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Capítulo primero

Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres 

hace ya que nuestra gente está en Roulettenburg. Yo pensaba 

que me estarían aguardando con impaciencia, pero me equivo-

qué. El general tenía un aire muy despreocupado, me habló con 

altanería y me mandó a ver a su hermana. Era evidente que ha-

bían conseguido dinero en alguna parte. Tuve incluso la impre-

sión de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. Maria 

Filíp povna estaba atareadísima y me habló un poco por encima 

del hombro, pero tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi 

informe. Esperaban a comer a Mezentsov, al francesito y a no sé 

qué inglés. Como de costumbre, en cuanto había dinero invita-

ban a comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksándrov na me pre-

guntó al verme por qué había tardado tanto; y sin esperar res-

puesta salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. 

Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho 

que contar.

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. 

Saben que formo parte del séquito del general. Todo hace pensar 

que se las han arreglado para darse a conocer. Al general le tienen 
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aquí todos por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la co-

mida me mandó, entre otros encargos, a cambiar dos billetes de 

mil francos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, durante ocho 

días por lo menos, nos tendrán por millonarios. Yo quería sacar 

de paseo a Misha y Nadia, pero me avisaron desde la escalera que 

fuera a ver al general, quien había tenido a bien enterarse de 

adónde iba a llevarlos. No cabe duda de que este hombre no pue-

de � jar sus ojos directamente en los míos; él bien quisiera, pero le 

contesto siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irres-

petuosa que parece azorarse. En tono altisonante, amontonando 

una frase sobre otra y acabando por hacerse un lío, me dio a en-

tender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá del Ca-

sino, pero terminó por perder los estribos y añadió mordazmen-

te: «Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a 

la ruleta. Perdone —añadió—, pero sé que es usted bastante frí-

volo y que quizá se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque 

no soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a es-

perar que usted, por así decirlo, no me comprometa...».

—Pero si no tengo dinero —respondí con calma—. Para 

perderlo hay que tenerlo.

—Lo tendrá en seguida —respondió el general ruborizándose 

un tanto. Revolvió en su escritorio, consultó un cuaderno y de 

ello resultó que me correspondían unos ciento veinte rublos.

—Al liquidar —añadió— hay que convertir los rublos en tá-

leros. Aquí tiene cien táleros en números redondos. Lo que fal-

ta no caerá en olvido.

Tomé el dinero en silencio.

—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quis-

quilloso... Si le he hecho una observación ha sido por ponerle 

sobre aviso, por así decirlo; a lo que por supuesto tengo algún 

derecho...
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Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, 

vi pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas 

ruinas. ¡Dos calesas soberbias y magní� cos caballos! Mademoi-

selle Blanche iba en una de ellas con Maria Filíppovna y Poli-

na; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los 

transeúntes se paraban a mirar. Todo ello era de muy buen 

efecto, sólo que a expensas del general. Calculé que con los 

cuatro mil francos que yo había traído y con los que ellos, por 

lo visto, habían conseguido reunir, tenían ahora siete u ocho 

mil, cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside 

también en el hotel. Por aquí anda también nuestro francesito. 

La servidumbre le llama monsieur le comte y a mademoiselle 

Blanche madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean 

comte y comtesse.y

Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuan-comte

do nos encontráramos a la mesa. Al general, por supuesto, no 

se le ocurriría presentarnos o, por lo menos, presentarme a mí, 

puesto que monsieur le comte ha estado en Rusia y sabe lo po-comte

quita cosa que es lo que ellos llaman un outchitel, esto es, un 

tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. Con� eso que me 

presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por lo 

visto, se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me 

hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. Cuan-

do llegué, pues, el general me miró con extrañeza. La buena de 

Maria Filíppovna me señaló un puesto a la mesa, pero el en-

cuentro con míster Astley salvó la situación y acabé formando 

parte del grupo, al menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, 

en un vagón en que estábamos sentados uno frente a otro cuan-

do yo iba al alcance de nuestra gente; más tarde volví a encon-
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trarle cuando viajaba por Francia y por último en Suiza dos ve-

ces en quince días; y he aquí que inopinadamente topaba con 

él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida he conocido a un 

hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo 

sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy 

agradable y � emático. Le saqué conversación cuando nos encon-

tramos por primera vez en Prusia. Me dijo que había estado ese 

verano en el Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a la fe-

ria de Nizhni Nóvgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento 

con el general. Se me antoja que está locamente enamorado de 

Polina. Cuando ella entró se le encendió a él el rostro con to-

dos los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me senté jun-

to a él a la mesa y, al parecer, me considera ya como amigo en-

trañable.

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se 

mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que 

ya en Moscú soltaba pompas de jabón. Habló por los codos de 

� nanzas y de política rusa. De vez en cuando el general se atre-

vía a objetar algo, pero discretamente, para no verse privado 

por entero de su autoridad.

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de media-

da la comida me hice la pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué 

pierdo el tiempo con este general y no le he dado ya esquina-

zo?». De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Alek-

sándrovna, quien ni se daba cuenta de mi presencia. Ello oca-

sionó el que yo me desbocara y echara por alto toda cortesía.

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí 

de rondón en la conversación ajena. Lo que yo quería sobre 

todo era reñir con el francesito. Me volví hacia el general y en 

voz alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto, dije que ese 

verano les era absolutamente imposible a los rusos sentarse a 
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comer a una mesa redonda de hotel. El general me miró con 

asombro.

—Si uno tiene amor propio —proseguí— no puede evitar 

los altercados y tiene que aguantar las afrentas más soeces. En 

París, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa redonda 

tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que un ruso no 

halla modo de intervenir en la conversación.

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si 

debía mostrarse ofendido o sólo maravillado de mi desplante.

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección —dijo 

el francesito con descuido y desdén.

—En París, para empezar, cambié insultos con un polaco 

—respondí— y luego con un o� cial francés que se puso de 

parte del polaco. Pero después algunos de los franceses se pu-

sieron a su vez de parte mía, cuando les conté cómo quise es-

cupir en el café de un monsignore.

—¿Escupir? —preguntó el general con fatua perplejidad y 

mirando en torno suyo. El francesito me escudriñó con mirada 

incrédula.

—Así como suena —contesté—. Como durante un par de 

días creí que tendría que hacer una rápida visita a Roma por 

causa de nuestro negocio, fui a la o� cina de la legación del San-

to Padre en París para que me visaran el pasaporte. Allí me sa-

lió al encuentro un clérigo pequeño, cincuentón, seco y con 

cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, pero con aire 

avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me 

senté, claro está, a esperar, saqué L’Opinion Nationale y me 

puse a leer una sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras 

tanto oí que alguien en la habitación vecina iba a ver a Monsig-

nore y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la petición 

anterior y, con aire aún más agrio, me dijo otra vez que espera-
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ra. Poco después entró otro desconocido, en visita de nego-

cios; un austríaco, por lo visto, que también fue atendido y 

conducido al piso de arriba. Yo ya no pude contener mi eno-

jo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con retintín que 

puesto que Monsignore recibía, bien podía atender también a 

mi asunto. Al oír esto el clérigo dio un paso atrás, sobrecogi-

do de insólito espanto. Sencillamente no podía comprender 

que un ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a 

los invitados de Monsignore. En el tono más insolente, como 

si se deleitara en insultarme, me miró de pies a cabeza y gritó: 

«¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su café por us-

ted?». Yo también grité, pero más fuerte todavía: «¡Pues sepa 

usted que escupo en el café de su Monsignore! ¡Si ahora mis-

mo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo voy a ver-

le!».

»“¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?”, exclamó el 

clérigo, apartándose de mí espantado, lanzándose a la puerta y 

poniendo los brazos en cruz, como dando a entender que mo-

riría antes que dejarme pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que 
je suis hérétique et barbare, y que a mí me importan un comino 

todos esos arzobispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en 

� n, mostré que no cejaba en mi propósito. El clérigo me miró 

con in� nita ojeriza, me arrancó el pasaporte de las manos y lo 

llevó al piso de arriba. Un minuto después estaba visado. Aquí 

está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? —saqué el pasaporte y 

enseñé el visado romano.

—Usted, sin embargo... —empezó a decir el general.

—Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje —co-

mentó el francesito sonriendo con ironía—. Cela n’était pas si 
bête.
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—¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se 

plantan aquí sin atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, 

por lo visto, a negar que son rusos. A mí, por lo menos, en mi 

hotel de París empezaron a tratarme con mucha mayor atención 

cuando les conté lo de mi pelotera con el clérigo. Un caballero 

polaco, gordo él, mi adversario más decidido a la mesa redonda, 

quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se reporta-

ron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo 

sobre el que había disparado un soldado francés en 1812 sólo 

para descargar su fusil. Ese hombre era entonces un niño de diez 

años cuya familia no había logrado escapar de Moscú.

—¡No puede ser! —exclamó el francesito—. ¡Un soldado 

francés no dispararía nunca contra un niño!

—Y, sin embargo, así fue —repuse—. Esto me lo contó un 

respetable capitán de reserva y yo mismo vi en su mejilla la ci-

catriz que dejó la bala.

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general 

quiso apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, 

ciertos trozos de las Notas del general Perovski, que estuvo pri-

sionero de los franceses en 1812. Finalmente, Maria Filíppov-

na habló de algo para dar otro rumbo a la conversación. El ge-

neral estaba muy descontento conmigo, porque el francés y yo 

casi habíamos empezado a gritar. Pero a míster Astley, por lo 

visto, le agradó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de 

la mesa y me invitó a tomar con él un vaso de vino. A la caída 

de la tarde, como era menester, logré hablar con Polina Alek-

sándrovna un cuarto de hora. Nuestra conversación tuvo lugar 

durante el paseo. Todos fuimos al parque del Casino. Polina se 

sentó en un banco frente a la fuente y dejó a Nádienka que ju-

gara con otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté a 

Misha junto a la fuente y por � n quedamos solos.
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Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, 

sin más, se encolerizó cuando le entregué sólo setecientos gul-

den. Había estado segura de que, empeñando sus brillantes, le 

habría traído de París por lo menos dos mil, si no más.

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciármelo sea 

como sea. De lo contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi au-

sencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Pe-

tersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y dos días 

después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta noticia es de 

Timoféi Petróvich —agregó Polina—, que es hombre de crédi-

to. Estamos esperando la última noticia, la de� nitiva.

—¿Así es que aquí todos están a la expectativa? —pregunté.

—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se 

espera más que esto.

—¿Usted también? —inquirí.

—¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy 

sólo hijastra del general. Ahora bien, sé que seguramente me 

recordará en su testamento.

—Tengo la impresión de que heredará usted mucho —dije 

con énfasis.

—Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impre-

sión?

—Dígame —respondí yo con una pregunta—, ¿no está 

nuestro marqués iniciado en todos los secretos de la familia?

—¿Y a usted qué le va en ello? —preguntó Polina mirándo-

me seca y severamente.

—¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conse-

guido que le preste dinero!

—Sus sospechas están bien fundadas.
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—¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó 

usted a la mesa que mencionó a la abuela tres veces y la llamó 

«la abuelita», la baboulinka? a ¡Qué relaciones tan íntimas y 

amistosas!

—Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el tes-

tamento se me deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo que 

quería usted saber?

—¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido 

hacía tiempo

—¡Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—. 

¿Dónde conoció usted a ese inglés? —añadió tras un minuto 

de silencio.

—Ya sabía yo que me preguntaría usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con míster Astley durante 

el viaje.

—Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está 

enamorado de usted.

—Sí, está enamorado de mí —repuso Polina.

—Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que 

el francés tiene de veras algo? ¿No es eso motivo de duda?

—No, no lo es. Tiene un château o algo por el estilo. Ayer, 

sin ir más lejos, me hablaba el general de ello, y muy positiva-

mente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted satisfecho?

—Yo que usted me casaría sin más con el inglés.

—¿Por qué? —preguntó Polina.

—El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, 

además de ser honrado, es diez veces más rico —dije con brus-

quedad.

—Sí, pero el francés es marqués y más listo —respondió ella 

con la mayor tranquilidad.

—¿De veras?
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—Como lo oye.
A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver 

que quería enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus res-
puestas. Así se lo dije al momento.

—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pa-
garme de algún modo el que le permita hacer preguntas y con-
jeturas parecidas.

—Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a 
usted toda clase de preguntas —respondí con calma—, preci-
samente porque estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida, 
y porque estimo que mi vida no vale un comino ahora.

Polina rompió a reír.
—La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la pri-

mera palabra mía estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, 
desde una altura, según parece, de mil pies. Alguna vez pro-
nunciaré esa palabra, aunque sólo sea para ver cómo paga usted 
lo que se pida, y puede estar seguro de que seré in� exible. Me es 
usted odioso, justamente porque le he permitido tantas cosas, 
y más odioso aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, 
tendré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. Últimamen-
te, cada vez que hablaba conmigo, terminaba el coloquio en 
una nota de enojo y furia, de verdadera furia.

—Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoi-
selle Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin una explica-
ción.

—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle 
Blanche. No hay por qué añadir nada a lo que se sabe hace 
tiempo. Mademoiselle Blanche será probablemente esposa del 
general, es decir, si se con� rman los rumores sobre la muerte 
de la abuela, porque mademoi selle Blanche, lo mismo que su 



20

El jugador

madre y que su primo el marqués, saben muy bien que estamos 

arruinados.

—¿Y el general está perdidamente enamorado?

—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le 

digo: tome estos setecientos � orines y vaya a jugar; gáneme cuan-

to pueda a la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamó a Nádienka y se encaminó al Casino, don-

de se reunió con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y per-

plejo, tomé por la primera vereda que vi a la izquierda. La or-

den de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un mazazo en 

la cabeza. Cosa rara, tenía bastante de qué preocuparme y, sin 

embargo, aquí estaba ahora, metido a analizar mis sentimien-

tos hacia Polina. Cierto era que me había sentido mejor duran-

te estos quince días de ausencia que ahora, en el día de mi re-

greso, aunque todavía en el camino desatinaba como un loco, 

respingaba como un azogado, y a veces hasta en sueños la veía. 

Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo 

visto, empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho 

que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me 

hice la pregunta: ¿la quiero? Y una vez más no supe qué contes-

tar; o, mejor dicho, una vez más, por centésima vez, me con-

testé que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos (cabal-

mente cada vez que terminábamos una conversación) en que 

hubiera dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera 

sido posible hundirle un cuchillo bien a� lado en el seno, creo 

que lo hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo 

más sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la 

moda, me hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera 

tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una mane-

ra u otra había que resolver aquello. Ella, por su parte, lo com-

prendía perfectamente, y sólo el pensar que yo me daba cuenta 
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justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad 

de convertir mis fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba 

seguro, le producía extraordinario deleite; de lo contrario, 

¿cómo podría, tan discreta e inteligente como es, permitirse ta-

les intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que has-

ta entonces me había mirado como aquella emperatriz de la 

antigüedad que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, 

considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consi-

deraba como si no fuese hombre...

Pero, en � n, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la 

manera que fuese. No tenía tiempo para pensar con qué � n y con 

cuánta rapidez era menester ganar y qué nuevas combinaciones 

surgían en aquella cabeza siempre entregada al cálculo. Además, 

en los últimos quince días habían entrado en juego nuevos facto-

res, de los cuales aún no tenía idea. Era preciso averiguar todo 

ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes mejor. Pero 

de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta.
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Confieso que el mandato me era desagradable, porque aun-

que había resuelto jugar no había previsto que empezaría ju-

gando por cuenta ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, y en-

tré en las salas de juego con ánimo muy desabrido. No me gustó 

lo que vi allí a la primera ojeada. No puedo aguantar el servilismo 

que delatan las crónicas de todo el mundo, y sobre todo las de 

nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que las 

escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplen-

dor y lujo de las salas de juego en las «ciudades de la ruleta» del 

Rin; y, segunda, de los montones de oro que, según dicen, se ven 

en las mesas. Porque en de� nitiva, no se les paga por ello, y sen-

cillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor algu-

no en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, no sólo no hay 

montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es que 

alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, 

un inglés o algún asiático, un turco, como sucedió este verano, y 

pierde o gana sumas muy considerables; los demás, sin embargo, 

siguen jugándose unos míseros gulden, y la cantidad que aparece 

en la mesa es por lo general bastante modesta.
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Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en mi vida) 

dejé pasar un rato sin probar fortuna. Además, la muchedumbre 

era agobiante. Sin embargo, aunque hubiera estado solo, creo 

que en esa ocasión me hubiera marchado sin jugar. Con� eso que 

me latía fuertemente el corazón y que no las tenía todas conmi-

go; muy probablemente sabía, y había decidido tiempo atrás, 

que de Roulettenburg no saldría como había llegado; que algo 

radical y de� nitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y 

así sería. Por ridícula que parezca mi gran con� anza en los bene-

� cios de la ruleta, más ridícula aún es la opinión corriente de que 

es absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y por qué el juego 

habrá de ser peor que cualquier otro medio de procurarse dine-

ro, por ejemplo, el comercio? Una cosa es cierta: que de cada 

ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me importa?

En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo 

todo con cuidado y no intentar nada serio en esa ocasión. Si 

algo había de ocurrir esa noche, sería de improviso, y nada del 

otro jueves; y de ese modo me dispuse a apostar. Tenía, por 

añadidura, que aprender el juego mismo, ya que a pesar de las 

mil descripciones de la ruleta que había leído con tanta avidez, 

la verdad es que no sabría nada de su funcionamiento hasta 

que no lo viera con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como 

moralmente sucio e indecente. No me re� ero, ni mucho me-

nos, a esas caras ávidas e intranquilas que a decenas, hasta a 

centenares, se agolpan alrededor de las mesas de juego. Franca-

mente, no veo nada sucio en el deseo de ganar lo más posible y 

cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la opinión de 

un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a 

alguien, por vía de justi� cación, que «al � n y al cabo estaba 

apostando cantidades pequeñas», contestó: «Tanto peor, pues 
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el afán de lucro también será mezquino». ¡Como si ese afán no 

fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mu-

cho! Es cuestión de proporción. Lo que para Rothschild es 

poco, para mí es la riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos 

o ganancias, entonces no es sólo en la ruleta, sino en cualquier 

transacción, donde uno le saca a otro lo que puede. Que las ga-

nancias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es otra 

cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo mismo sen-

tía agudamente el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa 

porquería codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala, 

convenientes y, por así decirlo, familiares. Nada más agradable 

que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con 

otro y cada cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y 

de qué sirve engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan trivial y 

poco provechoso! Repelente en particular, a primera vista, en 

toda esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo 

que se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia 

con que se agolpaba en torno a las mesas. He aquí por qué en 

estos casos se distingue con esmero entre los juegos que se di-

cen de mauvais genre y los permitidos a las personas decentes. 

Hay dos clases de juego: una para caballeros y otra plebeya, 

mercenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción se observa 

rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un ca-

ballero, por ejemplo, puede hacer una postura de cinco o diez 

luises, rara vez más; o puede apostar hasta mil francos, si es 

muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, en realidad 

sólo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida; pero 

de ningún modo puede mostrar interés en la ganancia misma. 

Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un co-

mentario a cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de 

nuevo o doblar su apuesta, pero sólo por curiosidad, para estu-
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diar y calcular las probabilidades, pero no por el deseo plebeyo 

de ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas de 

juego, ruletas y trente et quarante, sino un entretenimiento or-

ganizado exclusivamente para su satisfacción. Los vaivenes de 

la suerte, en que se apoya y se justi� ca la banca, no debe siquie-

ra sospecharlos. No estaría mal que se � gurara, por ejemplo, 

que todos los demás jugadores, toda esa chusma que tiembla 

ante un gulden, son en realidad tan ricos y caballerosos como él 

y que juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este desco-

nocimiento completo de la realidad, esta ingenua visión de lo 

que es la gente, son, por supuesto, típicos de la más re� nada 

aristocracia. Vi que muchas mamás empujaban adelante a sus 

hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o dieciséis 

años, y les daban unas monedas de oro para enseñarles a jugar. 

La señorita ganaba o perdía sonriendo y se marchaba tan satis-

fecha. Nuestro general se acercó a la mesa con aire grave e im-

ponente. Un lacayo corrió a ofrecerle una silla, pero él ni si-

quiera le vio. Con mucha lentitud sacó el portamonedas; de él, 

con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los 

apuntó al negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la 

mesa. Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y 

cuando la tercera vez salió el rojo, perdió de un golpe mil dos-

cientos francos. Se retiró sonriendo y sin perder la dignidad. Yo 

estaba seguro de que por dentro iba consumido de rabia y que 

si la apuesta hubiera sido dos o tres veces mayor, habría perdi-

do la serenidad y dado suelta a su turbación. Por otra parte, un 

francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta treinta mil fran-

cos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque 

pierda cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero está tan por 

bajo de la dignidad de un caballero que casi no vale la pena 

pensar en él. Sería muy aristocrático, por supuesto, no darse 


