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Nota del traductor

A fi nes de agosto de 1863, Fiódor Dostoyevski, en viaje 
por la Europa Occidental, se detuvo cuatro días en 
Wiesbaden con objeto de probar fortuna en la ruleta. 
Ganó al principio unos 10.000 francos y, según confe-
sión propia, hubiera debido contentarse con esa ganan-
cia y alejarse cuanto antes de la ciudad. Pero una tenta-
ción irresistible le arrastró de nuevo al casino y a la 
pérdida de la mitad de lo ganado el día anterior. Así em-
pezó la pasión por el juego que había de atormentarle el 
resto de su vida.

Ese mismo verano Dostoyevski hubo de habérselas 
con otra pasión, de índole diferente, pero igualmente 
torturante: la que sintió por Apolinaria (Polina) Prokó-
fi evna Súslova, su compañera de viaje en tal ocasión. Fue 
una excursión de dos meses, jalonada por arrebatos de 
sensualidad, fases de hastío, humillaciones, reproches, 
rupturas y reconciliaciones. A decir verdad, resulta difí-
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cil deslindar lo que hubo de amor y odio en ambas pasio-
nes. Dostoyevski habla indistintamente de la «poesía del 
juego» y el «infi erno de la ruleta», y, a juzgar por testimo-
nio escrito de ambas partes, la pareja protagonizó alter-
nativamente la poesía y el infi erno del amor. La pasión 
amorosa y la pasión por el juego se dan en forma com-
plementaria en Dostoyevski durante ese verano. Cuando 
una � aquea, se robustece la otra. Diríase que lo que el 
escritor persigue es ante todo el escalofrío del riesgo, la 
angustia aneja a jugarse el todo por el todo en el tapete 
verde o en el corazón de una mujer.

Tres años después de su viaje con Polina Súslova, y 
como eco de la honda huella que dejó en su espíritu, 
Dostoyevski dictaba en algo menos de un mes la novela 
que aquí se ofrece al lector. La taquígrafa, Anna Grigó-
rievna Snítkina, joven de veinte años, fue, pues, la prime-
ra en oír de labios del propio escritor la historia –sin 
duda metamorfoseada, pero auténtica en lo sustancial– 
de sus borrascosos amores con Polina. Y ello no deja de 
tener interés, ya que breves meses después Anna había 
de convertirse en la segunda esposa del novelista. La no-
vela tiene no sólo una base autobiográfi ca, confesional, 
sino también un propósito terapéutico. El novelista quie-
re purgar, poniéndolos de manifi esto, los humores noci-
vos que en su organismo había engendrado el devaneo 
con Polina. Palpitante todavía estaba el recuerdo de una 
aventura que, lejos de refi narle y ennoblecerle, le había 
envilecido. Y viva, como llaga enconada, seguía la me-
moria de la degradación aneja a su pasión por el juego.

En Alekséi Ivánovich, el «jugador» que relata en pri-
mera persona un capítulo de su vida, Dostoyevski se 
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propone retratar a un cierto tipo de «ruso en el extran-
jero», desarraigado, trashumante, insatisfecho, que de-
testa a la «Europa culta» (aunque sólo un poco más de lo 
que detesta a su país natal), pero sin poder alejarse de 
ella, prendido en la malla de un maléfi co hechizo, vícti-
ma de la desidia, pregonero de la propia bajeza. Y, no 
obstante, posee indiscutible talento y una fi na perspica-
cia que le permite calibrar la necedad, la hipocresía y la 
maldad ajenas. La xenofobia de Alekséi Ivánovich, que 
es en gran medida la del propio Dostoyevski, se re� eja 
en su caracterización de franceses, alemanes y polacos. 
Los franceses (Des Grieux, mademoiselle Blanche) ri-
gen sus acciones por el cálculo, el cinismo y la rapaci-
dad, rasgos disimulados apenas por la elegancia de mo-
dales y una cortesía fría y estudiada. Los alemanes son 
toscos, vulgares (el barón y la baronesa de Burmerhelm), 
o de una laboriosidad mezquina y cruel (el Vater del ca-
pítulo IV). Los polacos son serviles, rastreros y ladrones 
(los tres que «ayudan» a la baboulinka a jugar a la rule-
ta). Pero de esta visión despectiva tampoco se escapan 
los rusos (el general Zagorianski, la abuela), a quienes 
por codicia o vanidad vemos despilfarrar en las «ciuda-
des de la ruleta» los caudales procedentes del sistema 
feudal de su país de origen. La única excepción parecen 
ser los ingleses, cuyo tacto y generosidad Alekséi Iváno-
vich hace destacar en sus impresiones del excéntrico 
míster Astley.

La novela se subtitula «De las notas de un joven» y su 
estilo es el que corresponde a los rápidos apuntes de un 
«diarista» preocupado más de consignar detalles y esbo-
zar sensaciones que de escribir un relato � uido y bien 



12

Juan López-Morillas

trabado. El hecho de que la novela fuera dictada contri-
buye asimismo a reforzar el carácter nervioso, entrecor-
tado, de una fábula en que lo vivo es por lo menos tan 
importante como lo pintado.

Juan López-Morillas



El jugador

(De las notas de un joven)
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Por fi n he regresado al cabo de quince días de ausencia. 
Tres hace ya que nuestra gente está en Roulettenburg. 
Yo pensaba que me estarían aguardando con impacien-
cia, pero me equivoqué. El general tenía un aire muy 
despreocupado, me habló con altanería y me mandó a 
ver a su hermana. Era evidente que habían conseguido 
dinero en alguna parte. Tuve incluso la impresión de que 
al general le daba cierta vergüenza mirarme. Maria Filíp-
povna estaba atareadísima y me habló un poco por enci-
ma del hombro, pero tomó el dinero, lo contó y escuchó 
todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentsov, al 
francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en 
cuanto había dinero invitaban a comer, al estilo de Mos-
cú. Polina Aleksándrovna me preguntó al verme por qué 
había tardado tanto; y sin esperar respuesta salió para no 
sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester es, sin 
embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar.
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Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso 
del hotel. Saben que formo parte del séquito del general. 
Todo hace pensar que se las han arreglado para darse a 
conocer. Al general le tienen aquí todos por un acauda-
lado magnate ruso. Aun antes de la comida me mandó, 
entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil fran-
cos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, durante ocho 
días por lo menos, nos tendrán por millonarios. Yo que-
ría sacar de paseo a Misha y Nadia, pero me avisaron 
desde la escalera que fuera a ver al general, quien había 
tenido a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No 
cabe duda de que este hombre no puede fi jar sus ojos di-
rectamente en los míos; él bien quisiera, pero le contesto 
siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irres-
petuosa que parece azorarse. En tono altisonante, amon-
tonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un 
lío, me dio a entender que llevara a los niños de paseo al 
parque, más allá del Casino, pero terminó por perder los 
estribos y añadió mordazmente: «Porque bien pudiera 
ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdo-
ne –añadió–, pero sé que es usted bastante frívolo y que 
quizá se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque 
no soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos dere-
cho a esperar que usted, por así decirlo, no me compro-
meta...».

–Pero si no tengo dinero –respondí con calma–. Para 
perderlo hay que tenerlo.

–Lo tendrá en seguida –respondió el general rubori-
zándose un tanto. Revolvió en su escritorio, consultó un 
cuaderno y de ello resultó que me correspondían unos 
ciento veinte rublos.



17

Capítulo primero

–Al liquidar –añadió– hay que convertir los rublos en 
táleros. Aquí tiene cien táleros en números redondos. Lo 
que falta no caerá en olvido.

Tomé el dinero en silencio.
–Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan 

quisquilloso... Si le he hecho una observación ha sido 
por ponerle sobre aviso, por así decirlo; a lo que por su-
puesto tengo algún derecho...

Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de 
comer, vi pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a 
visitar unas ruinas. ¡Dos calesas soberbias y magnífi cos 
caballos! Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con 
Maria Filíppovna y Polina; el francesito, el inglés y nues-
tro general iban a caballo. Los transeúntes se paraban a 
mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sólo que a ex-
pensas del general. Calculé que con los cuatro mil fran-
cos que yo había traído y con los que ellos, por lo visto, 
habían conseguido reunir, tenían ahora siete u ocho mil, 
cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blan-
che.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, 
reside también en el hotel. Por aquí anda también nues-
tro francesito. La servidumbre le llama monsieur le com-

te y a mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es po-
sible que, en efecto, sean comte y comtesse.y

Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconoce-
ría cuando nos encontráramos a la mesa. Al general, por 
supuesto, no se le ocurriría presentarnos o, por lo me-
nos, presentarme a mí, puesto que monsieur le comte ha 
estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos 
llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me 
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conoce muy bien. Confi eso que me presenté en la comi-
da sin haber sido invitado; el general, por lo visto, se ol-
vidó de dar instrucciones, porque de otro modo me hu-
biera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. 
Cuando llegué, pues, el general me miró con extrañeza. 
La buena de Maria Filíppovna me señaló un puesto a la 
mesa, pero el encuentro con míster Astley salvó la situa-
ción y acabé formando parte del grupo, al menos en apa-
riencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en 
Prusia, en un vagón en que estábamos sentados uno 
frente a otro cuando yo iba al alcance de nuestra gente; 
más tarde volví a encontrarle cuando viajaba por Francia 
y por último en Suiza dos veces en quince días; y he aquí 
que inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulet-
tenburg. En mi vida he conocido a un hombre más tími-
do, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo sabe porque 
no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agrada-
ble y � emático. Le saqué conversación cuando nos en-
contramos por primera vez en Prusia. Me dijo que había 
estado ese verano en el Cabo Norte y que tenía gran de-
seo de asistir a la feria de Nizhni Nóvgorod. Ignoro 
cómo trabó conocimiento con el general. Se me antoja 
que está locamente enamorado de Polina. Cuando ella 
entró se le encendió a él el rostro con todos los colores 
del ocaso. Mostró alegría cuando me senté junto a él a la 
mesa y, al parecer, me considera ya como amigo entraña-
ble.

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre 
y se mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Re-
cuerdo que ya en Moscú soltaba pompas de jabón. Ha-
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bló por los codos de fi nanzas y de política rusa. De vez 
en cuando el general se atrevía a objetar algo, pero dis-
cretamente, para no verse privado por entero de su auto-
ridad.

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de 
mediada la comida me hice la pregunta usual y sempiter-
na: «¿Por qué pierdo el tiempo con este general y no le 
he dado ya esquinazo?». De cuando en cuando lanzaba 
una mirada a Polina Aleksándrovna, quien ni se daba 
cuenta de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me des-
bocara y echara por alto toda cortesía.

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me en-
trometí de rondón en la conversación ajena. Lo que yo 
quería sobre todo era reñir con el francesito. Me volví 
hacia el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole 
por lo visto, dije que ese verano les era absolutamente 
imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa redon-
da de hotel. El general me miró con asombro.

–Si uno tiene amor propio –proseguí– no puede evitar 
los altercados y tiene que aguantar las afrentas más soe-
ces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la 
mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes 
franceses que un ruso no halla modo de intervenir en la 
conversación.

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin 
saber si debía mostrarse ofendido o sólo maravillado de 
mi desplante.

–Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección 
–dijo el francesito con descuido y desdén.

–En París, para empezar, cambié insultos con un pola-
co –respondí– y luego con un ofi cial francés que se puso 
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de parte del polaco. Pero después algunos de los france-
ses se pusieron a su vez de parte mía, cuando les conté 
cómo quise escupir en el café de un monsignore.

–¿Escupir? –preguntó el general con fatua perplejidad 
y mirando en torno suyo. El francesito me escudriñó con 
mirada incrédula.

–Así como suena –contesté–. Como durante un par de 
días creí que tendría que hacer una rápida visita a Roma 
por causa de nuestro negocio, fui a la ofi cina de la lega-
ción del Santo Padre en París para que me visaran el pa-
saporte. Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño, 
cincuentón, seco y con cara de pocos amigos. Me escu-
chó cortésmente, pero con aire avinagrado, y me dijo 
que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro está, a 
esperar, saqué L’Opinion Nationale y me puse a leer una 
sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto oí 
que alguien en la habitación vecina iba a ver a Monsigno-
re y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la peti-
ción anterior y, con aire aún más agrio, me dijo otra vez 
que esperara. Poco después entró otro desconocido, en 
visita de negocios; un austríaco, por lo visto, que tam-
bién fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya no 
pude contener mi enojo: me levanté, me acerqué al cléri-
go y le dije con retintín que puesto que Monsignore reci-
bía, bien podía atender también a mi asunto. Al oír esto 
el clérigo dio un paso atrás, sobrecogido de insólito es-
panto. Sencillamente no podía comprender que un ruso 
de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los invi-
tados de Monsignore. En el tono más insolente, como si 
se deleitara en insultarme, me miró de pies a cabeza y 
gritó: «¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su 
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café por usted?». Yo también grité, pero más fuerte to-
davía: «¡Pues sepa usted que escupo en el café de su 
Monsignore! ¡Si ahora mismo no arregla usted lo de mi 
pasaporte, yo mismo voy a verle!».

»“¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?”, excla-
mó el clérigo, apartándose de mí espantado, lanzándose 
a la puerta y poniendo los brazos en cruz, como dando a 
entender que moriría antes que dejarme pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárba-
ro, que je suis hérétique et barbare, y que a mí me impor-
tan un comino todos esos arzobispos, cardenales, mon-
señores, etc., etc.; en fi n, mostré que no cejaba en mi 
propósito. El clérigo me miró con infi nita ojeriza, me 
arrancó el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de 
arriba. Un minuto después estaba visado. Aquí está. 
¿Tiene usted a bien examinarlo? –saqué el pasaporte y 
enseñé el visado romano.

–Usted, sin embargo... –empezó a decir el general.
–Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y here-

je –comentó el francesito sonriendo con ironía–. Cela 
n’était pas si bête.

–¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatrio-
tas? Se plantan aquí sin atreverse a decir esta boca es mía 
y dispuestos, por lo visto, a negar que son rusos. A mí, por 
lo menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme con 
mucha mayor atención cuando les conté lo de mi pelotera 
con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi adversa-
rio más decidido a la mesa redonda, quedó relegado a se-
gundo plano. Hasta los franceses se reportaron cuando 
dije que dos años antes había visto a un individuo sobre el 
que había disparado un soldado francés en 1812 sólo para 
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descargar su fusil. Ese hombre era entonces un niño de diez 
años cuya familia no había logrado escapar de Moscú.

–¡No puede ser! –exclamó el francesito–. ¡Un soldado 
francés no dispararía nunca contra un niño!

–Y, sin embargo, así fue –repuse–. Esto me lo contó un 
respetable capitán de reserva y yo mismo vi en su mejilla 
la cicatriz que dejó la bala.

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El ge-
neral quiso apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por 
ejemplo, ciertos trozos de las Notas del general Perovski, 
que estuvo prisionero de los franceses en 1812. Final-
mente, Maria Filíppovna habló de algo para dar otro 
rumbo a la conversación. El general estaba muy descon-
tento conmigo, porque el francés y yo casi habíamos em-
pezado a gritar. Pero a míster Astley, por lo visto, le agra-
dó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la 
mesa y me invitó a tomar con él un vaso de vino. A la caí-
da de la tarde, como era menester, logré hablar con Poli-
na Aleksándrovna un cuarto de hora. Nuestra conversa-
ción tuvo lugar durante el paseo. Todos fuimos al parque 
del Casino. Polina se sentó en un banco frente a la fuen-
te y dejó a Nádienka que jugara con otros niños sin ale-
jarse mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente 
y por fi n quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. 
Polina, sin más, se encolerizó cuando le entregué sólo se-
tecientos gulden. Había estado segura de que, empeñan-
do sus brillantes, le habría traído de París por lo menos 
dos mil, si no más.

–Necesito dinero –dijo–, y tengo que agenciármelo sea 
como sea. De lo contrario estoy perdida.
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Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante 
mi ausencia.

–Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de 
Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y 
dos días después que, por lo visto, estaba agonizando. 
Esta noticia es de Timoféi Petróvich –agregó Polina–, 
que es hombre de crédito. Estamos esperando la última 
noticia, la defi nitiva.

–¿Así es que aquí todos están a la expectativa? –pre-
gunté.

–Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no 
se espera más que esto.

–¿Usted también? –inquirí.
–¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo 

soy sólo hijastra del general. Ahora bien, sé que segura-
mente me recordará en su testamento.

–Tengo la impresión de que heredará usted mucho –dije 
con énfasis.

–Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa im-
presión?

–Dígame –respondí yo con una pregunta–, ¿no está nues-
tro marqués iniciado en todos los secretos de la familia?

–¿Y a usted qué le va en ello? –preguntó Polina mirán-
dome seca y severamente.

–¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha 
conseguido que le preste dinero!

–Sus sospechas están bien fundadas.
–¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? 

¿Notó usted a la mesa que mencionó a la abuela tres ve-
ces y la llamó «la abuelita», la baboulinka? ¡Qué relacio-
nes tan íntimas y amistosas!
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–Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el 
testamento se me deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo 
que quería usted saber?

–¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pe-
dido hacía tiempo

–¡Usted sabe muy bien que no! –dijo Polina, irritada–. 
¿Dónde conoció usted a ese inglés? –añadió tras un mi-
nuto de silencio.

–Ya sabía yo que me preguntaría usted por él.
Le relaté mis encuentros anteriores con míster Astley 

durante el viaje.
–Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya 

está enamorado de usted.
–Sí, está enamorado de mí –repuso Polina.
–Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero 

es que el francés tiene de veras algo? ¿No es eso motivo 
de duda?

–No, no lo es. Tiene un château o algo por el estilo. 
Ayer, sin ir más lejos, me hablaba el general de ello, y muy 
positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted satisfecho?

–Yo que usted me casaría sin más con el inglés.
–¿Por qué? –preguntó Polina.
–El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el in-

glés, además de ser honrado, es diez veces más rico –dije 
con brusquedad.

–Sí, pero el francés es marqués y más listo –respondió 
ella con la mayor tranquilidad.

–¿De veras?
–Como lo oye.
A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y 

eché de ver que quería enfurecerme con el tono y la 
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brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al mo-
mento.

–De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que 
pagarme de algún modo el que le permita hacer pregun-
tas y conjeturas parecidas.

–Es que yo, en efecto, me considero con derecho a ha-
cer a usted toda clase de preguntas –respondí con cal-
ma–, precisamente porque estoy dispuesto a pagar por 
ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no vale 
un comino ahora.

Polina rompió a reír.
–La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a 

la primera palabra mía estaba dispuesto a tirarse de ca-
beza desde allí, desde una altura, según parece, de mil 
pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo 
sea para ver cómo paga usted lo que se pida, y puede es-
tar seguro de que seré in� exible. Me es usted odioso, jus-
tamente porque le he permitido tantas cosas, y más odio-
so aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, 
tendré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. Últi-
mamente, cada vez que hablaba conmigo, terminaba el 
coloquio en una nota de enojo y furia, de verdadera furia.

–Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es ma-
demoiselle Blanche? –dije, deseando que no se fuera sin 
una explicación.

–Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoi-
selle Blanche. No hay por qué añadir nada a lo que se 
sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche será probable-
mente esposa del general, es decir, si se confi rman los ru-
mores sobre la muerte de la abuela, porque mademoi-


