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Nota del traductor

A fines de agosto de 1863, Fiddor Dostoyevski, en viaje
por la Europa Occidental, se detuvo cuatro dias en
Wiesbaden con objeto de probar fortuna en la ruleta.
Gané al principio unos 10.000 francos vy, segiin confe-
sién propia, hubiera debido contentarse con esa ganan-
cia y alejarse cuanto antes de la ciudad. Pero una tenta-
cién irresistible le arrastré de nuevo al casino y a la
pérdida de la mitad de lo ganado el dia anterior. Asi em-
pez6 la pasién por el juego que habia de atormentarle el
resto de su vida.

Ese mismo verano Dostoyevski hubo de habérselas
con otra pasién, de indole diferente, pero igualmente
torturante: la que sintié por Apolinaria (Polina) Proké-
fievna Stslova, su compafiera de viaje en tal ocasion. Fue
una excursiéon de dos meses, jalonada por arrebatos de
sensualidad, fases de hastio, humillaciones, reproches,
rupturas y reconciliaciones. A decir verdad, resulta difi-
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cil deslindar lo que hubo de amor y odio en ambas pasio-
nes. Dostoyevski habla indistintamente de la «poesia del
juego» y el «infierno de la ruleta», y, a juzgar por testimo-
nio escrito de ambas partes, la pareja protagonizé alter-
nativamente la poesia y el infierno del amor. La pasion
amorosa y la pasion por el juego se dan en forma com-
plementaria en Dostoyevski durante ese verano. Cuando
una flaquea, se robustece la otra. Dirfase que lo que el
escritor persigue es ante todo el escaloftio del riesgo, la
angustia aneja a jugarse el todo por el todo en el tapete
verde o en el corazén de una mujer.

Tres afios después de su viaje con Polina Stslova, y
como eco de la honda huella que dej6 en su espiritu,
Dostoyevski dictaba en algo menos de un mes la novela
que aqui se ofrece al lector. La taquigrafa, Anna Grigé-
rievna Snitkina, joven de veinte afos, fue, pues, la prime-
ra en oir de labios del propio escritor la historia —sin
duda metamorfoseada, pero auténtica en lo sustancial—
de sus borrascosos amores con Polina. Y ello no deja de
tener interés, ya que breves meses después Anna habia
de convertirse en la segunda esposa del novelista. La no-
vela tiene no sélo una base autobiografica, confesional,
sino también un propdsito terapéutico. El novelista quie-
re purgar, poniéndolos de manifiesto, los humores noci-
vos que en su organismo habia engendrado el devaneo
con Polina. Palpitante todavia estaba el recuerdo de una
aventura que, lejos de refinarle y ennoblecerle, le habia
envilecido. Y viva, como llaga enconada, seguia la me-
moria de la degradacion aneja a su pasion por el juego.

En Alekséi Ivanovich, el «jugador» que relata en pri-
mera persona un capitulo de su vida, Dostoyevski se
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Nota del traductor

propone retratar a un cierto tipo de «ruso en el extran-
jero», desarraigado, trashumante, insatisfecho, que de-
testa a la «Europa culta» (aunque sélo un poco mas de lo
que detesta a su pais natal), pero sin poder alejarse de
ella, prendido en la malla de un maléfico hechizo, victi-
ma de la desidia, pregonero de la propia bajeza. Y, no
obstante, posee indiscutible talento y una fina perspica-
cia que le permite calibrar la necedad, la hipocresia y la
maldad ajenas. La xenofobia de Alekséi Ivanovich, que
es en gran medida la del propio Dostoyevski, se refleja
en su caracterizacion de franceses, alemanes y polacos.
Los franceses (Des Grieux, mademoiselle Blanche) ri-
gen sus acciones por el célculo, el cinismo y la rapaci-
dad, rasgos disimulados apenas por la elegancia de mo-
dales y una cortesia fria y estudiada. Los alemanes son
toscos, vulgares (el barén y la baronesa de Burmerhelm),
o de una laboriosidad mezquina y cruel (el Vazer del ca-
pitulo IV). Los polacos son serviles, rastreros y ladrones
(los tres que «ayudan» a la baboulinka a jugar a la rule-
ta). Pero de esta vision despectiva tampoco se escapan
los rusos (el general Zagorianski, la abuela), a quienes
por codicia o vanidad vemos despilfarrar en las «ciuda-
des de la ruleta» los caudales procedentes del sistema
feudal de su pais de origen. La Ginica excepcion parecen
ser los ingleses, cuyo tacto y generosidad Alekséi Ivano-
vich hace destacar en sus impresiones del excéntrico
mister Astley.

La novela se subtitula «De las notas de un joven» y su
estilo es el que corresponde a los rdpidos apuntes de un
«diarista» preocupado mas de consignar detalles y esbo-
zar sensaciones que de escribir un relato fluido y bien
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trabado. El hecho de que la novela fuera dictada contri-
buye asimismo a reforzar el cardcter nervioso, entrecor-
tado, de una fibula en que lo vivo es por lo menos tan
importante como lo pintado.

Juan Lépez-Morillas
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(De las notas de un joven)






Capitulo primero

Por fin he regresado al cabo de quince dias de ausencia.
Tres hace ya que nuestra gente esta en Roulettenburg.
Yo pensaba que me estarian aguardando con impacien-
cia, pero me equivoqué. El general tenia un aire muy
despreocupado, me hablé con altaneria y me mandé a
ver a su hermana. Era evidente que habian conseguido
dinero en alguna parte. Tuve incluso la impresion de que
al general le daba cierta vergiienza mirarme. Maria Filip-
povna estaba atareadisima y me hablé un poco por enci-
ma del hombro, pero tomé el dinero, lo conté y escuché
todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentsov, al
francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en
cuanto habia dinero invitaban a comer, al estilo de Mos-
cd. Polina Aleksdndrovna me pregunt6 al verme por qué
habia tardado tanto; y sin esperar respuesta salié para no
sé dénde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester es, sin
embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar.
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El jugador

Me asignaron una habitacién exigua en el cuarto piso
del hotel. Saben que formo parte del séguzto del general.
Todo hace pensar que se las han arreglado para darse a
conocer. Al general le tienen aqui todos por un acauda-
lado magnate ruso. Aun antes de la comida me mando,
entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil fran-
cos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, durante ocho
dias por lo menos, nos tendran por millonarios. Yo que-
ria sacar de paseo a Misha y Nadia, pero me avisaron
desde la escalera que fuera a ver al general, quien habia
tenido a bien enterarse de adénde iba a llevarlos. No
cabe duda de que este hombre no puede fijar sus ojos di-
rectamente en los mios; él bien quisiera, pero le contesto
siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irres-
petuosa que parece azorarse. En tono altisonante, amon-
tonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un
lio, me dio a entender que llevara a los nifios de paseo al
parque, mis alla del Casino, pero terminé por perder los
estribos y afiadi6 mordazmente: «Porque bien pudiera
ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdo-
ne —afiadié—, pero sé que es usted bastante frivolo y que
quiza se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque
no soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos dere-
cho a esperar que usted, por asi decirlo, no me compro-
meta...».

—Pero si no tengo dinero —respondi con calma-. Para
perderlo hay que tenerlo.

—Lo tendra en seguida —respondié el general rubori-
zandose un tanto. Revolvié en su escritorio, consulté un
cuaderno y de ello resulté que me correspondian unos
ciento veinte rublos.
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—Al liquidar —anadié— hay que convertir los rublos en
taleros. Aqui tiene cien taleros en niimeros redondos. Lo
que falta no caera en olvido.

Tomé el dinero en silencio.

—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan
quisquilloso... Si le he hecho una observacién ha sido
por ponerle sobre aviso, por asi decirlo; a lo que por su-
puesto tengo algin derecho...

Cuando volvia a casa con los nifios antes de la hora de
comer, vi pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a
visitar unas ruinas. jDos calesas soberbias y magnificos
caballos! Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con
Maria Filippovna y Polina; el francesito, el inglés y nues-
tro general iban a caballo. Los transetntes se paraban a
mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sélo que a ex-
pensas del general. Calculé que con los cuatro mil fran-
cos que yo habia traido y con los que ellos, por lo visto,
habian conseguido reunir, tenian ahora siete u ocho mil,
cantidad demasiado pequefa para mademoiselle Blan-
che.

Mademoiselle Blanche, a la que acompafia su madre,
reside también en el hotel. Por aqui anda también nues-
tro francesito. La servidumbre le llama monsieur le com-
te y a mademoiselle Blanche #zadame la comtesse. Es po-
sible que, en efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabia que monsieur le comte no me reconoce-
ria cuando nos encontraramos a la mesa. Al general, por
supuesto, no se le ocurriria presentarnos o, por lo me-
nos, presentarme a mi, puesto que rzonsieur le comte ha
estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos
llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me
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conoce muy bien. Confieso que me presenté en la comi-
da sin haber sido invitado; el general, por lo visto, se ol-
vidé de dar instrucciones, porque de otro modo me hu-
biera mandado de seguro a comer a la mesa redonda.
Cuando llegué, pues, el general me mir6 con extrafeza.
La buena de Maria Filippovna me sefial6 un puesto a la
mesa, pero el encuentro con mister Astley salvo la situa-
cion y acabé formando parte del grupo, al menos en apa-
riencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en
Prusia, en un vagén en que estibamos sentados uno
frente a otro cuando yo iba al alcance de nuestra gente;
mas tarde volvi a encontrarle cuando viajaba por Francia
y por dltimo en Suiza dos veces en quince dias; y he aqui
que inopinadamente topaba con €l de nuevo en Roulet-
tenburg. En mi vida he conocido a un hombre mas timi-
do, timido hasta lo increible; y €l sin duda lo sabe porque
no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agrada-
ble y flematico. Le saqué conversacién cuando nos en-
contramos por primera vez en Prusia. Me dijo que habia
estado ese verano en el Cabo Norte y que tenia gran de-
seo de asistir a la feria de Nizhni Névgorod. Ignoro
cémo trabd conocimiento con el general. Se me antoja
que estd locamente enamorado de Polina. Cuando ella
entrd se le encendi6 a él el rostro con todos los colores
del ocaso. Mostré alegria cuando me senté junto a él a la
mesa y, al parecer, me considera ya como amigo entrafa-
ble.

A la mesa el francesito galleaba més que de costumbre
y se mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Re-
cuerdo que ya en Mosci soltaba pompas de jabon. Ha-
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bl6 por los codos de finanzas y de politica rusa. De vez
en cuando el general se atrevia a objetar algo, pero dis-
cretamente, para no verse privado por entero de su auto-
ridad.

Yo estaba de humor extrafio y, por supuesto, antes de
mediada la comida me hice la pregunta usual y sempiter-
na: «¢Por qué pierdo el tiempo con este general y no le
he dado ya esquinazo?». De cuando en cuando lanzaba
una mirada a Polina Aleksdndrovna, quien ni se daba
cuenta de mi presencia. Ello ocasioné el que yo me des-
bocara y echara por alto toda cortesia.

La cosa empez6 con que, sin motivo aparente, me en-
trometi de rondén en la conversacion ajena. Lo que yo
queria sobre todo era refiir con el francesito. Me volvi
hacia el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole
por lo visto, dije que ese verano les era absolutamente
imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa redon-
da de hotel. El general me miré con asombro.

—Si uno tiene amor propio —prosegui— no puede evitar
los altercados y tiene que aguantar las afrentas mas soe-
ces. En Paris, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la
mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes
franceses que un ruso no halla modo de intervenir en la
conversacion.

Dije esto en francés. El general me miré perplejo, sin
saber si debfa mostrarse ofendido o s6lo maravillado de
mi desplante.

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una leccién
—dijo el francesito con descuido y desdén.

—En Paris, para empezar, cambié insultos con un pola-
co —respondi- y luego con un oficial francés que se puso
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de parte del polaco. Pero después algunos de los france-
ses se pusieron a su vez de parte mia, cuando les conté
cémo quise escupir en el café de un monsignore.

—¢Escupir? —preguntd el general con fatua perplejidad
y mirando en torno suyo. El francesito me escudriiié con
mirada incrédula.

—Asi como suena —contesté—. Como durante un par de
dias crei que tendria que hacer una rapida visita a Roma
por causa de nuestro negocio, fui a la oficina de la lega-
cién del Santo Padre en Paris para que me visaran el pa-
saporte. Alli me salié al encuentro un clérigo pequefio,
cincuentoén, seco y con cara de pocos amigos. Me escu-
ché cortésmente, pero con aire avinagrado, y me dijo
que esperase. Aunque tenia prisa, me senté, claro estd, a
esperar, saqué L'Opinion Nationale y me puse a leer una
sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto of
que alguien en la habitacién vecina iba a ver a Monsigno-
re y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repeti la peti-
cién anterior y, con aire aiin mas agrio, me dijo otra vez
que esperara. Poco después entro otro desconocido, en
visita de negocios; un austriaco, por lo visto, que tam-
bién fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo yano
pude contener mi enojo: me levanté, me acerqué al cléri-
go y le dije con retintin que puesto que Monsignore reci-
bia, bien podia atender también a mi asunto. Al oir esto
el clérigo dio un paso atrés, sobrecogido de insdlito es-
panto. Sencillamente no podia comprender que un ruso
de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los invi-
tados de Monsignore. En el tono més insolente, como si
se deleitara en insultarme, me mir6 de pies a cabeza y
gritd: «¢Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su
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café por usted?». Yo también grité, pero mas fuerte to-
davia: «jPues sepa usted que escupo en el café de su
Monsignore! ;Si ahora mismo no arregla usted lo de mi
pasaporte, yo mismo voy a verle!».

»“1Cémo! ¢Ahora que estd el cardenal con él?”, excla-
mo el clérigo, apartaindose de mi espantado, lanzandose
a la puerta y poniendo los brazos en cruz, como dando a
entender que moriria antes que dejarme pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un barba-
ro, que je suis hérétique et barbare, y que a mi me impor-
tan un comino todos esos arzobispos, cardenales, mon-
seflores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en mi
proposito. El clérigo me mir6é con infinita ojeriza, me
arrancé el pasaporte de las manos y lo llevé al piso de
arriba. Un minuto después estaba visado. Aqui esta.
¢Tiene usted a bien examinarlo? —saqué el pasaporte y
ensefé el visado romano.

—Usted, sin embargo... —.empez6 a decir el general.

—Lo que le salvé a usted fue declararse barbaro y here-
je —coment6 el francesito sonriendo con ironfa—. Cela
n’était pas si béte.

—¢Pero es posible que se mire asi a nuestros compatrio-
tas? Se plantan aqui sin atreverse a decir esta boca es mia
y dispuestos, por lo visto, a negar que son rusos. A mi, por
lo menos, en mi hotel de Paris empezaron a tratarme con
mucha mayor atencién cuando les conté lo de mi pelotera
con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi adversa-
rio mas decidido a la mesa redonda, quedé relegado a se-
gundo plano. Hasta los franceses se reportaron cuando
dije que dos afios antes habia visto a un individuo sobre el
que habia disparado un soldado francés en 1812 sélo para
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descargar su fusil. Ese hombre era entonces un nifno de diez
afnos cuya familia no habia logrado escapar de Moscu.

—iNo puede ser! —exclamd el francesito—. jUn soldado
francés no dispararia nunca contra un nifio!

-Y, sin embargo, asi fue —repuse—. Esto me lo conté un
respetable capitan de reserva y yo mismo vi en su mejilla
la cicatriz que dej6 la bala.

El francés empezd a hablar larga y rapidamente. El ge-
neral quiso apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por
ejemplo, ciertos trozos de las Notas del general Perovski,
que estuvo prisionero de los franceses en 1812. Final-
mente, Maria Filippovna habl6 de algo para dar otro
rumbo a la conversacién. El general estaba muy descon-
tento conmigo, porque el francés y yo casi habifamos em-
pezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo visto, le agra-
dé mucho mi disputa con el francés. Se levanté de la
mesa y me invitd a tomar con €l un vaso de vino. A la cai-
da de la tarde, como era menester, logré hablar con Poli-
na Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversa-
cion tuvo lugar durante el paseo. Todos fuimos al parque
del Casino. Polina se sentd en un banco frente a la fuen-
te y dej6 a Nadienka que jugara con otros nifos sin ale-
jarse mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente
y por fin quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios.
Polina, sin mas, se encolerizé cuando le entregué sélo se-
tecientos gulden. Habia estado segura de que, empefian-
do sus brillantes, le habria traido de Paris por lo menos
dos mil, si no mas.

—Necesito dinero —dijo-, y tengo que agenciarmelo sea
como sea. De lo contrario estoy perdida.
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Yo empecé a preguntarle qué habia sucedido durante
mi ausencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de
Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y
dos dias después que, por lo visto, estaba agonizando.
Esta noticia es de Timoféi Petrévich —agregé Polina—,
que es hombre de crédito. Estamos esperando la Gltima
noticia, la definitiva.

—¢Asi es que aqui todos estan a la expectativa? —pre-
gunté.

—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio afio no
se espera mas que esto.

—¢Usted también? —inquiri.

—iPero si yo no tengo ningtn parentesco con ella! Yo
soy sélo hijastra del general. Ahora bien, sé que segura-
mente me recordara en su testamento.

~Tengo la impresion de que heredard usted mucho —dije
con énfasis.

—Si, me tenia afecto. ¢Pero por qué tiene usted esa im-
presion?

—Digame —respondi yo con una pregunta—, ¢no esta nues-
tro marqués iniciado en todos los secretos de la familia?

—¢Y austed qué le va en ello? —pregunt6 Polina miran-
dome seca y severamente.

—iAnda, porque si no me equivoco, el general ya ha
conseguido que le preste dinero!

—Sus sospechas estan bien fundadas.

—iClaro! ¢Le darfa dinero si no supiera lo de la abuela?
¢Noté usted a la mesa que menciond a la abuela tres ve-
ces y la llam¢ «la abuelitax, la baboulinka? ;Qué relacio-
nes tan intimas y amistosas!
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—Si, tiene usted razén. Tan pronto como sepa que en el
testamento se me deja algo, pide mi mano. ¢No es esto lo
que queria usted saber?

—¢Sélo que pide su mano? Yo crefa que ya la habia pe-
dido hacia tiempo

—iUsted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada-.
¢Dénde conoci6 usted a ese inglés? —anadi6 tras un mi-
nuto de silencio.

—Ya sabia yo que me preguntaria usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley
durante el viaje.

—Es hombre timido y enamoradizo y, por supuesto, ya
estd enamorado de usted.

-Si, estd enamorado de mi —repuso Polina.

-Y, claro, es diez veces mas rico que el francés. sPero
es que el francés tiene de veras algo? ¢No es eso motivo
de duda?

—No, no lo es. Tiene un chdteau o algo por el estilo.
Ayer, sin ir mas lejos, me hablaba el general de ello, y muy
positivamente. Bueno, ¢qué? ¢Est4 usted satisfecho?

—Yo que usted me casaria sin m4s con el inglés.

—¢Por qué? —pregunté Polina.

~El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el in-
glés, ademas de ser honrado, es diez veces mas rico —dije
con brusquedad.

—Si, pero el francés es marqués y mas listo —respondid
ella con la mayor tranquilidad.

—¢De veras?

—Como lo oye.

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y
eché de ver que queria enfurecerme con el tono y la
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brutalidad de sus respuestas. Asi se lo dije al mo-
mento.

—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que
pagarme de algiin modo el que le permita hacer pregun-
tas y conjeturas parecidas.

-Es que yo, en efecto, me considero con derecho a ha-
cer a usted toda clase de preguntas —respondi con cal-
ma—, precisamente porque estoy dispuesto a pagar por
ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no vale
un comino ahora.

Polina rompi6 a reir.

—La tltima vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a
la primera palabra mia estaba dispuesto a tirarse de ca-
beza desde alli, desde una altura, segtin parece, de mil
pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sélo
sea para ver como paga usted lo que se pida, y puede es-
tar seguro de que seré inflexible. Me es usted odioso, jus-
tamente porque le he permitido tantas cosas, y més odio-
so aun porque le necesito. Pero mientras le necesite,
tendré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritacién. Ulti-
mamente, cada vez que hablaba conmigo, terminaba el
coloquio en una nota de enojo y furia, de verdadera furia.

—Permitame preguntarle: ¢qué clase de persona es ma-
demoiselle Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin
una explicacion.

—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoi-
selle Blanche. No hay por qué anadir nada a lo que se
sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche sera probable-
mente esposa del general, es decir, si se confirman los ru-
mores sobre la muerte de la abuela, porque mademoi-
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