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Los motivos

El iceberg más cercano parecía estar firmemente anclado. Las olas, 
impulsadas con toda la fuerza del Atlántico, rompían contra el 
hielo como si fuera roca sólida. Más lejos había otros grandes ice-
bergs que se alzaban como montañas blancas, también a la deriva 
en la marea descendente. Entre ellos flotaban aún algunos peque-
ños, llevados Canal arriba por la corriente y el viento. Me parece 
que aquella mañana había más de los que jamás habíamos visto de 
una sola vez. Me detuve un momento para observarlos. Peñascos 
de un blanco cegador en el mar azul.

—Creo que voy a escribir la historia de todo esto —dije.
—¿Quieres decir en detalle, de todo lo que ha ocurrido? ¿Un 

libro? —preguntó Phyllis.
—Bueno, no creo que llegue nunca a ser un libro impreso, con 

tapa dura y encuadernado en tela, pero será un libro a pesar de 
todo —afirmé.

—Supongo que un libro es un libro, incluso aunque solo lo lean 
el autor y su esposa —dijo ella.

—Cabe la posibilidad de que alguien más lo lea. Tengo la sensa-
ción de que debe hacerse. Después de todo, sabemos tanto como 
el que más sobre lo que ha pasado, por lo menos en términos ge-
nerales. Por supuesto, los especialistas conocen mejor algunos as-
pectos en particular, pero entre los dos deberíamos ser capaces de 
escribir una buena crónica.
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—¿Sin referencias ni registros oficiales? —preguntó.
—Si alguna vez alguien llega a leerlo, tendrá el placer de rastrear los 

documentos, por lo menos los que queden. Mi intención solo es dar 
un testimonio de lo que pienso de todo esto… de lo que pensamos.

—Céntrate en «yo»; no puedes hacerlo desde dos puntos de vis-
ta —me aconsejó.

Se ciñó más el abrigo. Su respiración formaba vaho en el aire 
frío. Observamos los icebergs. Parecía haber aún más de los que 
uno se imaginaba. Algunos muy lejanos solo eran visibles porque 
las olas rompían contra ellos mientras avanzaban.

—Ayudará a pasar el invierno —admitió Phyllis—, y quizá des-
pués, cuando llegue la primavera… —dejó que el pensamiento se 
desvaneciera, inacabado. Tras un momento de reflexión, dijo:

—¿Por dónde vas a empezar?
—Todavía no he llegado tan lejos —confesé.
—Creo que deberías comenzar con aquella noche a bordo del 

Guinevere, cuando vimos…
—Pero, cielo, nadie ha podido demostrar que tuvieran nada que 

ver con ello.
—Dijiste que sería una historia. Si vas a necesitar pruebas de 

todo, será mejor que ni empieces. 
—¿Y qué hay de aquella primera inmersión? —sugerí—. Está bas-

tante conectada con este asunto. 
Negó con la cabeza.
—La gente, si es que alguien lo lee, puede ignorar lo que escribas 

si no le gusta, pero no ayuda que vayas eliminando cosas que po-
drían ser importantes simplemente porque no estás del todo seguro. 

Fruncí el ceño.
—Nunca he estado convencido de que aquellas bolas de fuego 

fueran… Bueno, al fin y al cabo la palabra coincidencia existe por-
que existen cosas así.

—Entonces explícalo. Pero el Guinevere es el sitio apropiado 
donde comenzar.

—De acuerdo —cedí—. Capítulo Uno: Un extraño fenómeno.
—Desgraciadamente, en muchos sentidos no vivimos en el si-

glo xix. Por tanto, si fuera tú, dividiría el libro en tres fases. Es la 
manera más natural. La Fase Uno sería…
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—Cariño, ¿de quién va a ser el libro?
—Se supone que tuyo, mi amor. 
—Entiendo. ¿Como mi vida desde que te conocí?
—Sí, cariño. Bueno, Fase Uno… ¡Cielos! ¡Mira eso!
Un gran iceberg, derretido por abajo y picado por el agua, co-

menzó a girar sobre sí mismo con imparable determinación. Una 
gran capa de hielo golpeó el agua, lanzando espuma al aire. El ice-
berg siguió rodando, se ralentizó, quedó inmóvil un momento, y 
empezó a rodar hacia atrás. Lo observamos mecerse con suavidad en 
una dirección y en otra con movimientos cada vez más débiles has-
ta que se estabilizó, presentando un aspecto completamente nuevo.

Phyllis retomó el tema de conversación.
—Fase Uno —repitió con energía, y después calló—. No. Antes 

necesitas una especie de pregunta central, con una página para ella 
sola.

—Sí —afirmé—, había pensado en… —pero ella sacudió la cabe-
za, sumida en sus pensamientos. Al cabo de un momento:

—¡Ya lo tengo! —dijo—. Es de Emily Pettifell, no creo que hayas 
oído hablar de ella.

—Así es —contesté—. Yo había pensado en…
—Estaba en El libro rosa de la infancia —dijo. Sacó la mano del 

bolsillo, protegida del frío por un guante, y se puso a recitar:
Sacudí la cabeza.
—Demasiado larga. Y, si me lo permites, ¿no crees que El libro 

rosa de la infancia es un poco inapropiado?
—Pero las últimas dos líneas, Mike. Son perfectas —las repitió:

Pero, Madre, dime, ¿qué pueden ser esas cosas
que salen arrastrándose de las olas?

—Lo siento, cielo, pero sigue siendo «no» —dije.
—No vas a encontrar nada más a propósito. ¿Cuál era tu idea?
—Había pensado en algo de Tennyson.
—¡Tennyson! —exclamó, exasperada.
—¡Escucha! —dije y recité el texto—. No es de sus obras poéticas 

mayores —admití—, pero incluso Tennyson fue joven alguna vez.
—Mi último pareado era más apropiado.
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—Por lo que dice y para este momento, pero no en esencia. 
Además, el mío puede que hasta se haga realidad al final —repuse.

Discutimos un poco sobre el tema pero, después de todo, se 
supone que es mi libro. Phyllis puede escribir el suyo si quiere. Así 
que aquí está:

Bajo los truenos de las regiones superiores del piélago;
abajo, en las profundidades del mar abismal,
el Kraken duerme su sueño ancestral, 
sin sueños, sin estorbos: débiles halos de luz escapan
por sus oscuros costados: sobre él se estiran
enormes esponjas de antigüedad y altura milenaria,
y muy lejos, en la tenue luz,
desde muchas grutas fantásticas y celdas secretas,
incontables pólipos gigantescos aventan
con sus enormes tentáculos las praderas adormecidas.
Allí ha estado durante eones y allí permanecerá
engullendo en sueños grandes gusanos marinos,
hasta que el fuego último caliente el piélago;
entonces, para ser visto una vez por ángeles y personas,
con un bramido ascenderá y en la superficie morirá.

Alfred Tennyson
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Fase uno

Soy un testigo fiable, tú también eres un testigo fiable, práctica-
mente todos los hijos de Dios son testigos fiables en su propia 
opinión, por lo que es curioso ver cómo se difunden ideas tan 
distintas sobre el mismo asunto. Casi las únicas personas que co-
nozco que están totalmente de acuerdo acerca de lo que vieron 
aquella noche del 15 de julio somos Phyllis y yo. Y como resulta 
que Phyllis es mi esposa, los demás comentaban discretamente a 
nuestras espaldas que yo la había «persuadido»: una idea y un eu-
femismo que solo podía provenir de alguien que no conociera a 
Phyllis.

La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud 35, 
unos 24 grados al oeste de Greenwich; el barco, el Guinevere; la 
ocasión, nuestra luna de miel. No hay discusión sobre de estos da-
tos. El crucero nos había llevado a Madeira, a las Islas Canarias y 
a Cabo Verde, y después había virado al norte para mostrarnos las 
Azores en el camino de vuelta a casa. Phyllis y yo estábamos apo-
yados en la barandilla respirando el aire fresco. Del salón llegaban 
los sonidos del baile y los clamores del cantante, que anhelaba a 
alguien. El mar se extendía a nuestro alrededor como una sábana 
de seda bajo la luz de la luna. El barco navegaba sobre un agua tan 
plácida que parecía un río. Contemplamos en silencio el horizon-
te infinito entre mar y cielo. A nuestras espaldas, el cantante seguía 
lamentándose.
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—Menos mal que no me siento como él, debe de ser devastador 
—dijo Phyllis—. ¿Por qué crees que la gente sigue creando en masa 
esos gemidos decadentes?

No tenía una respuesta apropiada para esta pregunta, pero me 
ahorré tener que encontrar alguna porque de pronto algo atrajo su 
atención. 

—Marte parece muy enfadado esta noche, ¿no crees? Espero 
que no sea un mal presagio —comentó.

Miré sorprendido hacia donde ella señalaba, un punto rojo en-
tre una miríada de estrellas blancas. Marte siempre es rojo, por su-
puesto, pero nunca lo había visto tan rojo como entonces aunque, 
por otro lado, tampoco las estrellas se veían tan brillantes cuando 
estábamos en casa. Quizá se debía a que ahora nos encontrábamos 
prácticamente en los trópicos. 

—Desde luego, está un poco incandescente —coincidí con ella.
Observamos el punto rojo un momento. Entonces Phyllis dijo:
—Es curioso. Es como si se hiciera más grande. 
Le expliqué que obviamente debía de ser una alucinación por 

observarlo durante tanto tiempo. Seguimos mirando, y ya no ca-
bía duda de que cada vez era más grande. Es más:

—Ahí hay otro. No puede haber dos Martes —exclamó Phyllis.
Y, efectivamente, allí estaba. Un punto rojo menor, algo más 

arriba y a la derecha del primero. Añadió:
—Y otro. A la izquierda. ¿Lo ves?
De nuevo estaba en lo cierto, y para entonces el resplandor del 

primero se había convertido en lo más visible en el cielo.
—Debe de ser algún tipo de avión, y eso que vemos es la estela 

luminosa de los gases de escape —sugerí.
Observamos los tres puntos mientras se hacían cada vez más 

brillantes y descendían por el cielo hasta que casi alcanzaron la lí-
nea del horizonte, de forma que su luminosa estela rosada forma-
ba un reflejo en el agua que se aproximaba a nosotros. 

—Ya hay cinco —dijo Phyllis.
Desde entonces nos han pedido muchas veces que los describa-

mos, pero quizá no estemos dotados del mismo talento para los 
detalles que otros. Lo que dijimos entonces, y seguimos mante-
niendo, es que en aquella ocasión no se distinguía ninguna forma. 
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El centro era de un rojo muy fuerte, y tenían una especie de nube 
a su alrededor algo más débil. Lo único que puedo sugerirle es que 
se imagine una luz roja brillante vista a través de una densa niebla 
de manera que se forme un halo alrededor, y tendrá un efecto si-
milar. 

Aparte de nosotros había otras personas apoyadas en la baran-
dilla, y para ser imparcial debo decir que entre todas ellas parece 
que vieron formas de cigarros, cilindros, discos, ovoides y, cómo 
no, platillos. Nosotros no. Es más, nosotros no vimos ocho, nueve 
o una docena. Vimos cinco.

Es posible que el halo fuera debido a algún tipo de propulsión, 
y también puede que no, pero en cualquier caso no había indicios 
de que avanzaran a gran velocidad. Aquellas cosas se hacían gran-
des muy lentamente a medida que se acercaban. Hubo tiempo 
para que la gente volviera al salón y llamara a sus amigos por lo 
que, al cabo de un rato, había una larga fila de personas apoyadas 
en la barandilla, observando y especulando.

Sin ninguna referencia de escala no podíamos juzgar ni su ta-
maño ni la distancia a la que se encontraban; lo único de lo que 
estábamos seguros era que descendían en un gran arco que parecía 
acabar detrás de nosotros. El tipo a mi lado estaba hablando sobre 
el fuego de San Telmo como si supiera todo al respecto y su com-
pañera, que nunca había oído hablar del fuego de San Elmo, no 
parecía pensar que se hubiera perdido nada interesante. Entonces 
la primera estela chocó con el agua.

Una gran explosión de vapor se elevó en una columna rosa. 
Más abajo enseguida se acumuló el vapor que había perdido el tin-
te rosado y simplemente parecía una nube blanca bajo la luz de la 
luna. Estaba empezando a disiparse cuando nos alcanzó el sonido 
de un intenso pitido. El agua alrededor del impacto burbujeaba y 
bullía y formaba espuma. Para cuando el humo se aclaró, no que-
daba nada más que una zona de intenso oleaje que se fue calman-
do gradualmente. 

Entonces cayó la segunda, de la misma manera y casi en el mis-
mo sitio. Una detrás de otra, las cinco se hundieron en el agua for-
mando grandes nubes de vapor. Al poco tiempo todo el vapor se 
disipó y solo quedaban algunas zonas contiguas de aguas agitadas. 
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A bordo del Guinevere sonaron las campanas, el ruido de los 
motores cambió y comenzamos a cambiar el rumbo, mientras la 
tripulación se presentó para manejar los botes y algunos hombres 
se prepararon para lanzar flotadores salvavidas. 

Recorrimos la zona lentamente cuatro veces. No había rastro 
de nada. Excepto por nuestra propia estela, el mar a nuestro alre-
dedor brillaba a la luz de la luna, plácido, vacío, imperturbable…

A la mañana siguiente hice llegar al capitán mi tarjeta. En aquellos 
tiempos trabajaba para la EBC, y le expliqué que seguramente me 
comprarían la historia de los sucesos de la noche anterior. Me res-
pondió como lo hacía todo el mundo: 

—¿Quiere decir la BBC? —sugirió.
La EBC estaba empezando entonces y casi siempre era necesa-

rio aclararlo. Lo hice, y añadí:
—Por lo que he podido descubrir, cada pasajero tiene una versión 

distinta, así que me gustaría contrastar la mía con la suya oficial. 
—Es una buena idea —repuso—. Adelante, cuénteme su versión.
Cuando acabé, asintió y me enseñó su entrada en la bitácora de 

navegación. Coincidíamos en lo esencial; desde luego, en el hecho 
de que habían sido cinco y en la imposibilidad de determinar una 
forma concreta. Sus estimaciones acerca de la velocidad, el tama-
ño y la localización eran, por supuesto, datos técnicos. Vi que ha-
bían sido registradas en los radares y que se las había catalogado 
provisionalmente como aeronaves de tipo desconocido.

—¿Cuál es su opinión personal? —le pregunté—. ¿Había visto 
alguna vez algo parecido?

—No, nunca —respondió, pero pareció dudar. 
—Pero… ¿qué? —pregunté.
—Bueno, pero extraoficialmente —dijo—. He oído hablar de dos 

casos muy similares en el último año. Una vez fueron tres de esas 
cosas por la noche; la otra, media docena durante el día… de todas 
formas parece que eran idénticas: una especie de brillo rojo. Pero 
ambos sucesos ocurrieron en el Pacífico, nunca a este lado.

—¿Por qué me lo cuenta «extraoficialmente»? —inquirí.
—En ambos casos fueron avistadas por solo dos o tres personas, 

y no es bueno para un marinero adquirir la reputación de ver co-
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sas, ya sabe. Las historias solo circularon entre los compañeros de 
profesión, por así decirlo: nosotros no somos tan escépticos como 
la gente de tierra. A veces ocurren cosas extrañas en el mar. 

—¿No me puede sugerir alguna explicación que pueda citar?
—Por motivos profesionales preferiría no hacerlo. Me limitaré a 

mi escrito oficial. Pero esta vez será muy distinto informar sobre 
ello. Tenemos dos centenares de testigos, incluso más.

—¿Cree que merece la pena iniciar labores de búsqueda? Tiene 
el sitio determinado con precisión. 

Negó con la cabeza.
—Está muy profundo. Casi cinco mil quinientos metros: es un 

gran descenso. 
—¿Tampoco quedaron restos en los casos anteriores?
—No. Entonces habría habido pruebas físicas que justificaran 

una investigación. Pero no tenían pruebas.
Hablamos durante un rato, pero no conseguí que me propusie-

ra una teoría. Poco después me marché y escribí mi artículo. Más 
tarde contacté con Londres y se lo dicté a una grabadora de la 
EBC. Salió esa misma noche como relleno, una curiosidad con 
la que solo se esperaba sorprender a unos pocos. 

De modo que por casualidad estuve presente en esa primera fase, 
casi el principio, pues no he conseguido encontrar referencias a fe-
nómenos similares excepto las dos que me comentó el capitán. In-
cluso ahora, años después, aunque estoy seguro de que aquel fue el 
comienzo, todavía no tengo pruebas de que no fuera un suceso ais-
lado. Prefiero no pensar demasiado en qué pondrá fin a esto: tam-
bién preferiría no soñar con ello, si pudiera controlar los sueños. 

Empezó de manera imperceptible. Si hubiera sido más obvio… 
y aun así es difícil saber qué podríamos haber hecho incluso aun-
que hubiéramos descubierto antes el peligro. Descubrir y prevenir 
no van necesariamente unidos. Conocimos muy pronto los peli-
gros potenciales de la fisión atómica, y sin embargo no pudimos 
hacer mucho al respecto.

Si hubiésemos atacado inmediatamente… bueno, entonces 
quizá. Pero hasta que el peligro no fue evidente no podíamos saber 
qué debíamos atacar, y para entonces ya era demasiado tarde. 
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Pero no sirve de nada lamentarse de los errores. Mi intención es 
presentar un relato breve lo más fidedigno posible de cómo llega-
mos a esta situación –y, para comenzar, sucedió de forma muy 
fragmentaria…

El Guinevere atracó en Southampton el día previsto sin que pre-
senciáramos más fenómenos inexplicables por el camino. No espe-
rábamos que ocurrieran más, pero el evento había sido memora-
ble; de hecho, casi tan bueno como para poder decir, en alguna 
remota ocasión futura: «Cuando tu abuela y yo estábamos en 
nuestra luna de miel, vimos una serpiente marina», aunque no del 
todo. No obstante, fue una maravillosa luna de miel, y no creo 
que vaya a tener nunca una mejor: Phyllis dijo algo muy parecido 
mientras estábamos apoyados contra la barandilla, observando el 
ajetreo de abajo.

—Aunque —añadió— no veo por qué no podemos tener alguna 
igual de buena de vez en cuando.

De modo que desembarcamos, nos instalamos en nuestra nue-
va casa en Chelsea, y cuando me presenté el lunes siguiente en las 
oficinas de la EBC descubrí que en mi ausencia me habían rebau-
tizado como Watson Bolas de Fuego. Esto fue debido a la corres-
pondencia que había llegado para mí. Me entregaron el enorme 
montón de papeles y me dijeron que, dado que yo era el causante, 
me las entendiera yo con ello.

Creo que tiene que haber muchas personas que van por la vida 
anhelando que alguien las deje desconcertadas, y que además sien-
ten una especie de afinidad inmediata con cualquiera que admita 
estar desconcertado por cosas mínimamente similares. Digo «mí-
nimamente» porque mientras leía las cartas me di cuenta de que 
era posible clasificarlas. Hay estratos de desconcierto. Tras dar una 
charla sobre una experiencia misteriosa, a un amigo mío le llovieron 
cartas sobre levitación, telepatía, materialización y curas milagrosas. 
Yo, por el contrario, había acabado en un estrato muy diferente. La 
mayoría de los que me escribían creían que el avistamiento de las 
bolas de fuego debía de haber despertado en mí un interés natural 
no solo por los platillos volantes, sino también por las lluvias de 
ranas, misteriosas caídas de cenizas, todo tipo de luces en el cielo, 
y también monstruos marinos. Tras organizarlas, me quedé con 
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media docena que quizá hacían referencia a bolas de fuego pareci-
das a las que habíamos visto. Una hablaba de una experiencia re-
ciente en las Filipinas, y me pareció una confirmación bastante 
clara de lo que el capitán del Guinevere me había contado. Merecía 
la pena contrastar las demás, especialmente una muy convincente 
que me invitaba a quedar con su autor en La Plume d’Or, donde 
siempre merece la pena almorzar.

La semana siguiente me presenté a la cita. Mi anfitrión resultó 
ser un hombre dos o tres años mayor que yo que pidió cuatro co-
pas de Tío Pepe y después admitió que el nombre con el que había 
firmado no era el suyo, y que era teniente de aviación de las Fuer-
zas Aéreas del Reino Unido.

—Verá, es un poco complicado —dijo—. Por el momento se cree 
que sufrí algún tipo de alucinación, pero si aparecen suficientes 
pruebas de que no fue una alucinación, lo más probable es que lo 
consideren secreto oficial. Muy delicado, como verá.

Coincidí que debía de serlo.
—No obstante —prosiguió—, este asunto me preocupa, y si us-

ted está reuniendo pruebas, me gustaría que la tuviera… aunque 
quizá no para que la use directamente. Quiero decir que no me 
gustaría tener que rendir cuentas a mis superiores. No creo que 
haya ninguna regulación que impida que alguien hable sobre sus 
alucinaciones, pero nunca se sabe.

Asentí comprensivo. Prosiguió:
—Ocurrió hace cerca de tres meses. Estaba haciendo una de las 

patrullas regulares, unos ciento cincuenta kilómetros al este de 
Formosa…

—No sabía que… —dije.
—Hay muchas cosas de las que no se habla, aunque no sean se-

cretas del todo —respondió—. Como iba diciendo, ahí estaba. El 
radar registró aquellas cosas cuando todavía estaban fuera de mi 
vista, a mi espalda, pero acercándose a mucha velocidad desde el 
oeste.

Decidió investigar y aumentó de altitud para interceptar el 
objeto. El radar continuó mostrándolo mientras avanzaba en lí-
nea recta detrás y por encima de él. Trató de ponerse en contacto 
con él, pero no lo logró. Para cuando alcanzó su altitud ya eran 
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visibles como tres puntos rojos, muy brillantes incluso con la luz 
del sol, que se aproximaban con rapidez a pesar de que su avión 
volaba a ochocientos kilómetros por hora. De nuevo intentó co-
municarse, pero sin éxito. Seguían acercándose sin pausa, ganan-
do terreno.

—Bueno —dijo—, estaba allí para patrullar. Dije a la base que 
eran un tipo completamente desconocido de aeronave, si es que eran 
aeronaves, y como no respondían propuse atacarlas. Era eso o de-
jarles marchar, en cuyo caso para qué patrullábamos. Base dio luz 
verde, aunque con cautela. 

Traté de comunicarme con ellas de nuevo, pero no hicieron 
caso ni de mí ni de mis señales. Y a medida que se acercaban em-
pecé a dudar incluso de que fuesen aeronaves. Eran justo como 
usted las describió por la radio: un halo rosa, con un centro rojo. 
Podrían haber sido soles en miniatura. Total, cuanto más las veía 
menos me gustaban, así que activé las armas a control por radar y 
dejé que se acercaran. Creo que debían de ir a mil cien o más cuan-
do me adelantaron. Un segundo después el radar ubicó a la de de-
lante y las armas dispararon. No hubo ningún lapso de tiempo. 
Aquella cosa pareció explotar al instante del disparo. ¡Y madre mía 
cómo explotó! De pronto se hinchó muchísimo, se volvió rosa y 
después blanca, pero con algún punto rojo aquí y allá… y enton-
ces mi avión llegó a la onda expansiva, puede que incluso le alcan-
zase algún fragmento. Perdí bastantes segundos, y probablemente 
tuve mucha suerte, porque para cuando retomé el control estaba 
descendiendo a gran velocidad. Algo se había llevado por delante 
tres cuartas partes de mi alerón de estribor, y dañado la punta del 
otro. De modo que pensé que era el momento de usar el asiento 
eyectable, y para mi sorpresa funcionó.

Hizo una pausa para pensar. Después añadió:
—No sé si le aporta alguna cosa más que la confirmación, pero 

hay una o dos cuestiones. Una es que pueden avanzar mucho más 
rápido de lo que usted vio. Y la otra es que sean lo que sean, son 
muy vulnerables.

Y esa fue toda la información que me proporcionó después de 
hablarlo en detalle; eso y que cuando colisionaban no se desinte-
graban en fragmentos, sino que explotaban completamente, lo 
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que quizá debería haberme sugerido más de lo que hizo en aquel 
momento.

Durante las semanas siguientes continuaron llegando cartas 
que no aportaron mucha información, y pronto empezó a dar la 
impresión de que el asunto iba a convertirse en otro monstruo del 
lago Ness. Me entregaban a mí la correspondencia, porque en la 
EBC habían llegado a la conclusión de que las bolas de fuego eran 
mi responsabilidad. Varios observatorios confesaron estar perple-
jos tras haber detectado pequeños objetos rojos desplazándose a 
velocidades muy altas, pero fueron muy cautelosos en sus declara-
ciones. Ningún periódico lo publicó porque la opinión generaliza-
da de las redacciones era que todo el asunto recordaba demasiado 
a los platillos volantes, y sus lectores preferían más novedad en su 
sensacionalismo. No obstante, se fueron acumulando testimonios 
aquí y allá, aunque tuvieron que pasar dos años antes de que se 
hicieran públicos y recibieran atención mediática seria. 

Esta vez fue un avión con trece pasajeros. Una estación de ra-
dar en el norte de Finlandia las interceptó primero, estimó su ve-
locidad en dos mil quinientos kilómetros por hora y su rumbo 
aproximadamente dirección suroeste. Al transmitir la información 
las describieron solo como «aeronaves no identificadas». Los sue-
cos las avistaron mientras cruzaban su territorio, y las describieron 
como pequeños puntos rojos. Noruega lo confirmó, pero estimó 
su velocidad en algo menos de dos mil kilómetros por hora. Un 
observatorio escocés las registró viajando a unos mil quinientos 
kilómetros por hora, prácticamente reconocibles a simple vista. 
Dos estaciones en Irlanda informaron que habían pasado justo por 
encima de ellas, en una línea recta en dirección suroeste, con una 
ligera desviación hacia el oeste. Más al sur, los centros determina-
ron que su velocidad eran mil doscientos kilómetros por hora y 
afirmaron que eran «claramente visibles». Un buque meteorológi-
co ubicado a cerca de 65 grados norte dio una descripción que 
coincidía con las anteriores de las bolas de fuego, y calculó una 
velocidad alrededor de 800 kilómetros por hora. No se las volvió a 
divisar después de eso.

El motivo por el que este avistamiento llegó a primera plana 
cuando otros habían sido ignorados no fue solo que una serie de 
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estaciones hubieran seguido su avance; se debía más a las implica-
ciones de la ruta trazada. No obstante, a pesar de las insinuaciones 
y de las acusaciones directas, en el este se mantuvieron en silencio. 
Tras la apresurada y poco creíble explicación que siguió a la prime-
ra explosión atómica en Rusia, sus líderes habían adoptado la po-
lítica de fingir una sordera al menos temporal en cuestiones de este 
tipo. Esa actitud tenía la ventaja de que no provocaba muchos 
quebraderos de cabeza y a la vez daba la sensación al público de 
que tras esa impenetrabilidad ha de haber un poder oculto. Y 
como los que conocían bien los asuntos rusos no iban a hacer pú-
blica su relación con ellos, el juego de hacer oídos sordos conti-
nuaba sin impedimentos.

Los suecos anunciaron, con cuidado de no concretar demasia-
do, que actuarían ante otra violación semejante de su espacio aé-
reo, independientemente de quién fuera el infractor. La prensa 
británica sugirió que cierta potencia tenía tanto empeño en prote-
ger sus fronteras como para justificar que otros países tomaran me-
didas similares para salvaguardar las suyas. Los periódicos estadou-
nidenses afirmaron que la única manera de tratar con cualquier 
avión ruso en su territorio era disparar primero. El Kremlin parecía 
dormir.

Hubo una avalancha repentina de avistamientos de bolas de 
fuego. Los testimonios llegaban de todas partes y lo único que po-
día hacer era filtrar los más imaginativos y guardar el resto para 
estudiarlos con calma, pero me di cuenta de que entre ellos había 
varias descripciones de bolas de fuego descendiendo al océano que 
coincidían con mis observaciones (de hecho, coincidían tan bien 
que no estaba seguro de que no las hubiese inspirado mi reporta-
je). En general, todo parecía ser un barrullo de especulaciones, in-
venciones, impresiones de tercera mano y fantasías, por lo que me 
fue de poca utilidad. No obstante, hubo un punto negativo que 
me llamó la atención: ningún testigo afirmaba haber visto una 
bola de fuego aterrizar en tierra. Además, ninguna de las que caye-
ron en el agua fueron avistadas desde la costa: todas habían sido 
divisadas desde barcos, o desde aviones en alta mar.

Durante algunas semanas siguieron llegando testimonios de 
avistamientos de grupos, tanto grandes como pequeños. Cada vez 
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había menos escépticos, y solo los más obstinados seguían afir-
mando que se trataba de alucinaciones. Aun así, no averiguamos 
nada nuevo sobre el fenómeno. Ninguna foto. Muchas veces pare-
cía ser el típico caso de las cosas que te encuentras cuando no estás 
preparado. Pero entonces un grupo de bolas de fuego se toparon 
con un tipo que sí estaba preparado… y cómo. 

El tipo en cuestión resultó ser el portaviones de la armada esta-
dounidense, Tuskegee. El mensaje desde Curaçao, que avisaba de 
un grupo de ocho bolas de fuego que se dirigía directamente hacia 
él, llegó mientras estaba anclado a las afueras de San Juan, Puerto 
Rico. El capitán tenía la esperanza de que cometiesen una viola-
ción del espacio aéreo e inició los preparativos. Las bolas de fuego, 
fieles a su estilo, avanzaron en una línea recta que les iba a llevar a 
través de la isla y por encima del propio barco. El capitán observó 
su trayectoria en el radar con gran satisfacción. Esperó a que la in-
fracción fuera irrefutable. Entonces dio la orden de lanzar seis mi-
siles teledirigidos a intervalos de tres segundos, y subió a cubierta 
a observar el cielo, que estaba oscureciéndose.

Con los prismáticos vio cómo seis de los puntos rojos explota-
ban, uno detrás de otro, en nubes blancas. 

—Bueno, todo arreglado —comentó complacido —. Ahora será 
interesante ver quién se queja —añadió mientras observaba los dos 
puntos restantes desaparecer en dirección norte. 

Pero pasaron los días, y nadie se quejó. Tampoco hubo un descen-
so en el número de avistamientos de bolas de fuego.

Para la mayoría de la gente, la política del silencio absoluto 
apuntaba en una dirección, y se empezó a dar por demostrada la 
responsabilidad en los hechos.

Durante la semana siguiente dos bolas de fuego que habían co-
metido la insensatez de pasar cerca de la estación experimental de 
Woomera pagaron su temeridad, y un barco hizo explotar tres más 
cerca de Kodiak después de que cruzaran Alaska. 

En un comunicado de protesta a Moscú por las repetidas viola-
ciones territoriales, Washington terminó diciendo que en los casos 
en los que se habían tomado medidas drásticas, sentía el sufri-
miento que debían de haber causado a las familias de las tripula-
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ciones de las naves, pero que la responsabilidad no recaía en quienes 
habían acabado con el avión, sino en los que aparentemente los en-
viaban con órdenes que vulneraban acuerdos internacionales. 

Tras unos días de letargo, el Kremlin hizo pública una objeción 
a la protesta. Proclamó sentirse poco impresionado por la táctica 
de atribuir a otros el delito propio, y añadió que sus armas, desa-
rrolladas recientemente por científicos rusos en defensa de la Paz, 
habían acabado con más de veinte de esas aeronaves en territorio 
soviético, y que harían lo mismo sin dudarlo con cualquier otra 
nave espía que detectaran…

Por tanto, la situación no se resolvió. El mundo no soviético se 
dividió, a grandes rasgos, en dos grupos: los que creían cualquier 
afirmación rusa y los que no creían ninguna. Para los primeros no 
había ninguna duda; su fe era firme. Para los segundos no era tan 
fácil interpretar los sucesos. ¿Había que pensar, por ejemplo, que 
todo el asunto era una mentira? ¿O simplemente que cuando los 
rusos decían haber acabado con veinte bolas de fuego, en realidad 
solo habían sido cinco? 

Durante meses reinó una atmósfera de intranquilidad, constan-
temente acentuada por el intercambio de comunicados. No había 
duda de que las bolas de fuego eran más numerosas que antes, 
pero era difícil determinar hasta qué punto realmente eran más 
numerosas o activas, o si se informaba sobre ellas con más frecuen-
cia que antes. De vez en cuando se destruían varias en algún lugar 
del mundo, y cada cierto tiempo también se anunciaba que un 
gran número de bolas de fuego capitalistas habían sido castigadas 
como lo serían todos los que se dedicaban al espionaje en el terri-
torio de la única y verdadera Democracia Popular… 

El interés público tiene que alimentarse para mantenerse vivo; 
sin un sustento fresco pronto empieza a decaer. Las cosas existían, 
cruzaban el aire a altas velocidades, explotaban si se las alcanzaba; 
pero, más allá de ahí, ¿qué? No parecía que hicieran nada, por lo 
menos, que se supiera. Tampoco hacían nada para desempeñar el 
rol sensacionalista que parecían prometer. 

La novedad se disipó, y llegó el momento de las explicaciones. 
Volvimos a algo parecido al fuego de San Telmo, pues la postura 
aceptada por la mayoría era que debía de tratarse simplemente de 
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un nuevo fenómeno eléctrico. A medida que pasaba el tiempo los 
barcos y las bases costeras dejaron de dispararlos y permitieron que 
siguieran su misterioso rumbo, limitándose a anotar la velocidad, 
la hora y la dirección. Fueron, sin duda, una decepción.

No obstante, en los almirantazgos y en los ministerios de Avia-
ción de todo el mundo se recopilaron los informes de todos los 
avistamientos. Se trazaron diagramas de sus rutas. Poco a poco em-
pezó a surgir un patrón.

En la EBC yo seguía siendo el encargado de cualquier cosa que 
tuviera que ver con las bolas de fuego, y aunque la historia ya es-
taba muerta, guardé todos los documentos por si acaso. Mientras 
tanto, contribuí dentro de mis limitadas posibilidades a determi-
nar el cuadro general del fenómeno, pasando a las autoridades 
cualquier información que me pareciera que podía interesarles. 

Al cabo de un tiempo me invitaron al Almirantazgo para que 
viera algunos de los resultados.

Me recibió el capitán Winters, y me explicó que, aunque lo que 
me iban a mostrar no era exactamente un secreto oficial, preferían 
que no hiciera uso público de ello por el momento. Cuando hube 
accedido comenzó a desplegar mapas y diagramas. 

El primero era un mapa del mundo cubierto de finas líneas, 
cada una numerada y datada con minúsculas cifras. A primera vis-
ta parecía una telaraña; y aquí y allá había pequeños grupos de 
puntos rojos, como si fueran las arañas que la habían tejido.

El capitán Winters cogió una lupa y la mantuvo sobre el área al 
sureste de las Azores. 

—Aquí está su primera contribución —me dijo.
Al mirar a través del cristal distinguí un punto rojo con el nú-

mero cinco, y la fecha y hora en la que Phyllis y yo estábamos apo-
yados en la barandilla del Guinevere observando cómo desapare-
cían las bolas de fuego en una nube de vapor. Había un número 
considerable de puntos rojos en aquella área, todos datados, y aún 
más se extendían al noreste. 

—¿Cada uno de estos puntos representa el descenso de una 
bola de fuego? —pregunté. 

—Una o más. Por supuesto, solo de las que conseguimos sufi-
ciente información para seguir su recorrido. ¿Qué le parece?
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—Bueno —le dije sinceramente—, mi primera impresión es que 
ha debido de haber muchas más de las que me había imaginado. Y 
después me pregunto por qué diablos se acumulan en algunos si-
tios, como aquí. 

—¡Ah! —respondió—. Aléjese un poco del mapa. Entorne los 
ojos para ver solo lo esencial.

Lo hice, y descubrí a lo que se refería. 
—Áreas de concentración —dije. 
Asintió.
—Cinco principales, y varias secundarias. La más densa al su-

roeste de Cuba; otra, novecientos cincuenta kilómetros al sur de 
las islas Cocos; concentraciones bastante altas cerca de Filipinas, 
Japón y las islas Aleutianas. No puedo afirmar que la proporción 
de densidades sea correcta; de hecho, estoy bastante seguro de que 
no lo es. Por ejemplo, puede ver que hay unas cuantas líneas que 
convergen en una zona al noreste de las Malvinas, pero solo tres 
puntos rojos en el área. Seguramente es debido a que hay muy 
poca gente en aquella parte del mundo para seguirlas. ¿Le llama la 
atención algo más?

Negué con la cabeza, pues no sabía adónde quería llegar. Cogió 
un mapa batimétrico y lo colocó junto al primero. Los observé.

—¿Todas las concentraciones se hallan en aguas muy profun-
das? —sugerí.

—Exacto. Casi no hay testimonios de descensos donde la pro-
fundidad sea inferior a siete mil quinientos metros, y ninguno a 
menos de tres mil quinientos.

Di vueltas a ese dato, pero no llegué a ninguna conclusión.
—Así que… ¿qué? —inquirí.
—Exacto —respondió—. ¿Y qué?
Pensamos un rato sobre el asunto.
—Todo descensos —señaló—. Ningún testimonio de alguno que 

subiera. 
Extendió mapas de las áreas principales a mayor escala. Tras es-

tudiarlas un momento pregunté:
—¿Tiene alguna idea de lo que significa todo esto? ¿O si la tu-

viera no me la revelaría?
—Para responder a su primera pregunta, le diré que solo tene-
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mos un puñado de teorías, todas ellas inadecuadas por una razón 
u otra, de modo que su segunda pregunta no se plantea. 

—¿Y los rusos?
—No tienen nada que ver con esto. De hecho, están bastante 

más inquietos por el asunto que nosotros. Parece que les inoculan 
la desconfianza hacia el capitalismo con la leche materna; no lo-
gran superar la idea de que, de alguna manera, nosotros somos los 
responsables de todo, pero tampoco consiguen averiguar cuál es la 
jugada. Pero lo que tanto nosotros como ellos tenemos claro es 
que estas cosas no son un fenómeno natural, ni tampoco suceden 
al azar. 

—¿Y ustedes lo sabrían si otro país fuera responsable?
—Lo sabríamos, no me cabe ninguna duda. 
Volvimos a reflexionar sobre los mapas en silencio.
—La gente —le dije— siempre me cita cosas que el famoso Hol-

mes le dijo a mi tocayo, pero esta vez citaré yo: «Cuando todo 
aquello que es imposible ha sido eliminado, lo que quede, por muy 
improbable que parezca, es la verdad». Lo que significa que si no es 
una nación terrestre la que está haciendo esto, ¿entonces…?

—No es el tipo de solución que me gusta —dijo.
—No es el tipo de solución que le guste a nadie —coincidí con 

él—. Pero aun así, es inverosímil que algo en las profundidades 
haya estado siguiendo una línea evolutiva aparte y ahora haya de-
sarrollado una sofisticada tecnología. Parece ser la única posibili-
dad restante. 

—E incluso menos creíble que la otra —comentó.
—En cuyo caso hemos eliminado todo lo posible, y también 

algún imposible. El fondo del mar es un buen sitio para esconder-
se… si se superan las dificultades técnicas. 

—Sin duda —afirmó—. Pero entre esas dificultades técnicas está 
la presión de cuatro o cinco toneladas por cada seis centímetros 
cuadrados en las zonas marcadas. 

—Mmh. Quizá deberíamos reflexionar un poco más sobre ello 
—reconocí—. La otra pregunta obvia es, por supuesto, ¿qué están 
haciendo?

—Sí —dijo.
—Es decir, ¿no tienen ni idea?
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