EL KRAKEN
DESPIERTA

JOHN WYNDHAM

Traduccién de Alejandra Freund

ALIANZA EDITORIAL



Titulo original: The Kraken Wakes

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademés de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacién o ejecucion artis-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacién.

© John Wyndham Estate Trust, 1953
© de la traduccién: Alejandra Freund Urrutia, 2015
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9104-075-0

Deposito legal: M. 23.763-2015

Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Los motivos

El iceberg més cercano parecia estar firmemente anclado. Las olas,
impulsadas con toda la fuerza del Atlantico, rompian contra el
hielo como si fuera roca solida. Més lejos habia otros grandes ice-
bergs que se alzaban como montafias blancas, también a la deriva
en la marea descendente. Entre ellos flotaban aun algunos peque-
fios, llevados Canal arriba por la corriente y el viento. Me parece
que aquella mafiana habia mas de los que jamas habiamos visto de
una sola vez. Me detuve un momento para observarlos. Pefiascos
de un blanco cegador en el mar azul.

—Creo que voy a escribir la historia de todo esto —dije.

—{Quieres decir en detalle, de todo lo que ha ocurrido? ¢Un
libro? —pregunt6 Phyllis.

—Bueno, no creo que llegue nunca a ser un libro impreso, con
tapa dura y encuadernado en tela, pero serd un libro a pesar de
todo —afirmé.

—Supongo que un libro es un libro, incluso aunque solo lo lean
el autor y su esposa —dijo ella.

—Cabe la posibilidad de que alguien mis lo lea. Tengo la sensa-
cion de que debe hacerse. Después de todo, sabemos tanto como
el que mas sobre lo que ha pasado, por lo menos en términos ge-
nerales. Por supuesto, los especialistas conocen mejor algunos as-
pectos en particular, pero entre los dos deberiamos ser capaces de
escribir una buena crénica.



—{Sin referencias ni registros oficiales? —pregunto.

—Si alguna vez alguien llega a leerlo, tendrd el placer de rastrear los
documentos, por lo menos los que queden. Mi intencién solo es dar
un testimonio de lo que pienso de todo esto... de lo que pensamos.

—Céntrate en «yo»; no puedes hacerlo desde dos puntos de vis-
ta —me aconsejo.

Se cifié mas el abrigo. Su respiracién formaba vaho en el aire
frio. Observamos los icebergs. Parecia haber atin mas de los que
uno se imaginaba. Algunos muy lejanos solo eran visibles porque
las olas rompian contra ellos mientras avanzaban.

—Ayudara a pasar el invierno —admitié Phyllis—, y quiza des-
pués, cuando llegue la primavera... —dejé que el pensamiento se
desvaneciera, inacabado. Tras un momento de reflexién, dijo:

—(Por dénde vas a empezar?

—Todavia no he llegado tan lejos —confesé.

—Creo que deberias comenzar con aquella noche a bordo del
Guinevere, cuando vimos. ..

—Pero, cielo, nadie ha podido demostrar que tuvieran nada que
ver con ello.

—Dijiste que seria una historia. Si vas a necesitar pruebas de
todo, serd mejor que ni empieces.

—{Y qué hay de aquella primera inmersiéon? —sugeri—. Esta bas-
tante conectada con este asunto.

Negé con la cabeza.

—La gente, si es que alguien lo lee, puede ignorar lo que escribas
si no le gusta, pero no ayuda que vayas eliminando cosas que po-
drian ser importantes simplemente porque no estas del todo seguro.

Frunci el cefio.

—Nunca he estado convencido de que aquellas bolas de fuego
fueran... Bueno, al fin y al cabo la palabra coincidencia existe por-
que existen cosas asi.

—Entonces explicalo. Pero el Guinevere es el sitio apropiado
donde comenzar.

—De acuerdo —cedi—. Capitulo Uno: Un extrafio fenémeno.

—Desgraciadamente, en muchos sentidos no vivimos en el si-
glo xix. Por tanto, si fuera td, dividiria el libro en tres fases. Es la
manera mas natural. La Fase Uno seria. ..



—Carifo, {de quién va a ser el libro?

—Se supone que tuyo, mi amor.

—Entiendo. ¢Como mi vida desde que te conoci?

—Si, carifo. Bueno, Fase Uno... iCielos! iMira eso!

Un gran iceberg, derretido por abajo y picado por el agua, co-
menzd a girar sobre si mismo con imparable determinaciéon. Una
gran capa de hielo golped el agua, lanzando espuma al aire. El ice-
berg sigui6 rodando, se ralentizd, quedé inmovil un momento, y
empez6 a rodar hacia atras. Lo observamos mecerse con suavidad en
una direccion y en otra con movimientos cada vez més débiles has-
ta que se estabilizd, presentando un aspecto completamente nuevo.

Phyllis retomé el tema de conversacion.

—Fase Uno —repiti6 con energia, y después call6—. No. Antes
necesitas una especie de pregunta central, con una pagina para ella
sola.

—Si —afirmé—, habia pensado en... —pero ella sacudié la cabe-
za, sumida en sus pensamientos. Al cabo de un momento:

—iYa lo tengo! —dijo—. Es de Emily Pettifell, no creo que hayas
oido hablar de ella.

—Asi es —contesté—. Yo habia pensado en...

—Estaba en El libro rosa de la infancia —dijo. Sacéd la mano del
bolsillo, protegida del frio por un guante, y se puso a recitar:

Sacudi la cabeza.

—Demasiado larga. Y, si me lo permites, ino crees que El libro
rosa de la infancia es un poco inapropiado?

—Pero las tultimas dos lineas, Mike. Son perfectas —las repitio:

Pero, Madre, dime, équé pueden ser esas cosas
que salen arrastrandose de las olas?

—Lo siento, cielo, pero sigue siendo «no» —dije.

—No vas a encontrar nada més a propésito. ¢Cudl era tu idea?

—Habia pensado en algo de Tennyson.

—iTennyson! —exclamé, exasperada.

—iEscucha! —dije y recité el texto—. No es de sus obras poéticas
mayores —admiti—, pero incluso Tennyson fue joven alguna vez.

—Mi ultimo pareado era mds apropiado.
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—Por lo que dice y para este momento, pero no en esencia.
Ademais, el mio puede que hasta se haga realidad al final —repuse.

Discutimos un poco sobre el tema pero, después de todo, se
supone que es 7z libro. Phyllis puede escribir el suyo si quiere. Asi
que aqui esta:

Bajo los truenos de las regiones superiores del piélago;
abajo, en las profundidades del mar abismal,

el Kraken duerme su suerio ancestral,

sin suerios, sin estorbos: débiles halos de luz escapan
por sus oscuros costados: sobre €l se estiran

enormes esponjas de antigiiedad y altura milenaria,
y muy lejos, en la tenue luz,

desde muchas grutas fantdsticas y celdas secretas,
incontables polipos gigantescos aventan

con sus enormes tentdculos las praderas adormecidas.
Alli ha estado durante eones y alli permanecerd
engullendo en suernios grandes gusanos marinos,

hasta que el fuego dltimo caliente el piélago;

entonces, para ser visto una vez por dngeles y personas,
con un bramido ascenderd y en la superficie morird.

Alfred Tennyson
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Fase uno

Soy un testigo fiable, tu también eres un testigo fiable, practica-
mente todos los hijos de Dios son testigos fiables en su propia
opinidn, por lo que es curioso ver cémo se difunden ideas tan
distintas sobre el mismo asunto. Casi las Gnicas personas que co-
nozco que estin totalmente de acuerdo acerca de lo que vieron
aquella noche del 15 de julio somos Phyllis y yo. Y como resulta
que Phyllis es mi esposa, los demds comentaban discretamente a
nuestras espaldas que yo la habia «persuadido»: una idea y un eu-
femismo que solo podia provenir de alguien que no conociera a
Phyllis.

La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud 35,
unos 24 grados al oeste de Greenwich; el barco, el Guinevere; la
ocasién, nuestra luna de miel. No hay discusién sobre de estos da-
tos. El crucero nos habia llevado a Madeira, a las Islas Canarias y
a Cabo Verde, y después habia virado al norte para mostrarnos las
Azores en el camino de vuelta a casa. Phyllis y yo estdbamos apo-
yados en la barandilla respirando el aire fresco. Del salén llegaban
los sonidos del baile y los clamores del cantante, que anhelaba a
alguien. El mar se extendia a nuestro alrededor como una sabana
de seda bajo la luz de la luna. El barco navegaba sobre un agua tan
placida que parecia un rio. Contemplamos en silencio el horizon-
te infinito entre mar y cielo. A nuestras espaldas, el cantante seguia
lamentindose.

II



—Menos mal que no me siento como él, debe de ser devastador
—dijo Phyllis—. ¢Por qué crees que la gente sigue creando en masa
esos gemidos decadentes?

No tenia una respuesta apropiada para esta pregunta, pero me
ahorré tener que encontrar alguna porque de pronto algo atrajo su
atencion.

—Marte parece muy enfadado esta noche, ¢no crees? Espero
que no sea un mal presagio —comento.

Miré sorprendido hacia donde ella sefialaba, un punto rojo en-
tre una miriada de estrellas blancas. Marte siempre es rojo, por su-
puesto, pero nunca lo habia visto tan rojo como entonces aunque,
por otro lado, tampoco las estrellas se veian tan brillantes cuando
estibamos en casa. Quiza se debia a que ahora nos encontrabamos
practicamente en los tropicos.

—Desde luego, estd un poco incandescente —coincidi con ella.

Observamos el punto rojo un momento. Entonces Phyllis dijo:

—Es curioso. Es como si se hiciera més grande.

Le expliqué que obviamente debia de ser una alucinacién por
observarlo durante tanto tiempo. Seguimos mirando, y ya no ca-
bia duda de que cada vez era mas grande. Es mas:

—Ahi hay otro. No puede haber dos Martes —exclamé Phyllis.

Y, efectivamente, alli estaba. Un punto rojo menor, algo mas
arriba y a la derecha del primero. Afiadio:

—Y otro. A la izquierda. {Lo ves?

De nuevo estaba en lo cierto, y para entonces el resplandor del
primero se habia convertido en lo mas visible en el cielo.

—Debe de ser algtin tipo de avidn, y eso que vemos es la estela
luminosa de los gases de escape —sugeri.

Observamos los tres puntos mientras se hacian cada vez mas
brillantes y descendian por el cielo hasta que casi alcanzaron la li-
nea del horizonte, de forma que su luminosa estela rosada forma-
ba un reflejo en el agua que se aproximaba a nosotros.

—Ya hay cinco —dijo Phyllis.

Desde entonces nos han pedido muchas veces que los describa-
mos, pero quiza no estemos dotados del mismo talento para los
detalles que otros. Lo que dijimos entonces, y seguimos mante-
niendo, es que en aquella ocasién no se distinguia ninguna forma.
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El centro era de un rojo muy fuerte, y tenian una especie de nube
a su alrededor algo mas débil. Lo tnico que puedo sugerirle es que
se imagine una luz roja brillante vista a través de una densa niebla
de manera que se forme un halo alrededor, y tendrd un efecto si-
milar.

Aparte de nosotros habia otras personas apoyadas en la baran-
dilla, y para ser imparcial debo decir que entre todas ellas parece
que vieron formas de cigarros, cilindros, discos, ovoides y, como
no, platillos. Nosotros no. Es més, nosotros no vimos ocho, nueve
o una docena. Vimos cinco.

Es posible que el halo fuera debido a algun tipo de propulsién,
y también puede que no, pero en cualquier caso no habia indicios
de que avanzaran a gran velocidad. Aquellas cosas se hacian gran-
des muy lentamente a medida que se acercaban. Hubo tiempo
para que la gente volviera al salén y llamara a sus amigos por lo
que, al cabo de un rato, habia una larga fila de personas apoyadas
en la barandilla, observando y especulando.

Sin ninguna referencia de escala no podiamos juzgar ni su ta-
mafio ni la distancia a la que se encontraban; lo unico de lo que
estabamos seguros era que descendian en un gran arco que parecia
acabar detrds de nosotros. El tipo a mi lado estaba hablando sobre
el fuego de San Telmo como si supiera todo al respecto y su com-
pafiera, que nunca habia oido hablar del fuego de San Elmo, no
parecia pensar que se hubiera perdido nada interesante. Entonces
la primera estela chocé con el agua.

Una gran explosién de vapor se elevd en una columna rosa.
Mis abajo enseguida se acumulé el vapor que habia perdido el tin-
te rosado y simplemente parecia una nube blanca bajo la luz de la
luna. Estaba empezando a disiparse cuando nos alcanzé el sonido
de un intenso pitido. El agua alrededor del impacto burbujeaba y
bullia y formaba espuma. Para cuando el humo se aclard, no que-
daba nada més que una zona de intenso oleaje que se fue calman-
do gradualmente.

Entonces cay06 la segunda, de la misma manera y casi en el mis-
mo sitio. Una detras de otra, las cinco se hundieron en el agua for-
mando grandes nubes de vapor. Al poco tiempo todo el vapor se
disip6 y solo quedaban algunas zonas contiguas de aguas agitadas.
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A bordo del Guinevere sonaron las campanas, el ruido de los
motores cambid y comenzamos a cambiar el rumbo, mientras la
tripulacion se presentd para manejar los botes y algunos hombres
se prepararon para lanzar flotadores salvavidas.

Recorrimos la zona lentamente cuatro veces. No habia rastro
de nada. Excepto por nuestra propia estela, el mar a nuestro alre-
dedor brillaba a la luz de la luna, plicido, vacio, imperturbable...

A la mafiana siguiente hice llegar al capitdn mi tarjeta. En aquellos
tiempos trabajaba para la EBC, y le expliqué que seguramente me
comprarian la historia de los sucesos de la noche anterior. Me res-
pondi6 como lo hacia todo el mundo:

—¢éQuiere decir la BBC? —sugirio.

La EBC estaba empezando entonces y casi siempre era necesa-
rio aclararlo. Lo hice, y afadi:

—Por lo que he podido descubrir, cada pasajero tiene una versiéon
distinta, asi que me gustaria contrastar la mia con la suya oficial.

—Es una buena idea —repuso—. Adelante, cuénteme su version.

Cuando acabé, asinti6é y me ensefio su entrada en la bitacora de
navegacion. Coincidiamos en lo esencial; desde luego, en el hecho
de que habian sido cinco y en la imposibilidad de determinar una
forma concreta. Sus estimaciones acerca de la velocidad, el tama-
fio y la localizacién eran, por supuesto, datos técnicos. Vi que ha-
bian sido registradas en los radares y que se las habia catalogado
provisionalmente como aeronaves de tipo desconocido.

—éCudl es su opinién personal? —le pregunté—. ¢Habia visto
alguna vez algo parecido?

—No, nunca —respondio, pero parecié dudar.

—Pero... ¢qué? —pregunté.

—Bueno, pero extraoficialmente —dijo—. He oido hablar de dos
casos muy similares en el ultimo afio. Una vez fueron tres de esas
cosas por la noche; la otra, media docena durante el dia... de todas
formas parece que eran idénticas: una especie de brillo rojo. Pero
ambos sucesos ocurrieron en el Pacifico, nunca a este lado.

—¢Por qué me lo cuenta «extraoficialmente»? —inquiri.

—En ambos casos fueron avistadas por solo dos o tres personas,
y no es bueno para un marinero adquirir la reputacién de ver co-
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sas, ya sabe. Las historias solo circularon entre los compafieros de
profesién, por asi decirlo: nosotros no somos tan escépticos como
la gente de tierra. A veces ocurren cosas extrafias en el mar.

—{No me puede sugerir alguna explicacién que pueda citar?

—Por motivos profesionales preferiria no hacerlo. Me limitaré a
mi escrito oficial. Pero esta vez serd muy distinto informar sobre
ello. Tenemos dos centenares de testigos, incluso mas.

—{Cree que merece la pena iniciar labores de bisqueda? Tiene
el sitio determinado con precisién.

Neg6 con la cabeza.

—Estd muy profundo. Casi cinco mil quinientos metros: es un
gran descenso.

—{Tampoco quedaron restos en los casos anteriores?

—No. Entonces habria habido pruebas fisicas que justificaran
una investigacion. Pero no tenian pruebas.

Hablamos durante un rato, pero no consegui que me propusie-
ra una teoria. Poco después me marché y escribi mi articulo. Mas
tarde contacté con Londres y se lo dicté a una grabadora de la
EBC. Sali6 esa misma noche como relleno, una curiosidad con
la que solo se esperaba sorprender a unos pocos.

De modo que por casualidad estuve presente en esa primera fase,
casi el principio, pues no he conseguido encontrar referencias a fe-
némenos similares excepto las dos que me coment6 el capitan. In-
cluso ahora, afios después, aunque estoy seguro de que aquel fue el
comienzo, todavia no tengo pruebas de que no fuera un suceso ais-
lado. Prefiero no pensar demasiado en qué pondra fin a esto: tam-
bién preferiria no sofiar con ello, si pudiera controlar los suefios.

Empez6 de manera imperceptible. Si hubiera sido més obvio...
y aun asi es dificil saber qué podriamos haber hecho incluso aun-
que hubiéramos descubierto antes el peligro. Descubrir y prevenir
no van necesariamente unidos. Conocimos muy pronto los peli-
gros potenciales de la fisién atémica, y sin embargo no pudimos
hacer mucho al respecto.

Si hubiésemos atacado inmediatamente... bueno, entonces
quiza. Pero hasta que el peligro no fue evidente no podiamos saber
qué debiamos atacar, y para entonces ya era demasiado tarde.
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Pero no sirve de nada lamentarse de los errores. Mi intencién es
presentar un relato breve lo mas fidedigno posible de cémo llega-
mos a esta situacién -y, para comenzar, sucedié de forma muy
fragmentaria. ..

El Guinevere atrac6 en Southampton el dia previsto sin que pre-
senciaramos mas fendmenos inexplicables por el camino. No espe-
rabamos que ocurrieran mas, pero el evento habia sido memora-
ble; de hecho, casi tan bueno como para poder decir, en alguna
remota ocasion futura: «Cuando tu abuela y yo estdbamos en
nuestra luna de miel, vimos una serpiente marina», aunque no del
todo. No obstante, fue una maravillosa luna de miel, y no creo
que vaya a tener nunca una mejor: Phyllis dijo algo muy parecido
mientras estibamos apoyados contra la barandilla, observando el
ajetreo de abajo.

—Aunque —afiadié— no veo por qué no podemos tener alguna
igual de buena de vez en cuando.

De modo que desembarcamos, nos instalamos en nuestra nue-
va casa en Chelsea, y cuando me presenté el lunes siguiente en las
oficinas de la EBC descubri que en mi ausencia me habian rebau-
tizado como Watson Bolas de Fuego. Esto fue debido a la corres-
pondencia que habia llegado para mi. Me entregaron el enorme
montén de papeles y me dijeron que, dado que yo era el causante,
me las entendiera yo con ello.

Creo que tiene que haber muchas personas que van por la vida
anhelando que alguien las deje desconcertadas, y que ademas sien-
ten una especie de afinidad inmediata con cualquiera que admita
estar desconcertado por cosas minimamente similares. Digo «mi-
nimamente» porque mientras leia las cartas me di cuenta de que
era posible clasificarlas. Hay estratos de desconcierto. Tras dar una
charla sobre una experiencia misteriosa, a un amigo mio le llovieron
cartas sobre levitacidn, telepatia, materializacién y curas milagrosas.
Yo, por el contrario, habia acabado en un estrato muy diferente. La
mayoria de los que me escribian creian que el avistamiento de las
bolas de fuego debia de haber despertado en mi un interés natural
no solo por los platillos volantes, sino también por las lluvias de
ranas, misteriosas caidas de cenizas, todo tipo de luces en el cielo,
y también monstruos marinos. Tras organizarlas, me quedé con

16



media docena que quiza hacian referencia a bolas de fuego pareci-
das a las que habiamos visto. Una hablaba de una experiencia re-
ciente en las Filipinas, y me parecié una confirmacién bastante
clara de lo que el capitin del Guinevere me habia contado. Merecia
la pena contrastar las demds, especialmente una muy convincente
que me invitaba a quedar con su autor en La Plume d’Or, donde
siempre merece la pena almorzar.

La semana siguiente me presenté a la cita. Mi anfitrién resultd
ser un hombre dos o tres afios mayor que yo que pidio cuatro co-
pas de Tio Pepe y después admitié que el nombre con el que habia
firmado no era el suyo, y que era teniente de aviacion de las Fuer-
zas Aéreas del Reino Unido.

—Vera, es un poco complicado —dijo—. Por el momento se cree
que sufri algin tipo de alucinacién, pero si aparecen suficientes
pruebas de que 7o fue una alucinacién, lo més probable es que lo
consideren secreto oficial. Muy delicado, como vera.

Coincidi que debia de serlo.

—No obstante —prosiguié—, este asunto me preocupa, y si us-
ted estd reuniendo pruebas, me gustaria que la tuviera... aunque
quizd no para que la use directamente. Quiero decir que no me
gustaria tener que rendir cuentas a mis superiores. No creo que
haya ninguna regulacién que impida que alguien hable sobre sus
alucinaciones, pero nunca se sabe.

Asenti comprensivo. Prosiguio:

—QOcurrid hace cerca de tres meses. Estaba haciendo una de las
patrullas regulares, unos ciento cincuenta kilometros al este de
Formosa...

—No sabia que... —dije.

—Hay muchas cosas de las que no se habla, aunque no sean se-
cretas del todo —respondiéo—. Como iba diciendo, ahi estaba. El
radar registr6 aquellas cosas cuando todavia estaban fuera de mi
vista, a mi espalda, pero acercindose a mucha velocidad desde el
oeste.

Decidi6 investigar y aumenté de altitud para interceptar el
objeto. El radar continué mostrandolo mientras avanzaba en li-
nea recta detrds y por encima de él. Traté de ponerse en contacto
con él, pero no lo logré. Para cuando alcanz6 su altitud ya eran
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visibles como tres puntos rojos, muy brillantes incluso con la luz
del sol, que se aproximaban con rapidez a pesar de que su avion
volaba a ochocientos kilémetros por hora. De nuevo intentd co-
municarse, pero sin éxito. Seguian acercidndose sin pausa, ganan-
do terreno.

—Bueno —dijo—, estaba alli para patrullar. Dije a la base que
eran un tipo completamente desconocido de aeronave, si es que eran
aeronaves, y como no respondian propuse atacarlas. Era eso o de-
jarles marchar, en cuyo caso para qué patrulldbamos. Base dio luz
verde, aunque con cautela.

Traté de comunicarme con ellas de nuevo, pero no hicieron
caso ni de mi ni de mis sefiales. Y a medida que se acercaban em-
pecé a dudar incluso de que fuesen aeronaves. Eran justo como
usted las describi6 por la radio: un halo rosa, con un centro rojo.
Podrian haber sido soles en miniatura. Total, cuanto mas las veia
menos me gustaban, asi que activé las armas a control por radar y
dejé que se acercaran. Creo que debian de ir a mil cien o més cuan-
do me adelantaron. Un segundo después el radar ubicé a la de de-
lante y las armas dispararon. No hubo ningtn lapso de tiempo.
Aquella cosa pareci6 explotar al instante del disparo. iY madre mia
cémo explotd! De pronto se hinché muchisimo, se volvié rosa y
después blanca, pero con algin punto rojo aqui y alla... y enton-
ces mi avidn llegd a la onda expansiva, puede que incluso le alcan-
zase algin fragmento. Perdi bastantes segundos, y probablemente
tuve mucha suerte, porque para cuando retomé el control estaba
descendiendo a gran velocidad. Algo se habia llevado por delante
tres cuartas partes de mi aler6on de estribor, y dafiado la punta del
otro. De modo que pensé que era el momento de usar el asiento
eyectable, y para mi sorpresa funciond.

Hizo una pausa para pensar. Después afiadio:

—No sé si le aporta alguna cosa mas que la confirmacién, pero
hay una o dos cuestiones. Una es que pueden avanzar mucho mas
rapido de lo que usted vio. Y la otra es que sean lo que sean, son
muy vulnerables.

Y esa fue toda la informacién que me proporciond después de
hablarlo en detalle; eso y que cuando colisionaban no se desinte-
graban en fragmentos, sino que explotaban completamente, lo
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que quizd deberia haberme sugerido mas de lo que hizo en aquel
momento.

Durante las semanas siguientes continuaron llegando cartas
que no aportaron mucha informacién, y pronto empez6 a dar la
impresion de que el asunto iba a convertirse en otro monstruo del
lago Ness. Me entregaban a mi la correspondencia, porque en la
EBC habian llegado a la conclusion de que las bolas de fuego eran
mi responsabilidad. Varios observatorios confesaron estar perple-
jos tras haber detectado pequefios objetos rojos desplazandose a
velocidades muy altas, pero fueron muy cautelosos en sus declara-
ciones. Ningun periddico lo publicé porque la opinion generaliza-
da de las redacciones era que todo el asunto recordaba demasiado
a los platillos volantes, y sus lectores preferian mas novedad en su
sensacionalismo. No obstante, se fueron acumulando testimonios
aqui y alla, aunque tuvieron que pasar dos afios antes de que se
hicieran publicos y recibieran atencién medidtica seria.

Esta vez fue un avion con trece pasajeros. Una estacién de ra-
dar en el norte de Finlandia las interceptd primero, estimé su ve-
locidad en dos mil quinientos kilémetros por hora y su rumbo
aproximadamente direccidn suroeste. Al transmitir la informacion
las describieron solo como «aeronaves no identificadas». Los sue-
cos las avistaron mientras cruzaban su territorio, y las describieron
como pequefios puntos rojos. Noruega lo confirmé, pero estimé
su velocidad en algo menos de dos mil kilémetros por hora. Un
observatorio escocés las registré viajando a unos mil quinientos
kilémetros por hora, practicamente reconocibles a simple vista.
Dos estaciones en Irlanda informaron que habian pasado justo por
encima de ellas, en una linea recta en direccidn suroeste, con una
ligera desviacion hacia el oeste. Mas al sur, los centros determina-
ron que su velocidad eran mil doscientos kilémetros por hora y
afirmaron que eran «claramente visibles». Un buque meteorolégi-
co ubicado a cerca de 65 grados norte dio una descripcién que
coincidia con las anteriores de las bolas de fuego, y calculé una
velocidad alrededor de 800 kilémetros por hora. No se las volvié a
divisar después de eso.

El motivo por el que este avistamiento llegd a primera plana
cuando otros habian sido ignorados no fue solo que una serie de
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estaciones hubieran seguido su avance; se debia més a las implica-
ciones de la ruta trazada. No obstante, a pesar de las insinuaciones
y de las acusaciones directas, en el este se mantuvieron en silencio.
Tras la apresurada y poco creible explicacion que siguid a la prime-
ra explosion atomica en Rusia, sus lideres habian adoptado la po-
litica de fingir una sordera al menos temporal en cuestiones de este
tipo. Esa actitud tenia la ventaja de que no provocaba muchos
quebraderos de cabeza y a la vez daba la sensacion al publico de
que tras esa impenetrabilidad ha de haber un poder oculto. Y
como los que conocian bien los asuntos rusos no iban a hacer pu-
blica su relacién con ellos, el juego de hacer oidos sordos conti-
nuaba sin impedimentos.

Los suecos anunciaron, con cuidado de no concretar demasia-
do, que actuarian ante otra violacion semejante de su espacio aé-
reo, independientemente de quién fuera el infractor. La prensa
britdnica sugirié que cierta potencia tenia tanto empefio en prote-
ger sus fronteras como para justificar que otros paises tomaran me-
didas similares para salvaguardar las suyas. Los periddicos estadou-
nidenses afirmaron que la Unica manera de tratar con cualquier
avion ruso en su territorio era disparar primero. El Kremlin parecia
dormir.

Hubo una avalancha repentina de avistamientos de bolas de
fuego. Los testimonios llegaban de todas partes y lo tnico que po-
dia hacer era filtrar los mds imaginativos y guardar el resto para
estudiarlos con calma, pero me di cuenta de que entre ellos habia
varias descripciones de bolas de fuego descendiendo al océano que
coincidian con mis observaciones (de hecho, coincidian tan bien
que no estaba seguro de que no las hubiese inspirado mi reporta-
je). En general, todo parecia ser un barrullo de especulaciones, in-
venciones, impresiones de tercera mano y fantasias, por lo que me
fue de poca utilidad. No obstante, hubo un punto negativo que
me llamé la atencién: ningln testigo afirmaba haber visto una
bola de fuego aterrizar en tierra. Ademas, ninguna de las que caye-
ron en el agua fueron avistadas desde la costa: todas habian sido
divisadas desde barcos, o desde aviones en alta mar.

Durante algunas semanas siguieron llegando testimonios de
avistamientos de grupos, tanto grandes como pequefios. Cada vez
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habia menos escépticos, y solo los mis obstinados seguian afir-
mando que se trataba de alucinaciones. Aun asi, no averiguamos
nada nuevo sobre el fendmeno. Ninguna foto. Muchas veces pare-
cia ser el tipico caso de las cosas que te encuentras cuando no estas
preparado. Pero entonces un grupo de bolas de fuego se toparon
con un tipo que si estaba preparado... y como.

El tipo en cuestién resultd ser el portaviones de la armada esta-
dounidense, Tuskegee. El mensaje desde Curagao, que avisaba de
un grupo de ocho bolas de fuego que se dirigia directamente hacia
él, llegd mientras estaba anclado a las afueras de San Juan, Puerto
Rico. El capitdn tenia la esperanza de que cometiesen una viola-
ci6n del espacio aéreo e inicid los preparativos. Las bolas de fuego,
fieles a su estilo, avanzaron en una linea recta que les iba a llevar a
través de la isla y por encima del propio barco. El capitin observo
su trayectoria en el radar con gran satisfaccion. Esperd a que la in-
fraccién fuera irrefutable. Entonces dio la orden de lanzar seis mi-
siles teledirigidos a intervalos de tres segundos, y subio a cubierta
a observar el cielo, que estaba oscureciéndose.

Con los prismaticos vio como seis de los puntos rojos explota-
ban, uno detrds de otro, en nubes blancas.

—Bueno, todo arreglado —comenté complacido —. Ahora sera
interesante ver quién se queja —afiadié mientras observaba los dos
puntos restantes desaparecer en direccidén norte.

Pero pasaron los dias, y nadie se quejé. Tampoco hubo un descen-
so en el nimero de avistamientos de bolas de fuego.

Para la mayoria de la gente, la politica del silencio absoluto
apuntaba en una direccidn, y se empez6 a dar por demostrada la
responsabilidad en los hechos.

Durante la semana siguiente dos bolas de fuego que habian co-
metido la insensatez de pasar cerca de la estacién experimental de
Woomera pagaron su temeridad, y un barco hizo explotar tres mds
cerca de Kodiak después de que cruzaran Alaska.

En un comunicado de protesta a Moscu por las repetidas viola-
ciones territoriales, Washington terminé diciendo que en los casos
en los que se habian tomado medidas drasticas, sentia el sufri-
miento que debian de haber causado a las familias de las tripula-
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ciones de las naves, pero que la responsabilidad no recaia en quienes
habian acabado con el avidn, sino en los que aparentemente los en-
viaban con 6rdenes que vulneraban acuerdos internacionales.

Tras unos dias de letargo, el Kremlin hizo publica una objecién
a la protesta. Proclamé sentirse poco impresionado por la tictica
de atribuir a otros el delito propio, y afiadi6é que sus armas, desa-
rrolladas recientemente por cientificos rusos en defensa de la Paz,
habian acabado con mas de veinte de esas aeronaves en territorio
soviético, y que harfan lo mismo sin dudarlo con cualquier otra
nave espia que detectaran...

Por tanto, la situacidén no se resolvid. El mundo no soviético se
dividid, a grandes rasgos, en dos grupos: los que creian cualquier
afirmacién rusa y los que no crefan ninguna. Para los primeros no
habia ninguna duda; su fe era firme. Para los segundos no era tan
facil interpretar los sucesos. {Habia que pensar, por ejemplo, que
todo el asunto era una mentira? {O simplemente que cuando los
rusos decian haber acabado con veinte bolas de fuego, en realidad
solo habian sido cinco?

Durante meses rein6 una atmosfera de intranquilidad, constan-
temente acentuada por el intercambio de comunicados. No habia
duda de que las bolas de fuego eran mds numerosas que antes,
pero era dificil determinar hasta qué punto realmente eran mds
numerosas o activas, o si se informaba sobre ellas con mas frecuen-
cia que antes. De vez en cuando se destruian varias en algun lugar
del mundo, y cada cierto tiempo también se anunciaba que un
gran numero de bolas de fuego capitalistas habian sido castigadas
como lo serian todos los que se dedicaban al espionaje en el terri-
torio de la tinica y verdadera Democracia Popular...

El interés publico tiene que alimentarse para mantenerse vivo;
sin un sustento fresco pronto empieza a decaer. Las cosas existian,
cruzaban el aire a altas velocidades, explotaban si se las alcanzaba;
pero, mas alld de ahi, {qué? No parecia que hicieran nada, por lo
menos, que se supiera. Tampoco hacian nada para desempenar el
rol sensacionalista que parecian prometer.

La novedad se disipd, y llegd el momento de las explicaciones.
Volvimos a algo parecido al fuego de San Telmo, pues la postura
aceptada por la mayoria era que debia de tratarse simplemente de
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un nuevo fenémeno eléctrico. A medida que pasaba el tiempo los
barcos y las bases costeras dejaron de dispararlos y permitieron que
siguieran su misterioso rumbo, limitindose a anotar la velocidad,
la hora y la direccion. Fueron, sin duda, una decepcién.

No obstante, en los almirantazgos y en los ministerios de Avia-
ci6n de todo el mundo se recopilaron los informes de todos los
avistamientos. Se trazaron diagramas de sus rutas. Poco a poco em-
pezd a surgir un patron.

En la EBC yo seguia siendo el encargado de cualquier cosa que
tuviera que ver con las bolas de fuego, y aunque la historia ya es-
taba muerta, guardé todos los documentos por si acaso. Mientras
tanto, contribui dentro de mis limitadas posibilidades a determi-
nar el cuadro general del fendmeno, pasando a las autoridades
cualquier informaciéon que me pareciera que podia interesarles.

Al cabo de un tiempo me invitaron al Almirantazgo para que
viera algunos de los resultados.

Me recibi6 el capitan Winters, y me explico que, aunque lo que
me iban a mostrar no era exactamente un secreto oficial, preferian
que no hiciera uso publico de ello por el momento. Cuando hube
accedido comenz6 a desplegar mapas y diagramas.

El primero era un mapa del mundo cubierto de finas lineas,
cada una numerada y datada con minusculas cifras. A primera vis-
ta parecia una telarana; y aqui y alld habia pequefios grupos de
puntos rojos, como si fueran las arafias que la habian tejido.

El capitan Winters cogi6 una lupa y la mantuvo sobre el 4rea al
sureste de las Azores.

—Aqui estd su primera contribucién —me djjo.

Al mirar a través del cristal distingui un punto rojo con el nu-
mero cinco, y la fecha y hora en la que Phyllis y yo estibamos apo-
yados en la barandilla del Guinevere observando cémo desapare-
cian las bolas de fuego en una nube de vapor. Habia un numero
considerable de puntos rojos en aquella area, todos datados, y aun
mas se extendian al noreste.

—{Cada uno de estos puntos representa el descenso de una
bola de fuego? —pregunté.

—Una o mis. Por supuesto, solo de las que conseguimos sufi-
ciente informacién para seguir su recorrido. ¢Qué le parece?
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—Bueno —le djje sinceramente—, mi primera impresién es que
ha debido de haber muchas mas de las que me habia imaginado. Y
después me pregunto por qué diablos se acumulan en algunos si-
tios, como aqui.

—iAh! —respondié—. Aléjese un poco del mapa. Entorne los
ojos para ver solo lo esencial.

Lo hice, y descubri a lo que se referia.

—Areas de concentracién —dije.

Asintid.

—Cinco principales, y varias secundarias. La mas densa al su-
roeste de Cuba; otra, novecientos cincuenta kildémetros al sur de
las islas Cocos; concentraciones bastante altas cerca de Filipinas,
Japén vy las islas Aleutianas. No puedo afirmar que la proporcion
de densidades sea correcta; de hecho, estoy bastante seguro de que
no lo es. Por ejemplo, puede ver que hay unas cuantas lineas que
convergen en una zona al noreste de las Malvinas, pero solo tres
puntos rojos en el drea. Seguramente es debido a que hay muy
poca gente en aquella parte del mundo para seguirlas. {Le llama la
atencién algo maés?

Negué con la cabeza, pues no sabia adénde queria llegar. Cogid
un mapa batimétrico y lo colocé junto al primero. Los observé.

—{Todas las concentraciones se hallan en aguas muy profun-
das? —sugeri.

—Exacto. Casi no hay testimonios de descensos donde la pro-
fundidad sea inferior a siete mil quinientos metros, y ninguno a
menos de tres mil quinientos.

Di vueltas a ese dato, pero no llegué a ninguna conclusion.

—Asi que... ¢qué? —inquiri.

—Exacto —respondio—. (Y qué?

Pensamos un rato sobre el asunto.

—Todo descensos —sefial6—. Ningun testimonio de alguno que
subiera.

Extendié mapas de las dreas principales a mayor escala. Tras es-
tudiarlas un momento pregunté:

—{Tiene alguna idea de lo que significa todo esto? ¢O si la tu-
viera no me la revelaria?

—Para responder a su primera pregunta, le diré que solo tene-
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mos un pufiado de teorias, todas ellas inadecuadas por una razén
u otra, de modo que su segunda pregunta no se plantea.

—{Y los rusos?

—No tienen nada que ver con esto. De hecho, estin bastante
mas inquietos por el asunto que nosotros. Parece que les inoculan
la desconfianza hacia el capitalismo con la leche materna; no lo-
gran superar la idea de que, de alguna manera, nosotros somos los
responsables de todo, pero tampoco consiguen averiguar cual es la
jugada. Pero lo que tanto nosotros como ellos tenemos claro es
que estas cosas no son un fenémeno natural, ni tampoco suceden
al azar.

—{Y ustedes lo sabrian si otro pais fuera responsable?

—Lo sabriamos, no me cabe ninguna duda.

Volvimos a reflexionar sobre los mapas en silencio.

—La gente —le dije— siempre me cita cosas que el famoso Hol-
mes le dijo a mi tocayo, pero esta vez citaré yo: «Cuando todo
aquello que es imposible ha sido eliminado, lo que quede, por muy
improbable que parezca, es la verdad». Lo que significa que si no es
una nacién terrestre la que esta haciendo esto, {entonces...?

—No es el tipo de soluciéon que me gusta —djjo.

—No es el tipo de solucién que le guste a nadie —coincidi con
él—. Pero aun asi, es inverosimil que algo en las profundidades
haya estado siguiendo una linea evolutiva aparte y ahora haya de-
sarrollado una sofisticada tecnologia. Parece ser la unica posibili-
dad restante.

—E incluso menos creible que la otra —comenté.

—En cuyo caso hemos eliminado todo lo posible, y también
algiin imposible. El fondo del mar es un buen sitio para esconder-
se... si se superan las dificultades técnicas.

—Sin duda —afirm6—. Pero entre esas dificultades técnicas estd
la presién de cuatro o cinco toneladas por cada seis centimetros
cuadrados en las zonas marcadas.

—Mmbh. Quiza deberiamos reflexionar un poco mas sobre ello
—reconoci—. La otra pregunta obvia es, por supuesto, {qué estin
haciendo?

—Si —djjo.

—Es decir, ¢no tienen ni idea?
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