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En record de la meva mare, 

que va néixer a Egipte el 1921 

i va morir a França el 2021





PRÒLEG

El passat no mor mai.
Ni tan sols és passat.

The past is never dead.er deader dead

It’s not even past.

William Faulkner (1897-1962),ulkner
Rèquiem per una monja (1951)èquiem per una monja
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L a humanitat viu actualment L a humanitat viu actualment L un dels períodes més perillosos
 de la seva història. En alguns aspectes, el que està passant no té L  de la seva història. En alguns aspectes, el que està passant no té 

precedents; però en d’altres aspectes, ens mantenim en la línia dels 
conflictes anteriors que han enfrontat Occident amb els seus adver-
saris. Aquest llibre s’interessa precisament pels enfrontaments del 
passat llunyà i proper. 

No m’allargaré en les reaccions que l’expansió colonial europea 
ha provocat, en totes les latituds, i que han estat innombrables. La 
meva intenció és orientar clarament el missatge i limitar-me als paï-
sos que, en el transcurs dels dos darrers segles, han intentat desafiar 
de manera decidida la supremacia global d’Occident. 

Només en compto tres: el Japó imperial, la Rússia soviètica i la 
Xina.

Abans de presentar els seus itineraris tan singulars, i sense preten-
dre anticipar el desenllaç dels conflictes actuals, una pregunta s’im-
posa: tenim realment avui davant dels ulls la decadència d’Occident?

És evident que aquesta pregunta no és nova, es planteja de ma-
nera recurrent des de la Primera Guerra Mundial; i, per cert, sovint 
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en els escrits dels mateixos europeus, la qual cosa no és d’estranyar, 
ja que les potències del vell continent han conegut efectivament un 
«desclassament» en relació amb el rang que tenien al món a l’època 
dels grans imperis colonials.

No obstant això, gran part de la preponderància perduda ha es-
tat «recuperada» pels Estats Units d’Amèrica, aquesta altra potència 
occidental. La gran nació de l’altra banda de l’Atlàntic va ascendir 
fins al primer lloc ja fa més de cent anys; es va encarregar de barrar 
el pas a tots els enemics del seu bàndol; i en el moment d’escriure 
aquestes línies, conserva la primacia —gràcies al seu poder militar, a 
les seves capacitats científiques i industrials, així com a la seva influ-
ència política, cultural i mediàtica en el conjunt del planeta. 

Aquesta potència avui també estaria a punt de caure del seu pe-
destal? Estaríem assistint al desclassament de tot Occident i a l’apa-
rició d’altres civilitzacions, d’altres potències dominants?

A totes aquestes preguntes que, inevitablement, perseguiran els 
nostres congèneres al llarg del segle, aportaré, per la meva banda, una 
resposta matisada: sí, el declivi és real i de vegades pren la forma 
d’una autèntica fallida política i moral; però tots aquells que lluiten 
contra Occident i en desafien la supremacia, amb raons vàlides o no, 
experimenten una fallida encara més greu que la seva. 

La meva convicció, en aquest assumpte, és que ni els occidentals 
ni els seus nombrosos adversaris no són capaços avui de treure la hu-
manitat del laberint en el qual aquesta s’ha extraviat. 

A alguns dels meus contemporanis aquest diagnòstic, suposo, els 
tranquil·litzaria. Conscients de les dificultats que coneixen les seves 
pròpies nacions, no els desagradaria pensar que els altres estan també 
prou malament. Però si ens situem en una perspectiva més ampla, 
només podem angoixar-nos davant aquest extraviament generalitzat, aviament generalitzat, 
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aquest esgotament del món, aquesta incapacitat de les nostres diverses esgotament del món, aquesta incapacitat de les nostres diverses 
civilitzacions per resoldre els problemes tan espinosos que el nostre 
planeta ha d’afrontar. 

M’agrada creure, però, que aquesta aprensió que sento, i que 
molts altres senten, a qualsevol lloc acabarà despertant una conscièn-
cia saludable. Si cap nació, cap comunitat humana, cap àrea de civi-
lització no posseeix totes les virtuts i no té totes les respostes, si no 
n’hi ha cap que tingui la capacitat o el dret d’exercir el domini sobre 
les altres, i tampoc cap d’elles no vol ser submisa, menyspreada o 
marginada, ¿no hauríem de repensar de dalt a baix la manera com es 
governa el nostre món, per tal de preparar, per a les pròximes gene-
racions, un futur més serè, que no sigui determinat per guerres fre-
des o calentes, ni per lluites sense fi per la supremacia? 

Perquè anem pel camí equivocat si creiem que la humanitat ha de 
tenir obligatòriament al capdavant una potència hegemònica, i que 
només cal esperar que sigui la menys dolenta, la que menys ens es-
carnirà, la que ens posarà el jou menys feixuc. Cap d’elles no mereix 
ocupar una posició tan esclafadora —ni la Xina, ni Amèrica, ni Rús-
sia, ni l’Índia, ni Anglaterra, ni Alemanya, ni França ni tan sols l’Eu-
ropa unida. Totes, sense excepció, es tornarien arrogants, depredado-
res, tiràniques, odioses, si esdevinguessin omnipotents, encara que 
seguissin els més nobles principis.

Aquesta és la gran lliçó que ens dona la història, i potser aquí 
rau, més enllà de les tragèdies d’ahir i d’avui, l’esborrany d’una solució.





I

Les espurnes japoneses

«S’abandonaran els mals hàbits del 
passat i a partir d’aleshores tot es 
basarà en les justes lleis de la natu-
ra. El coneixement serà investiga-
ció a tot el món...»

Jurament de l’emperador Meiji
6 d’abril del 1868
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En els últims dies de maig de 1905, una notícia sorprenent es
 va escampar, provinent d’Extrem Orient: la flota imperial russa, 

que havia marxat amb gran fanfàrria del Bàltic, set mesos abans, amb 
l’objectiu d’infligir un correctiu als japonesos, hauria estat aniquilada.
Més de cinc mil homes haurien mort al mar i uns altres sis mil haurien 
estat fets presoners, inclòs el vicealmirall Rozhdestvensky. Greument ferit 
al cap, se l’estaria tractant en un hospital de l’illa de Kyushu, on el seu
adversari, l’almirall Tōgō Heihachirō, artífex de la victòria, hauria anat a 
fer-li una visita de cortesia i s’hauria preocupat pel seu estat de salut. 

El món sencer reaccionà amb incredulitat i estupefacció. Feia 
tant de temps que les potències europees practicaven, amb rigor i efi-
càcia, la política de les canoneres! Quan un sàtrapa d’ultramar, fos el 
dei d’Alger, el nabab de Bengala, el sultà de Zanzíbar o fins i tot 
l’emperador de la Xina, es mostrava recalcitrant, indòcil o insolent, 
s’enviaven uns quants vaixells perquè acceptés millors disposicions. 

I llavors, de sobte, a l’estret de Tsushima, es van enviar les «cano-
neres» del tsar, sense cap respecte, al fons del mar. De totes les em-
barcacions de la flota, que en tenia una trentena, només tres van po-
der arribar a Vladivostok. 



20

El laberint dels extraviats

Els que seguien de prop els esdeveniments del darrer any no hau-
rien hagut d’estranyar-se. Des del principi del conflicte, el febrer
de 1904, els russos mostraven signes de debilitat, per terra i per mar. 
A les cancelleries, es comentava que l’imperi dels tsars, tot i ser im-
mens, no estava menys malalt que el dels sultans otomans. Ara bé, 
pocs s’esperaven una derrota com aquella. 

A Londres, Berlín, París i Viena, els diaris apuntaven que, per 
primera vegada, «un poble de color» havia superat una gran potència 
europea i advertien els lectors del «perill groc». Als Estats Units, una 
de les poques persones que es va alegrar de l’esdeveniment fou, de 
manera lògica, l’acadèmic negre W. E. B. Du Bois, que agraí als ja-
ponesos el fet de trencar «l’estúpida màgia moderna de la paraula 
blanc».

*

Feia gairebé mig mil·lenni que «l’home blanc» havia establert la 
seva preeminència al món. Si haguéssim d’assignar un segle a la seva 
«elevació», aquest seria el segle quinze. 

El «Quattrocento», com l’anomenen els italians, havia debutat, 
però, sota unes estrelles completament diferents. Des de 1405, una 
gegantina flota xinesa havia realitzat diverses expedicions marítimes, 
de vegades composta per vint-i-vuit mil tripulants i més de dos-cents 
vaixells, entre ells una seixantena d’enormes juncs que transporta-
ven, tant a l’anada com a la tornada, tot de fabulosos tresors. La co-
mandava un personatge extraordinari, l’almirall Zheng He. Pro-
vinent d’una família d’alts funcionaris xinesos de religió musulmana, 
la seva missió era explorar totes les zones costaneres que s’estenen des 
de les illes de la Sonda fins a la Banya d’Àfrica, passant per les Índies, 
Pèrsia i la península Aràbiga, per descriure-les i cartografiar-les, per 
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teixir amb elles relacions d’intercanvi, per demostrar mitjançant la 
munificència de la flota la del sobirà que l’havia armat i, també, sem-
pre que fos possible, per obtenir dels súbdits de l’Imperi del Mig els 
tributs que en marcarien el vassallatge. 

Zheng He podria haver passat a la història com el primer d’una 
línia d’exploradors xinesos, però el seu setè viatge seria l’últim. L’as-
censió d’un nou emperador el 1424 havia canviat la situació i havia 
frenat l’impuls. Es decretà que les expedicions havien estat cares i 
supèrflues. La flota es descuidà i començà a decaure. Després s’orde-
nà enderrocar-la, amb l’amenaça de castigar severament qualsevol 
que intentés reconstruir-la. 

La Xina es tancà llavors sobre si mateixa, infligint-se un llarg es-
tancament debilitant del qual trigaria segles a desprendre’s.

A la mateixa època, però a l’altra banda del món, s’iniciava el mo-
viment invers. Un príncep europeu, Enric de Portugal, també cone-
gut com a Enric el Navegant, tot i que havia navegat ben poc, decidia 
finançar i apadrinar una sèrie d’expedicions costeres cap a l’Àfrica 
negra. Aquestes començaren amb la descoberta de les Açores el 1427 
i seguiren fins al golf de Guinea, on els europeus encara no s’havien 
aventurat, i fins al cap de Bona Esperança. 

En les dècades següents, tot de capitans, aventurers, comerci-
ants, botànics i missioners provinents de Gènova, Venècia, Porto, 
Bristol, Amsterdam o Saint-Malo solcarien els oceans. Una vasta 
empresa d’exploració, colonització, explotació i conquesta, que situ-
aria l’Europa occidental, durant segles, com el centre polític, econò-
mic i intel·lectual del planeta. 

La iniciativa del príncep Enric no només fou el fruit de la seva 
passió personal pel descobriment de la Terra, dels seus pobles i de les 
seves riqueses. Pertanyia a un vast moviment de despertar cultural i 
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de plenitud que mereix totalment el nom que se li reconeix en la his-
tòria: el Renaixement. Així, l’Occident cristià començà a sortir del 
llarg túnel que havia representat l’edat mitjana, tot un mil·lenni 
inaugurat amb les invasions bàrbares i que s’acabava amb la pesta ne-
gra i la guerra dels Cent Anys. 

Pensat com un retorn als dies gloriosos de la Grècia i la Roma 
antigues, el Renaixement seria infinitament més que això. Una civi-
lització eminentment nova naixeria, i en cent àmbits alhora, des de 
les pràctiques comercials a les tècniques artístiques, sense oblidar la 
impremta, un invent xinès que Gutenberg recuperarà i desenvolupa-
rà a partir de 1440. 

Original i agosarada, la civilització europea que sorgí del Renai-
xement aconseguiria allò que ningú més no havia pogut fer abans: 
conquerir tot el planeta, tant en el sentit literal com en el sentit figu-
rat, i tant amb els mètodes més refinats com amb els més brutals. 
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Durant els quatre segles següents, del segle xvi al segle xix, 
la supremacia d’Occident no va parar d’ampliar-se i de conso-

lidar-se. A tot el planeta i en tots els àmbits. 
Al principi, arran de la conquesta de Constantinoble el 1453, els 

otomans encara esperaven eixamplar les fronteres fins a Budapest, i 
fins a les portes de Viena. Però la seva embranzida es veié frustrada, 
per terra i per mar. I si bé el seu imperi no es transformà de seguida 
en el «malalt» que acabaria esdevenint, no tingueren mai més la força 
per imposar-se. 

I, de fet, ja no es tornaria a veure emergir, en cap lloc del món, i 
durant molt de temps, cap potència capaç de desafiar la preeminèn-
cia europea. Evidentment, van existir, ací i allà, algunes dinasties glo-
rioses, com els mogols a l’Índia, que van construir el Taj Mahal, o els 
safàvides de Pèrsia, que van fer l’esplendor d’Esfahan. Però només
els europeus encara tenien ambicions planetàries, només ells seguien 
assegurant-se possessions més enllà dels mars i dels oceans.

Els primers imperis que es van estendre sobre diversos continents 
foren el d’Espanya i el de Portugal, que es repartiren una gran part 
del Nou Món; aviat seguiren Anglaterra, França i els Països Baixos; 
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i, més tard, al segle xix, tres estats novament constituïts, que recla-
maven la seva part del «pastís» colonial: Bèlgica, Alemanya i Itàlia. 
Els russos, de la seva banda, havien decidit conquerir, a partir d’em-
bats territorials successius, un imperi asiàtic gegantí que anava dels 
contraforts de l’Ural fins a les ribes del mar del Japó, on fundaren 
Vladivostok sobre una península que la Xina els havia cedit.

Allà on els europeus trobaren un avantatge, particularment a les 
Amèriques i també a Austràlia, hi establiren colònies de poblament; 
de vegades, barrejant-se amb les poblacions locals, però, general-
ment, desposseint-les de les seves terres, fent-les fora o extermi-
nant-les. En altres llocs, es limitaren a enviar-hi soldats i administra-
dors. Generacions d’escolars han estudiat a partir de llibres de text 
que mostraven, als mapes del món, amplis espais en rosa, blau, vio-
leta, groc o verd corresponents als diversos imperis colonials euro-
peus. I això només era un aspecte de la realitat. Moltes països, sense 
tenir cap mena de coloració, estaven sotmesos a «capitulacions», a 
«tractats desiguals» o forçats a ser protectorats. 

Si aquesta expansió geogràfica va poder continuar i perpetuar-se 
és perquè anava acompanyada d’un formidable desenvolupament 
material i moral que aviat transformaria en profunditat les nacions 
concernides. 

A partir del segle xviii, Europa occidental entrà en l’època de 
la Revolució Industrial, que començà a Anglaterra abans d’arribar 
al continent, i que, sens dubte, fou un dels punts d’inflexió més
decisius de tota l’aventura humana. Amb ella començà una vertigi-
nosa expansió de les ciències, de les tècniques i de les idees, que no 
quedarien mai enrere, i que generaria la civilització més avançada, 
més dinàmica, més ambiciosa de la història. Una civilització pro-
meteana, de la qual tots som, encara avui, i siguin quines siguin les
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nostres afiliacions o les nostres creences, a la vegada els hereus i les 
criatures.

Com que es tracta d’un moviment tan gran i tan complex, seria 
tediós embarcar-se en un estudi detallat dels seus orígens, de les seves 
etapes o de les seves conseqüències. Per tant, em limitaré a recordar 
l’evidència, és a dir, que la Revolució Industrial, al mateix temps que 
assegurava als occidentals la preponderància econòmica i la superio-
ritat militar, en trastocà profundament les societats; una metamorfo-
si que fou sovint traumàtica, però que acabà establint la seva prima-
cia intel·lectual i moral arreu del món. 

Aparegueren noves idees sobre els drets dels ciutadans, els deures 
dels governants, el lloc de la religió i els seus límits. Es produïren 
grans insurreccions, en particular la Revolució Gloriosa anglesa el 
1688, la guerra d’Independència americana el 1776 i la Revolució 
Francesa el 1789, que donarien als pobles afectats una nova confian-
ça i que identificarien Occident, als ulls de tot el món, amb les no-
cions de modernitat, llibertat i progrés. 

A partir d’aleshores dominaria el món, tant per la força del co-
neixement i del pensament com per la força de les armes. Les altres 
branques de la humanitat, fins i tot les nacions més nombroses, fins 
i tot aquelles que havien construït en el passat grans civilitzacions i 
poderosos imperis, es veurien obligades a reconèixer-ne la preemi-
nència. El planeta ja només viuria al ritme dels occidentals, dels seus 
invents, de les seves rivalitats, de les seves utopies, de les seves re-
volucions, de les seves guerres i dels seus tractats de pau. Només 
ells seguirien tenint un autèntic protagonisme a escala mundial; els 
altres no serien més que uns comparses, uns auxiliars, uns extres, alhora 
bocabadats, meravellats, ferits, frustrats i impotents; doblegant-se 
amb desgana a la voluntat dels vencedors, tot somiant en venjances 
i aldarulls. 


