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PERSONAJES

Ida Young (de soltera Davis), investigadora privada
Michael Talbot, investigador privado (jubilado)

FamirLia Luciano

«Lucky» Luciano, jefe, extraditado a Italia
Frank Costello, jefe en funciones
Vito Genovese, subjefe en funciones
Joe Adonis, lugarteniente de Costello
Gabriel Leveson, factétum de Costello
John Bova, topo en la camarilla de Costello

Nick Tomasulo, topo en la camarilla de Genovese

DeprarTAMENTO DE Poricia DE NUeva YORK

Teniente David Carrasco, destinado al
Departamento de Homicidios del Fiscal del Distrito
Contacto de Michael

Teniente John Salzman, Brigada de Estupefacientes
Contacto de Gabriel

OTROS

Benjamin Siegel (fallecido), representante de la Mafia
de Nueva York en la Costa Oeste

Albert Anastasia, subjefe de la familia criminal Mangano

Bumpy Johnson, extorsionador de Harlem






«;Le gustarfa tener una imagen que le permita ha-
cerse una idea de mi vida? Hay una persona al vo-
lante de un coche por una carretera que desconoce.
No puede detener el coche. Las cosas que pasan re-
sultan inesperadas, nuevas, diferentes con respecto
al viaje que queria hacer. Para el hombre que va al
volante de su propia vida es terrible darse cuenta de
que el freno no funciona».

Frank COSTELLO, mafioso
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NOTICIAS LOCALES

CASA DE LOS HORRORES EN HARLEM

ENCUENTRAN A CUATRO MUERTOS
APUNALADOS EN UN HOTEL DE MALA
MUERTE DE LA PARTE ALTA

VETERANO NEGRO DETENIDO EN
LA ESCENA DEL CRIMEN

VUDU RELACIONADO CON BRUTALES
ASESINATOS

Leonard Sears - Redactor jefe de sucesos

Manhattan, 2 de agosto. — Thomas James Talbot, de
35 afos, trabajador en un hospital de Nueva York,
fue acusado esta mafiana de cuatro asesinatos en
primer grado como consecuencia de la matanza
ocurrida el viernes por la noche en un hotel de la
calle 141 Oeste. Se pidi6 a la policia que acudiera al
Hotel Palmer después de que se informara de un al-
tercado y esta encontr6 una auténtica carniceria,
con cuerpos diseminados por todo el hotel. En una
habitacién del fondo del inmueble descubrieron a
Talbot, empapado en sangre, que todavia tenia en la
mano dinero y drogas robadas a sus victimas. Tal-
bot, residente en el hotel, huy6, pero fue capturado
tras una breve persecucion.
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«La escena del crimen mas espantosa con
la que me he encontrado nunca»

A las cuatro victimas las habian matado a cuchilla-
das, algunas estaban degolladas y otras parcialmen-
te descuartizadas y destripadas. Los cuerpos se en-
contraron en la zona de recepcion, un pasillo y dos
de las habitaciones. El capitan de la policia, John
Rouse, describio la escena del crimen como «la mas
espantosa con la que me he encontrado en mis
treinta anos como agente de la policia. A todas las
victimas las habian agredido espantosamente y ma-
tado a sangre fria». El arma del crimen, lo méas pro-
bable una navaja de hoja larga como un machete,
todavia no se ha encontrado.

ELEMENTOS DE VUDU

Talbot, veterano de la Segunda Guerra Mundial que
particip6 en la campana del Pacifico, habia alquila-
do una habitacién hacia varias semanas en el piso
alto del hotel. Cuando se realiz6 un registro de su
habitacién, entre sus pertenencias se descubrieron
numerosos objetos relacionados con ritos vudi: fe-
tiches, amuletos, huesos para adivinacion, calave-
ras y ropas. También se encontraron frascos que
contenian liquidos y objetos sin identificar de las
islas del Pacifico. Objetos similares fueron hallados
en una habitaciéon del segundo piso donde se encon-
traron dos de los cuerpos, junto a publicaciones re-
lacionadas con el Templo de la Tranquilidad: un cul-
to vudi de Harlem. Todavia esta por confirmar si los
asesinatos se realizaron como parte de un sacrificio
ritual vuda o si Talbot y sus colegas practicantes,



que vivian también en el hotel, se pelearon con
consecuencias tragicas. Hacia el final de la noche,
Talbot era el Gnico residente del hotel que quedaba
vivo.

EN LA ESCENA DEL CRIMEN FUE
LOCALIZADO UN TRABAJADOR DEL
SECTOR DEL TRANSPORTE QUE HABIA
DESAPARECIDO

Entre los muertos estaba Arno Bucek, de 25 aios, la
Gnica victima blanca. Los padres de Bucek, de
Queens, habian informado de su desaparicién seis
semanas antes. Fue en la habitacion donde se en-
contraba el cuerpo de Bucek donde la policia descu-
brié inicialmente a Talbot. Se cree que Talbot estaba
intentando robar drogas y dinero en la habitacién
de Bucek cuando llegé la policia. No esta claro lo
que Bucek, adicto a la heroina, estaba haciendo en
un hotel de mala muerte para negros, donde habia
permanecido las seis semanas transcurridas entre
su desaparicion y su muerte. La policia no ha des-
cartado la teoria de que hubiera sido secuestrado
con objeto de hacer rituales de tortura.

COMPARECENCIA ANTE EL JUZGADO

Talbot se mostré indolente y desalifiado durante la
lectura de cargos en el Juzgado de lo Penal de Man-
hattan. El ayudante del fiscal del distrito, Russell
Patterson, lo acus6 de asesinatos en primer grado, y
fij6 la fecha del 11 de agosto para una vista prelimi-
nar de las acusaciones. Talbot no hizo ningin alega-
to. Quedé a disposicion judicial y fue internado en la
prisién de Rikers Island.
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LISTA DE VICTIMAS

Relacion de las victimas descubiertas en la escena
del crimen:

— Arno Bucek, 25 aios, encontrado en el primer
piso. Muerto por multiples cortes en el torso.

— Lucius Powell, 29 afios, encontrado en el pasillo
del segundo piso, presunto miembro del Templo de
la Tranquilidad, muerto por multiples cortes en el
torso.

— Alfonso Powell, 32 afios, encontrado en el segun-
do piso, hermano de Lucius, presunto miembro del
Templo, muerto por un solo corte en la garganta.

— Diana Hollis, 45 afos, encontrada en la zona de
recepcion del hotel. La senorita Hollis, empleada del
hotel, tenia heridas descritas como «especialmente
brutales» por el capitan Rouse.

Para mds informacion sobre este crimen, y otras foto-
grafias de la espantosa escena del delito, pasar a la
pdgina 4.



PARTE UNO

NOVIEMBRE DE 1947



«Como muestra de los problemas operativos con que se enfrenta la
fiscalia, baste con considerar la complejidad de la vida en la isla de
Manbhattan. Aqui, 2.000.000 de residentes de ascendencia, raza, reli-
gién y color heterogéneos y 3.000.000 de turistas y personas diarios
abarrotan los 57 kilémetros cuadrados més congestionados del mun-
do. En ninguna parte se encuentra tal volumen de delitos; en ninguna
parte adquiere tantas formas diversas e imaginativas; y en ninguna parte
es posible que un delincuente se pueda perder con tanta facilidad entre
la multitud».

Informe del fiscal del distrito,

Condado de Nueva York, 1946-1948



Lunes, 3, 1:45

VEN, MIRA LOS VAMPIROS. Observa cémo recorren Times Square. Obser-
va c6mo se dan empujones y se apinan igual que las estrellas giran en
la noche. Las putas, los chulos y los yonquis, los traficas, timadores y estafa-
dores, los rateros, los navajeros, los fanfarrones, los que roban a borrachos,
los que roban a muertos, los fugados, los trasnochadores y vagos y sin ho-
gar, los holgazanes y los eternos perdedores, atraidos al corazén de la mayor
ciudad del mundo por sus resplandecientes neones, su impredecible jazz, la
posibilidad de hacérselo de algiin modo. Desde las pensiones de mala muer-
te del Bowery, desde los tugurios de drogatas de la parte alta de la ciudad,
desde los bares de locas diseminados como guirnaldas luminosas a lo largo
de las ddrsenas de Chelsea y Brooklyn, desde donde te la chupan, desde los
clubs de bebop, desde locales nauseabundos, desde autoservicios, desde
puertas al escenario y apartamentos de artistas, desde bloques de viviendas
sin agua caliente y dticos lujosos en las nubes, desde puentes y autovias,
desde la negrura bajo el metro elevado de la Tercera Avenida, desde tine-
les, desde callejones, desde s6tanos, desde alcantarillas, desde sombras, sa-
liendo del mismo cemento de la ciudad, ha llegado la oscuridad y se ha
convertido en algo peligroso y vivo: ha surgido el imperio de la noche.
Entre sus hordas caminaba un hombre alto, de pelo oscuro, en la
treintena, con el cuello de su trinchera subido y su sombrero Stetson
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caido sobre la cara. Oculta una sonrisa de acoso; una cara que lleva las
senales de una vida inquietante en las calles de Nueva York. Sus padres,
muertos hace tiempo, le han llamado Gabriel por el arcingel, y toda su
vida ha andado un tanto cansinamente, igual que si el peso de un par de
alas le presionara la espalda.

Pasé por delante de clubs de jazz que emitian un remolino bebop en
la noche, especticulos porno con rétulos luminosos —CHICAS, CHI-
CAS, CHICAS— que iluminaban las aceras como ferias. Aprecié su re-
flejo en los cristales de las cafeterias abiertas toda la noche, un reflejo que
se distorsionaba conforme se movia. Rodeé carteles promocionales de-
lante de cines poco recomendables, ignoré los gritos de las busconas que
surgfan de las sombras y llegé a su destino: Broadway 1557, Autoservicio
Horn and Hardart. Alzé la vista hacia el edificio, hacia sus ventanas gi-
gantes de cristal esmerilado, hacia su rétulo de neén rojo situado dos
pisos mds arriba.

Se detuvo antes de entrar, mird a su alrededor. Podria significar la
muerte que lo descubriera alguien. O peor adn, la muerte de la chica.
Y era por la chica por lo que lo arriesgaba todo. Entrar, conseguir el pa-
saporte, salir. Largarse antes de que cualquier mirada perdida arruinase
seis afos de planes.

Entré y vio que el lugar estaba atestado. Habia mucho ruido de gen-
te, clientes en dos filas delante de las mdquinas expendedoras. Gabriel
eché una ojeada entre la multitud y la espesa cortina de humo de cigarri-
llos y distinguié al falsificador en una mesa cerca de los lavabos, sentado
solo. Luché para abrirse paso y ocupé la silla frente a él. Vio de inmedia-
to lo cerca de la muerte que parecia; demacrado, piel amarillenta y ojos
apagados. Gabriel volvié a preguntarse por qué el falsificador habia elegi-
do hacer la entrega en Times Square en mitad de la noche. A lo mejor
queria follar por dltima vez en uno de los burdeles esparcidos por alli
como confeti. Pero el hombre le habia explicado que tenfa un billete para
el tren nocturno que salia de la Penn Station, y de todos modos aquellos
dias estaba tan enfermo que no podia dormir.
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La voz del falsificador resultaba cansina y débil y Gabriel tuvo que
esforzarse para oirle por encima del estruendo de las valvulas del café, las
mdquinas tragaperras y las camareras amontonando platos con estrépito.
Aquel era uno de esos sitios que amplificaban el ruido, que convertian
todos los sonidos en un estruendo y lo hacian resonar en las paredes.

El falsificador tomé un sorbo del café que tenia delante e hizo un
gesto de dolor. Gabriel le entregd un sobre. Este contenia dinero suficien-
te para que el hombre se marchara a Toronto, se internara en una clinica
y contara con suficientes analgésicos para hacer soportables sus escasas y
tltimas semanas en la tierra. La muerte del falsificador asegurarfa su si-
lencio, algo por lo que le habia elegido Gabriel. Hacerse con los pasapor-
tes era el dltimo eslabdn de su plan de fuga, y cuando se enterd por el
amigo de un amigo de que el falsificador estaba en las Gltimas, fue a reu-
nirse con él en Jersey y hacerle una oferta.

El viejo subi6 su maletin a la silla que tenia al lado, lo abrié y rebus-
¢ dentro. Gabriel se estir6 para ver lo que llevaba en su viaje hacia la
muerte: ropa cuidadosamente doblada, un neceser de Pam Am, un ejem-
plar de Spinoza del Reader’s Digest. El hombre habia doblado las esqui-
nas de una docena mds o menos de pdginas, haciendo que Gabriel se
preguntase qué sabiduria contendrian. Eso también le hizo pensar en el
Doc, que salpicaba sus parrafadas con citas de la Etica.

—Entender es ser libre —dijo Gabriel.

El falsificador se detuvo y alzé la vista hacia él, y una arruga le re-
corrié la frente. Gabriel senal6 el libro. El falsificador asintié, luego rea-
nudé su basqueda, hizo salir con un crujido un sobre acolchado de su
maletin y se lo entregd.

Gabriel lo abrié y sacé los pasaportes. Eran de la mejor calidad. El
viejo habia empleado todas sus décadas de experiencia y destreza en ellos:
eran, a fin de cuentas, los ultimos documentos que falsificaria nunca, la
Gltima vez que practicaria su arte.

Gabriel se guardé en el bolsillo los pasaportes y felicité al falsificador
por un trabajo tan bien hecho. Sin embargo, cuando el hombre iba a
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responder, le asalté un ataque de tos. Se sacé un panuelo de la manga y
Gabriel vio que tenfa manchas de un marrén sanguinolento.

Mientras esperaba que el viejo se recuperase, Gabriel mird a su alre-
dedor para comprobar si vefa a alguien conocido en el local. Su ojo se
detuvo en los dispensadores automdticos de comida, todos de cristal, del
tamano de una caja de zapatos, situados unos encima de otros hasta cu-
brir toda la altura de las paredes. La gente metia monedas en las ranuras,
hacia girar las asas, sacaba comida de los dispensadores: un plato de ma-
carrones con queso, una sopa de tomate, unas croquetas de pescado, un
pastel de lima.

En una mesa mds apartada, unos universitarios compraban costo a
un adolescente portorriquefo con cazadora de cuero. En otras mesas es-
taban sentados taxistas y repartidores de telegramas con cara de suefio,
bailarinas, yonquis y chulos, los marginados y bichos raros que llenaban
Times Square todas las noches y se evaporaban cada amanecer. Gabriel
los echarfa de menos cuando se fuera, y eso que sabia lo que eran: unos
seres tan cinicos y oportunistas como la ciudad que llamaban su casa.
Y también echaria de menos Nueva York, su estruendo, su energia, su
agitacién, el modo en que te golpeaba. Como ningtin otro sitio de la
tierra. Las ciudades de Europa y Asia habian sido diezmadas por la guerra
y ahora Nueva York era la inica que se mantenia. En los cielos oscuros de
la parte alta de la bahia, la antorcha de la mano de Libertad ardia mds
brillante.

Las puertas delanteras del autoservicio se agitaron al abrirse y asomé
un grupo de turistas del Medio Oeste. Echaron una ojeada como si estu-
vieran a punto de entrar en una Babilonia contempordnea vy, tras unos
cuantos movimientos de desconcierto, se dieron la vuelta y salieron. La
puerta oscil6 al cerrarse, y a través de la condensacién de sus cristales las
luces y vistas de Times Square se transformaron en un prisma de rayos
multicolores, lo que llevé a Gabriel a pensar en constelaciones, alucina-
ciones, el cuadro pintado con churretes de su apartamento.

Se volvié hacia el viejo, que dio el dltimo sorbo a su café y asintio.

22



—:Contento de irse? —preguntd Gabriel, sin saber si el viejo com-
partia sus propios sentimientos encontrados con respecto a marcharse de
la ciudad.

El falsificador reflexioné sobre la pregunta.

—Contento, triste... da lo mismo —dijo.

Gabriel se preguntd si la idea procederia de Spinoza.

Ayudé a levantarse al hombre y se ofrecié a acompanarle a la Penn
Station.

—Lleva usted encima un montén de dinero —dijo Gabriel, espe-
rando que el falsificador no se sintiera subestimado—. Estas calles son
peligrosas.

El falsificador negé con la cabeza.

Salieron a la acera; habia empezado a lloviznar mientras estaban den-
tro. El falsificador se subié el cuello del abrigo y se encasqueté una gorra
en la cabeza. Lanz6 una mirada a Gabriel y este supuso a qué se debia la
actitud gélida del hombre: le habia pedido que falsificara unos pasaportes
para él y una chica de trece afos. No era cuestién de explicar que la chica
era su sobrina, que los dos huian por el bien de ella. Gabriel habia dejado
que el hombre pensara lo peor de él. Pero estaba acostumbrado a ello. En
el pasado Gabriel habia sido enterrador nocturno, estafador, perseguidor
de morosos, jugador de ventaja, todo lo cual le habia hecho familiarizar-
se con la desaprobacién. En la actualidad era encargado de un club noc-
turno regentado por la Mafia y arreglaba asuntos sucios cuando era nece-
sario. Hacia bien su trabajo. Tenia un desenfado del que otros génsteres
carecfan; encanto y serenidad para manejar situaciones delicadas. Pero
durante los tltimos afos Gabriel habia estado robando dinero, y dentro
de diez dfas, el jueves 13, la Mafia lo descubriria.

Mientras observaba al falsificador desaparecer Broadway abajo, ca-
mino de la Penn Station, de Toronto y de un tobogdn embadurnado de
morfina hacia lo gran desconocido, le vino a la cabeza otra cita de Spino-
za: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte». Le gusta-
ria saber si estaba en una de las pdginas que habia doblado el hombre.
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Encendié un cigarrillo y se apresuré entre la multitud hacia la parada
de taxis mds cercana. Hasta donde podia alcanzar, habia hecho el arreglo
sin que nadie lo advirtiera. Misién cumplida, pero su ansiedad solo se
habia atenuado un poco. Ya llevaba semanas viviendo en una nube de
ansiedad. Si Gabriel y su sobrina no estaban en México cuando se descu-
briera el desfalco, los dos estarfan muertos. Una playa en Acapulco o
tumbas poco profundas en un bosque de la parte norte del estado.

Alcanz6 la parada de taxis y se puso a la cola detrds de una pandilla de
juerguistas ricos: los hombres con trajes brillantes, las mujeres con perlas y
visones. Mds adelante, grupos de gente alegre incapaz de mantenerse ergui-
da. Era el primer fin de semana del mes y las calles estaban llenas de borra-
chos en dia de paga. Gabriel apartd la vista de aquel follén y distinguié un
tablén de anuncios sujeto a la pared del edificio de enfrente. Hace un par
de afos estaba cubierto de carteles de bonos de guerra, ahora un penacho de
trozos de papel clavado en ¢l aleteaba al viento, un tanto reblandecido por la
llovizna. Avisos de la policia, objetos perdidos, personas desaparecidas.

Gabriel se quedé mirando el ltimo. Habia docenas de ellos. La
mayoria, de chicas, jévenes casi todas, de todo Estados Unidos, vistas por
tltima vez subiendo a autobuses o trenes en pueblos de los que él nunca
habia oido hablar. Vistas por tltima vez vistiendo esto o aquello. Algunos
de los anuncios tenfan fotos sujetas con chinchetas. Algunas de las chicas
no parecfan mucho mayores que la sobrina de Gabriel. Pensé en los in-
deseables que merodeaban por la Penn Station y las terminales de auto-
buses en busca de jévenes huidas de casa, presas ficiles, carne fresca,
CHICAS, CHICAS, CHICAS.

Oy6 el claxon de un coche y se dio la vuelta, comprobando que es-
taba el primero de la fila. Salté dentro del taxi que esperaba.

—;Adénde, jefe? —preguntd el taxista.

—Al Copa.

El taxista asintid y se internd en el tréfico, y Gabriel volvié a mirar los
carteles, pensé en toda la gente perdida del mundo, en los desaparecidos.
Dentro de diez dias, de un modo u otro, él y su sobrina estarian entre ellos.
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Lunes, 3, 2:34

E DIRIGIERON HACIA EL norte por el Midtown, dejando atrds Times

Square y su arcoiris nocturno. Atajaron por la 7, luego por la 52. Pa-
saron delante de los clubs de jazz de Swing Street, que todavia latian con
el neén, la masica y el movimiento. Tomaron Madison arriba, que estaba
mds callada, como respetando la hora. Las cldsicas fachadas de sus ofici-
nas y bloques de apartamentos estaban impregnadas de quietud y som-
bras, lo que las hacia parecer mausoleos, como si la calle estuviera bordea-
da de criptas. Gabriel imaginé que la ciudad entera era una necrépolis,
con esqueletos detrds de cada puerta.

El taxi tomd la calle 61 y hubo sefiales de vida: el Copacabana, situa-
do en la que por otra parte era una anticuada calle residencial en la zona
mis rica del Upper East Side. Atin habia una serpenteante cola de gente
en la acera, esperando para entrar. Habfa porteros y taxistas y trasnocha-
dores que se dirigian a casa. La agitacién propia de un club nocturno. El
sonido sordo de la musica estremecia el aire.

Se detuvieron detrds del camién que transmitia para la radio aparca-
do junto a la entrada del Copa Lounge, en la puerta de al lado. Gabriel
se aped de un salto, pagé la carrera y alzd la vista hacia el anuncio: «Nun-
ca una versién que no sea auténtica ni una consumicién minima». Ga-
briel lo pas6 andando, hasta la misma entrada del Copa. Los porteros
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