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Para mi familia, de eclosión y de plumas.



De la tierra nos alzamos.
De las naves vivimos.
De las estrellas, la esperanza.

P�������� �������
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Día 128, CG Estándar 306

TRÁFICO

Al despertarse en la cápsula, recordó tres cosas. Primero: viajaba a 
través del espacio. Segundo: estaba a punto de comenzar un nuevo 
trabajo, uno en el que no podía cagarla. Tercero: había sobornado 
a un funcionario para que le consiguiera documentación nueva. 
No era nada que no supiera, pero no era agradable recordarlo nada 
más despertar.

En teoría no debería haber despertado aún, por lo menos no has-
ta un día más tarde, pero son cosas que pasan al embarcar en un trans-
porte barato. Transporte barato significa cápsulas baratas que vuelan 
con combustible barato y drogas baratas para mantener inconsciente 
al pasaje. Había recuperado brevemente el conocimiento varias veces 
desde el despegue; emergía sintiéndose confusa y volvía a perder la 
consciencia apenas empezaba a poner las cosas en su sitio. La cápsu-
la era oscura, y no había pantallas de navegación. No existía modo
alguno de adivinar cuánto tiempo había pasado entre cada despertar,
o cuánta distancia había recorrido, o incluso si había viajado algo en 
absoluto. Ese pensamiento la inquietaba y la hacía marearse.

Se le aclaró la vista lo suficiente para poder concentrarse en la 
ventana. Los paneles estaban sellados y bloqueaban cualquier hi-
potética fuente de luz. Sabía que no había ninguna. Estaba en el 
vacío. Nada de planetas bulliciosos, nada de líneas de transporte, 
nada de orbitadores centelleantes. Tan solo vacío, un horrible va-
cío, lleno de nada excepto de ella y algún asteroide esporádico.
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El motor chirrió al prepararse para otro salto subcapa. Las dro-
gas volvieron a hacer efecto y la sumergieron en un sueño incómo-
do. Según perdía la consciencia, pensó de nuevo en el trabajo, en 
las mentiras, en la expresión engreída del funcionario mientras ella 
ingresaba créditos en su cuenta. Se preguntó si había sido suficien-
te. Tenía que serlo. Debía serlo. Ya había pagado demasiado por 
errores que no eran culpa suya.

Se le cerraron los ojos. Las drogas tomaron el control. La cáp-
sula, supuso, siguió su camino.
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Día 129, CG Estándar 306

UNA QUEJA

Vivir en el espacio era de todo menos silencioso. Era algo que nun-
ca se esperaban los que venían de un planeta. Cualquiera que se
hubiera criado en una superficie planetaria necesitaba cierto tiempo 
para acostumbrarse a los clics y a los zumbidos de una nave, el om-
nipresente ruido de fondo asociado a vivir dentro de un pedazo de 
chatarra. Pero para Ashby, esos sonidos eran tan normales como el 
de su propio pulso. Sabía cuándo era hora de levantarse por el su-
surro del filtro de aire sobre su cama. Cuando las rocas golpeaban 
contra el casco exterior con su familiar repiqueteo, sabía cuáles eran 
bastante pequeñas para poder ignorarlas y cuáles significaban pro-
blemas. Era capaz de adivinar por la cantidad de estática que chis-
porroteaba por el ansible a cuánta distancia estaba de la persona al 
otro extremo. Aquellos eran los sonidos de la vida del habitante del
espacio, que enfatizaban la vulnerabilidad y el distanciamiento.
Eran un recordatorio de lo frágil que era estar vivo. Pero esos soni-
dos también significaban seguridad. Una ausencia de sonido quería 
decir que ya no fluía el aire, que los motores estaban apagados, que 
las redes artigravitatorias ya no mantenían los pies pegados al suelo. 
El silencio pertenecía al vacío del exterior. El silencio era muerte.

También se oían otros sonidos; unos que no producía la propia
nave, sino la gente que la habitaba. Incluso en los pasillos infinitos 
de las naves nodriza se oía el eco de conversaciones cercanas, pasos
sobre suelos metálicos, el golpeteo sordo de un pequeño robot al 
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trepar por las paredes de camino a reparar algún circuito oculto. La 
nave de Ashby, la Peregrina, tenía espacio suficiente, pero era mi-
núscula comparada con la nave nodriza en la que se había criado. 
Al principio, cuando adquirió la Peregrina y la llenó de tripulación,
incluso él había tenido que acostumbrarse a la estrechez de los ha-
bitáculos. Pero el ruido constante de los trabajos, de las risas y de 
las discusiones a su alrededor se había vuelto algo reconfortante.
El exterior era un lugar vacío, y había momentos en los que inclu-
so el explorador espacial más veterano contemplaría la nada salpi-
cada de estrellas con humildad y reverencia.

Ashby dio la bienvenida al ruido. Era tranquilizador saber que 
nunca estaba solo ahí fuera, sobre todo teniendo en cuenta a qué 
se dedicaba. Construir agujeros de gusano no era una profesión
glamurosa. Los pasadizos interespaciales que recorrían la Confede-
ración Galáctica eran tan comunes que se daban por sentados. As-
hby dudaba que la gente de a pie pensara en la tunelación mucho 
más de lo que cualquiera pensaría en un par de calzoncillos o en
un plato de comida caliente. Pero su trabajo requería que pensara 
en túneles, y que pensara en ellos a conciencia. Si uno se sentaba 
y cavilaba sobre ellos demasiado tiempo, imaginaba su nave flotan-
do dentro y fuera del espacio como una aguja cosiendo… Bueno, 
ese era el tipo de ideas que hacían que alguien diera las gracias por 
tener una compañía de lo más ruidosa.

Ashby estaba en su oficina, leía las noticias mientras tomaba 
una taza de mek, cuando un peculiar sonido que conocía lo hizo 
encogerse. Pasos. Los pasos de Corbin. Los pasos de un Corbin 
furioso que se dirigía directamente hacia su puerta. Ashby suspiró, 
se tragó la irritación y se convirtió en el capitán. Mantuvo el rostro
sereno y los oídos atentos. Hablar con Corbin siempre requería
un instante de preparación y una buena cantidad de impasibilidad.

Artis Corbin era dos cosas: un algólogo talentoso y un imbécil 
integral. El primer rasgo era esencial en una nave de largo recorrido 
como la Peregrina. Un lote de combustible amarronándose podría 
marcar la diferencia entre llegar a puerto o quedar a la deriva. La 
mitad de uno de los muelles inferiores de la Peregrina estaba ocupa-eregrina estaba ocupa-
da exclusivamente por tinas de algas, las cuales necesitaban a al-



13

guien que ajustase de forma obsesiva el contenido de nutrientes y 
la salinidad. Esta era un área en la que la falta de habilidades socia-
les de Corbin era, de hecho, una ventaja. Aquel tipo prefería estar 
enjaulado en el muelle de las algas todo el día, murmurando sobre 
las lecturas, metido de lleno en la búsqueda de lo que llamaba «con-
diciones óptimas». Condiciones que a Ashby siempre le parecían 
lo suficientemente óptimas, pero no pensaba inmiscuirse en los 
asuntos de Corbin referentes a las algas. Los gastos de combustible 
de Ashby habían descendido un diez por ciento desde que subió a 
Corbin a bordo y, todo fuera dicho, había muy pocos algólogos
dispuestos a aceptar un puesto en una nave tuneladora. Las algas ya 
podían ser bastante delicadas en un viaje corto, pero mantener el 
lote en buenas condiciones durante una travesía larga requería 
meticulosidad, y también aguante. Corbin odiaba a la gente, pero 
amaba su trabajo y se le daba de maravilla. Eso, a ojos de Ashby, lo
convertía en alguien valiosísimo. Un dolor de cabeza valiosísimo.

La puerta se abrió de golpe y Corbin se precipitó al interior. Te-
nía la frente perlada de sudor, como de costumbre, y el pelo cano-
so de las sienes parecía grasiento. La Peregrina debía mantenerse 
cálida por el bien del piloto, pero Corbin había expresado su des-
agrado por la temperatura estándar de la nave desde el primer día. 
A pesar de que llevaba años a bordo de la nave, su cuerpo había 
rechazado aclimatarse, al parecer por puro rencor.

Las mejillas de Corbin también estaban enrojecidas, aunque no 
había forma de adivinar si se debía a su estado de ánimo o a subir 
las escaleras. Ashby no se había llegado a acostumbrar a ver unas
mejillas tan enrojecidas. En la actualidad, la mayoría de los
humanos eran descendientes de la Flota Éxodo, la cual había na-
vegado mucho más allá de la zona de influencia de su sol ancestral. 
Muchos, como el propio Ashby, habían nacido dentro de las mis-
mísimas naves nodrizas que habían pertenecido a los refugiados
terrícolas originales. Sus espesos rizos negros y su piel ambarina
eran el resultado de generaciones de cruces y mezclas a bordo de 
naves titánicas. La mayoría de los humanos, ya hubieran nacido en 
el espacio o en colonias, compartía esa mezcla exodana desligada 
de cualquier nación.
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Corbin, en cambio, era inequívocamente material del sistema 
Sol, a pesar de que la gente de los planetas había comenzado a pa-
recerse a los exodanos en generaciones más recientes. Con la 
mezcolanza que suponía la genética humana, de vez en cuando 
aparecían tonos más claros aquí y allá, incluso en la Armada. Pero 
es que Corbin era prácticamente de color rosado. Sus ascendientes 
habían sido científicos, exploradores pioneros que construyeron 
los primeros satélites de investigación alrededor de Encelado. Ha-
bían estado ahí siglos, vigilando las bacterias que prosperaban en 
los mares helados. El Sol era apenas una tenue marca en los cielos 
de Saturno, por lo que los investigadores perdieron más y más pig-
mento con el paso de las décadas. El resultado final fue Corbin:
un hombre rosado criado para el tedioso trabajo de laboratorio
y un cielo sin sol.

Corbin arrojó su escrib sobre el escritorio de Ashby. El fino y 
rectangular aparato atravesó la pantalla de píxeles nebulosos y se
detuvo con un repiqueteo ante Ashby. El capitán, con un gesto de 
la mano, hizo que los píxeles desaparecieran. Los titulares que flo-
taban en el aire se disolvieron en volutas coloridas. Los píxeles se 
escabulleron como enjambres de diminutos insectos hacia las cajas 
de proyección a cada lado de la mesa. Ashby observó el escrib y
miró a Corbin alzando las cejas.

—Esto —dijo Corbin, señalando el escrib con un dedo huesu-
do— tiene que tratarse de una broma.

—Déjame adivinar —dijo Ashby—. ¿Jenks ha vuelto a meter la 
mano en tus notas? —Corbin frunció el ceño y negó con la cabeza. 
Ashby se concentró en el escrib, intentando contener la risa al re-
cordar la última vez que Jenks había hackeado el aparato de Cor-
bin; había reemplazado las cuidadosas notas del algólogo por tres-
cientas sesenta y dos variaciones fotográficas del propio Jenks,
desnudo como el día en que nació. Ashby había pensado que una 
en la que aparecía Jenks portando una bandera de la Confederación 
Galáctica era especialmente buena. Lo cierto es que tenía cierta 
dignidad dramática.

Ashby cogió el escrib y le dio la vuelta para colocar la pantalla 
hacia arriba.
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Para: Capitán Ashby Santoso (Peregrina, licencia tuneladora 

CG n. 387-97456)

Asunto: Currículum de Rosemary Harper (certifi cado administrativo 

CG n.  65-78-2)

Ashby reconoció el documento. Era el currículum de su nueva 
asistente, cuya llegada estaba prevista para el día siguiente. Lo más 
probable es que ahora estuviera amarrada en una procápsula, seda-
da durante todo su largo y confinado viaje.

—¿Por qué me enseñas esto? —preguntó Ashby.
—Vaya, así que sí que lo has leído —respondió Corbin.
—Por supuesto que lo he leído. Os dije a todos que leyerais este 

documento hace la tira de tiempo para que os hicierais una idea de 
quién es ella antes de que llegara. —Ashby no tenía ni idea de adón-
de quería ir a parar Corbin, pero este era el método operativo es-
tándar del algólogo: quejas primero, explicaciones después.

La respuesta de Corbin fue predecible incluso antes de que 
abriera la boca:

—No tuve tiempo. —Corbin tenía la costumbre de ignorar las
tareas que no tenían que ver con su laboratorio—. ¿En qué carajo 
estabas pensando al traer a bordo a esta cría?

—Estaba pensando —dijo Ashby— en que necesitaba un asisten-
te certificado.

Ni siquiera Corbin tenía argumentos para discutir ese punto. El
papeleo de Ashby era un desastre, y aunque, estrictamente hablan-
do, una nave tuneladora no necesitaba un asistente para conservar 
su licencia, los jefazos de la Cámara de Transporte de la CG habían
dejado bien claro que los informes siempre tardíos de Ashby no le 
estaban haciendo ningún bien. Alimentar y pagar a un tripulante 
de más no era un gasto irrisorio, pero tras una cuidadosa reflexión 
y algo de presión por parte de Sissix, Ashby había solicitado a la 
Cámara que le enviaran a alguien certificado. Si no dejaba de in-
tentar hacer dos trabajos a la vez, su negocio iba a sufrir.

Corbin cruzó los brazos y resopló.
—¿Has hablado con ella?
—Tuvimos una charla sib hace diez días. Parece adecuada.
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—«Parece adecuada» —repitió Corbin—. Alentador.
Ashby escogió sus siguientes palabras con más precaución. Se 

trataba de Corbin, al fin y al cabo. El rey de la semántica.
—La Cámara le dio el visto bueno. Está completamente ca-

pacitada.
—La Cámara fuma hierba. —Volvió a apuntar el dedo hacia el 

escrib—. No tiene experiencia en travesías largas. Por lo que sé, nun-
ca ha salido de Marte. Acaba de graduarse en la universidad…

Ashby empezó a repiquetear con los dedos. Él también sabía
jugar a ese juego.

—Está certificada para manejar los formularios de la CG. Ha 
realizado unas prácticas en una empresa de transporte de superficie 
que requerían las mismas habilidades básicas que necesito que ten-
ga. Se desenvuelve con fluidez en hanto, gestos inclusive, lo cual
nos abriría algunas puertas. Viene con una carta de recomendación 
de su profesor de relaciones interespecies. Y lo más importante: por 
lo poco que he charlado con ella, parece ser alguien con quien pue-
do trabajar.

—Nunca ha hecho esto antes. Estamos en medio del vacío, de 
camino a una perforación a ciegas, y vas a traer a una cría a bordo.

—No es una cría, tan solo es joven. Y todos hemos tenido un 
primer empleo, Corbin. Incluso tú empezaste en algún sitio.

—¿Sabes cuál fue mi primer trabajo? Fregar los contenedores de
muestras del laboratorio de mi padre. Un animal amaestrado podría 
haberlo hecho. Así debe ser un primer trabajo, no… —Balbuceó—.
¿Puedo recordarte qué hacemos aquí? Volamos haciendo agujeros, 
agujeros literales, a través del espacio. No es un trabajo seguro.
Kizzy y Jenks me aterrorizan con su despreocupación, pero por lo 
menos tienen experiencia. No puedo hacer mi trabajo si me estoy 
preocupando constantemente por que una novata incompetente 
pulse el botón que no debe.

Esa era la señal de alerta, la bandera de «no puedo trabajar en 
estas condiciones» que indicaba que Corbin estaba a punto de des-
variar. Era el momento de encarrilarlo.

—Corbin, no va a pulsar ningún botón. La tarea más complica-
da que hará será redactar informes y rellenar formularios.
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—Y mantener contacto con guardias fronterizos, y patrullas pla-
netarias, y clientes que se retrasan en los pagos. No toda la gente
con la que tenemos que trabajar es amable. No todos son de fiar. 
Necesitamos a alguien que se mantenga firme, que ponga firme a 
un jefecillo advenedizo que cree que conoce el reglamento mejor 
que nosotros. Alguien que conozca la diferencia entre un auténtico 
sello de seguridad alimentaria y uno falsificado por un contraban-
dista. Alguien que de verdad sepa cómo funcionan las cosas aquí 
fuera, no una recién graduada inocente que se meará encima en
cuanto un sicario quelin se nos cruce en el camino.

Ashby dejó la taza.
—Lo que necesito yo —dijo— es alguien que lleve mis registros

con precisión. Necesito a alguien que gestione nuestras citas, que
se asegure de que tenemos al corriente las vacunas y los escáneres 
necesarios antes de cruzar fronteras y que ponga en orden la con-
tabilidad. Es un trabajo complicado, pero no es difícil; no si es tan 
organizada como su carta de recomendación indica.

—Es una carta estandarizada bastante común. Me apuesto algo 
a que ese profesor ha enviado una carta exactamente igual en nom-
bre de cada estudiante pusilánime que entró gimoteando por su 
puerta.

Ashby arqueó una ceja.
—Estudió en la Universidad Alexandria, como tú.
—Yo estaba en el departamento de ciencias —dijo Corbin burlo-

namente—. No es lo mismo.
Ashby soltó una breve carcajada.
—Sissix tiene razón, Corbin: eres un esnob.
—Sissix se puede ir al carajo.
—Eso escuché que le decías anoche. Se te oía desde el fondo del 

pasillo. —Corbin y Sissix se iban a matar cualquier día. Nunca se 
habían llevado bien, y ninguno tenía el menor interés en tratar de 
encontrar algo que tuvieran en común. Era un terreno donde As-
hby debía pisar con muchísima cautela. Ashby y Sissix habían sido 
amigos desde antes de la Peregrina, pero cuando estaba en modo 
capitán, tenía que tratarlos con equidad tanto a ella como a Corbin, 
como miembros de su tripulación. Mediar en sus frecuentes peleas 
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le exigía hilar fino. La mayoría de las veces trataba de quedarse fue-
ra de la trifulca—. ¿Debería siquiera preguntar?

A Corbin le temblaron los labios.
—Usó mi último dentbot.
Ashby parpadeó.
—Sabes que tenemos cajas enormes con paquetes de dentbots 

abajo, en el compartimento de carga.
—No de mis dentbots. Tú compras esas chapuzas de bots baratos 

que te irritan las encías.
—Uso esos bots a diario y a mis encías no les pasa nada malo.
—Tengo encías sensibles. Puedes pedirle a Doctor Chef mi his-

torial médico dental si no me crees. Tengo que comprarme mis 
propios bots.

Ashby esperaba que su expresión no revelase lo baja que figura-
ba aquella aflicción en su lista de prioridades.

—Comprendo que sea molesto, pero estamos hablando de un 
solo paquete de dentbots.

Corbin estaba indignado.
—¡No son baratos! Lo hizo solo para tocarme la moral, lo sé. Si

esa lagarta egoísta no puede…
—¡Eh! —Ashby se levantó—. Eso no está bien. No quiero volver 

a oír esa palabra salir de tu boca.
De todos los insultos racistas que existían, «lagarta» no era ni de 

lejos el peor, pero era bastante peyorativo.
Corbin apretó los labios, como si quisiera evitar que se le esca-

pasen más comentarios desagradables.
—Lo siento.
Ashby estaba enfadado, pero lo cierto es que aquel era un rum-

bo ideal para una conversación con Corbin. Alejarlo de la tripula-
ción, dejar que se desfogara, esperar a que se pasara de la raya, y 
entonces hablarle con paternalismo mientras se arrepentía.

—Hablaré con Sissix, pero tienes que ser más cortés con la gen-
te. Y no me importa lo mucho que te enfades, ese tipo de lenguaje 
no tiene lugar en mi nave.

—He perdido la compostura, nada más. —Corbin todavía estaba 
enojado, pero incluso él sabía que no debía morder la mano que 
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le daba de comer. Sabía que era valioso, pero a la hora de la verdad,
Ashby era el que le ingresaba créditos en su cuenta. «Valioso» no 
era sinónimo de «irremplazable».

—Perder la compostura es una cosa, pero formas parte de una
tripulación multiespecie y tienes que ser consciente de ello. Espe-
cialmente con alguien nuevo a bordo. Respecto a eso, siento que
tengas dudas sobre ella, pero siendo sinceros, ella no es asunto 
tuyo. Rosemary fue la sugerencia de la Cámara, pero aceptarla fue 
cosa mía. Si resulta que es un fiasco, conseguiremos a alguien nue-
vo. Pero hasta entonces, todos vamos a otorgarle el beneficio de la 
duda. Al margen de cómo te afecte su llegada, espero que hagas
que se sienta bienvenida. De hecho… —Una leve sonrisa empezó 
a extenderse por el rostro de Ashby.

—¿Qué? —dijo Corbin con recelo.
Ashby se recostó en la silla y entrelazó los dedos.
—Corbin, si no me falla la memoria, la nueva asistente llegará

mañana sobre las diecisiete y media. Bien, tengo una sib programa-
da con Yoshi a las diecisiete en punto, y ya sabes cómo le gusta 
hablar. Dudo que haya terminado cuando Rosemary atraque, y va 
a necesitar que alguien le enseñe todo esto.

—Oh, no. —Una expresión acongojada cubrió el rostro de Cor-
bin—. Pídeselo a Kizzy. A ella le encantan estas cosas.

—Kizzy está ocupada; está reemplazando el filtro de aire del área 
médica, y dudo que acabe antes de mañana. Jenks estará ayudando 
a Kizzy, por lo que tampoco cuenta.

—Entonces Sissix.
—Mmm, Sissix tiene mucho trabajo con los preparativos de la 

perforación de mañana. Es muy probable que no tenga tiempo.
—Ashby sonrió—. Estoy seguro de que le ofrecerás un tour es-
tupendo.

Corbin le dirigió a su jefe una mirada siniestra.
—A veces eres un verdadero incordio, Ashby.
Ashby levantó la taza y se terminó el poso.
—Sabía que podía contar contigo.
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Día 130, CG Estándar 306

LLEGADA

Rosemary se frotó el puente de la nariz al tiempo que aceptaba una
taza de agua del dispensador de la pared. La resaca de los sedantes 
le nublaba la cabeza, y hasta ahora, los estims que se suponía que 
debían contrarrestar los efectos no habían hecho nada más que pro-
vocarle taquicardia. El cuerpo le pedía estirarse, pero no podía li-
brarse del arnés de seguridad mientras la cápsula estaba en movi-
miento; además, la cápsula no disponía de más espacio que para
levantarse y salir andando. Recostó la cabeza con un gemido. Ha-
bían pasado casi tres días desde que despegó la cápsula. Días sola-
res, se recordó. No días estándar. Tenía que acostumbrarse a hacer 
la distinción. Días más largos, años más largos. Pero tenía asuntos 
más acuciantes en los que concentrarse que las diferencias calen-
darias. Estaba grogui, hambrienta, acalambrada, y en sus veintitrés 
años (solares, no estándar) no recordaba haber tenido nunca antes 
una necesidad de mear tan imperiosa. En la estación espacial, la 
brusca encargada aeluoniana le explicó que los sedantes suprimirían 
esa necesidad, pero nadie le había dicho nada sobre cómo se sen-
tiría una vez se pasara el efecto.

Rosemary imaginó la extensa carta de reclamación que su madre
podría escribir tras un viaje así. Trato de imaginar las circunstancias 
que pudieran hacer que su madre viajase en procápsula. Ni siquie-
ra era capaz de imaginársela poniendo un pie en un transporte es-
pacial público. Rosemary se había sorprendido a sí misma al verse 
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en un sitio así. La sórdida sala de espera, los parpadeantes posters 
de píxeles, los olores rancios a porquería de algas y a fluido limpia-
dor. A pesar de los exoesqueletos y los tentáculos que revoloteaban
a su alrededor, era ella la que se sentía alienígena allí.

Aquello fue lo que le hizo comprender lo lejos que estaba de 
Sol: el zoo de sapientes que hacían cola con ella para conseguir un 
billete. Su planeta nativo era bastante cosmopolita, pero quitando 
algún diplomático ocasional o un representante corporativo, Mar-
te no parecía ser parte de la ruta de viajeros no humanos; una roca 
terraformada habitada por una de las especies con menos influencia
de la CG era difícilmente uno de sus destinos favoritos. El profesor 
Selim le advirtió que había una diferencia inmensa entre estudiar 
los conceptos de las relaciones interespecies y salir ahí fuera y ha-
blar con otros sapiens, pero no entendió realmente ese consejo 
hasta que no se encontró rodeada de toscos biotrajes y pies que no 
necesitaban zapatos. Incluso se puso nerviosa al hablar con el har-
magiano que estaba al otro lado del mostrador. Sabía que su hanto 
era excelente (para una humana, en cualquier caso), pero este ya 
no era el entorno seguro y controlado del laboratorio de idiomas 
de la universidad. Nadie corregiría con amabilidad sus errores o le 
perdonaría una transgresión social involuntaria. Ahora estaba sola, 
y para mantener créditos en su cuenta y una cama bajo su espalda, 
debía cumplir el trabajo que había asegurado al capitán Santoso 
que podía llevar a cabo.

Ninguna presión, vaya.
No por primera vez, un puño helado apareció en lo más pro-

fundo de su estómago. Nunca en su vida se había preocupado por 
los créditos o por tener un hogar al que volver. Pero con sus últi-
mos ahorros a punto de agotarse y los puentes quemados tras ella, 
no había margen para el error. El precio de empezar de cero era no
tener a nadie detrás si caía.

«Por favor», pensó. «Por favor, no la cagues».
—Iniciamos la aproximación, Rosemary —gorjeó el ordenador 

de la procápsula—. ¿Necesitas algo antes de que dé comienzo el
proceso de atraque?

—Un lavabo y un bocadillo —contestó Rosemary.
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—Lo siento, Rosemary, tengo dificultades para procesar eso. Por 
favor, ¿podrías repetir tu petición?

—No necesito nada.
—De acuerdo, Rosemary. Ahora abriré los paneles exteriores. 

Quizá quieras cerrar los ojos para ajustarte a cualquier fuente de 
luz externa.

Rosemary, obediente, cerró los ojos mientras los paneles zum-
baban al abrirse, pero sus párpados siguieron en la oscuridad. Abrió 
los ojos y descubrió que la única fuente de luz notable provenía de 
la cápsula. Como esperaba, no había nada más allá de la cápsula 
excepto espacio y estrellas diminutas. Fuera, en el vacío.

Se preguntó cómo de grueso sería el casco.
La cápsula se balanceó, y Rosemary se protegió los ojos de un 

repentino estallido de luz que salía de una de las ventanas de la 
nave más horrenda que había visto nunca. Era tosca y angular, a
excepción de la abultada cúpula que sobresalía como una espina 
dorsal torcida. No era una nave diseñada para pasajeros comercia-
les quisquillosos. No había nada elegante ni inspirador en ella. Era 
mayor que una nave de transporte y más pequeña que una nave de 
carga. La falta de alas indicaba que había sido construida en el es-
pacio, era una nave que nunca entraría en una atmósfera. Su panza 
sostenía una máquina gigantesca y compleja, metálica y puntiagu-
da, con hileras de crestas como dientes inclinadas hacia una aguja 
estrecha y alargada. Ella no sabía demasiado sobre naves, pero por 
los colores desparejos del casco exterior parecía que secciones en-
teras, quizá provenientes de otras naves, habían sido remachadas 
unas con otras. Una nave de retales. Lo único que inspiraba con-
fianza era que parecía recia. Era una nave que podía encajar (y ha-
bía encajado) unos cuantos impactos. Aunque las naves en las que
ella estaba acostumbrada a viajar eran más agradables a la vista, 
saber que había un casco robusto y sólido entre ella y el vacío del 
espacio era reconfortante.

—Peregrina, aquí la Procápsula 36-A, solicito permiso para atracar 
—dijo el ordenador.

—Procápsula 36-A, aquí la Peregrina —respondió una voz de mu-eregrina —respondió una voz de mu-
jer con acento exodano. Rosemary se fijó en la suavidad de las vo-
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cales, en la pronunciación que era un pelín demasiado pulida. Una 
IA—. Por favor, confirma la identidad de la pasajera.

—Recibido, Peregrina. Transmitiendo los detalles de la pasajera.
Hubo una pausa breve.
—Confirmado, Procápsula 36-A. Permiso para atracar concedido.
La procápsula avanzó a lo largo de la Peregrina como una especie eregrina como una especie 

de animal acuático que nada para mamar de su madre. La escotilla
en la parte trasera de la cápsula se deslizó en el hueco del puerto 
de amarre de la Peregrina. Rosemary podía oír los sonidos mecáni-
cos de los pestillos al conectar. Hubo un siseo de aire cuando el 
cierre se expandió.

La escotilla se deslizó hacia arriba. Rosemary gimió al levantar-
se. Sentía como si se le fueran a astillar los músculos. Recogió su
petate y su carterón del estante de equipaje y salió renqueando.
Había una ligera discrepancia gravitacional entre la cápsula y la Pe-

regrina, suficiente para que se le revolviera el estómago al cruzar la 
unión entre ambas. La sensación tan solo duró unos segundos, pero
combinada con la cabeza embotada, el pulso agitado, y la vejiga 
dolorida, fue suficiente para que Rosemary cruzara la línea de «in-
cómoda» a «algo miserable». Esperaba que su nueva cama fuera 
mullida.    

Entró en la pequeña cámara de descontaminación, vacía a ex-
cepción de un brillante panel amarillo fijado a la altura de la cade-
ra. La IA habló a través de una vox en el muro.

—¡Hola! Estoy bastante segura de saber quién eres, pero ¿puedes 
pasar el parche de la muñeca por el panel, para asegurarme?

Rosemary se arremangó y expuso la muñequera, un brazalete de 
tela que protegía el pequeño parche dérmico incrustado en la piel 
del dorso de la muñeca derecha. Había mucha información alma-
cenada en aquella pieza de tecnología del tamaño de un pulgar: su
identificación, los detalles de su cuenta bancaria y una interfaz mé-
dica que se usaba para comunicarse con el casi medio millón de
inmubots que patrullaban su flujo sanguíneo. Como todos los ciu-
dadanos de la CG, Rosemary obtuvo su primer parche durante la 
infancia (para los humanos, la edad estándar eran los cinco años), 
pero su parche actual tenía solo diez días. La marca de piel que lo 
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rodeaba todavía brillaba y estaba tierna. El nuevo parche le había 
costado casi la mitad de sus ahorros, lo cual parecía desorbitado, 
pero no estaba en posición de discutir.

Mantuvo la muñeca alzada sobre el panel amarillo. Surgió un
suave pulso de luz. Una punzada de adrenalina corrió pareja a los 
estims. ¿Y si algo había salido mal con el parche y habían sacado
sus antiguos documentos? ¿Y si habían visto su nombre y habían 
sumado dos y dos? ¿Le importaría a esta gente? ¿Importaría que no 
hubiera hecho nada malo? ¿Le darían la espalda como hicieron sus 
amigos? ¿La volverían a meter en la cápsula y la enviarían arrastrán-
dose a Marte, de vuelta al nombre que no quería y al lío que no 
había…?

El pad parpadeó con un verde amistoso. Rosemary exhaló y se 
rio de sí misma por haberse puesto nerviosa. El nuevo parche había 
funcionado a la perfección desde que lo instalaron. No había teni-
do ningún problema al confirmar su identidad o al realizar pagos 
en ninguna parada durante el camino. Era poco probable que el 
escáner de esta tosca nave hubiera recogido alguna discrepancia que
se les hubiera escapado a los lujosos escáneres de los puertos espa-
ciales. Sin embargo, este era el último obstáculo que tenía que su-
perar. Ahora, de todo lo que se tenía que preocupar era de si sería 
o no buena en su trabajo.

—Bueno, ahí estás, Rosemary Harper —dijo la IA—. Mi nombre 
es Lovelace, y hago las veces de la interfaz de comunicación de la 
nave. Supongo que en cierto modo tenemos trabajos parecidos, 
¿no es así? Tú hablas en nombre de la tripulación. Yo hablo en
nombre de la nave.

—Supongo que sí —respondió Rosemary, algo insegura. No tenía
demasiada experiencia con las IA sentientes. Las que había en casa
eran insulsas y funcionales. La biblioteca de la universidad tenía
una IA que se llamaba Oráculo, pero era de un tipo mucho más 
académico. Rosemary nunca había conversado con una IA tan agra-
dable como Lovelace.

—¿Puedo llamarte Rosemary? —preguntó Lovelace—. ¿O tienes 
algún apodo?

—Rosemary está bien.
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—De acuerdo, Rosemary. Puedes llamarme Lovey si te apetece. 
Aquí todos lo hacen. Sienta bien salir de la cápsula, ¿verdad?

—No lo sabes tú bien.
—Cierto. Pero tú no sabes lo bien que sienta que recalibren tus 

bancos de memoria.
Rosemary reflexionó sobre eso.
—Tienes razón, no lo sé.
—Rosemary, debo ser sincera contigo. El motivo por el que he 

mantenido esta charla contigo durante todo este rato es para que 
no te aburrieras mientras te escaneaba en busca de contaminantes. 
Uno de los tripulantes tiene necesidades médicas muy específicas, 
y debo realizar un escáner más exhaustivo que el requerido en otras 
naves. No tardaré mucho más.

Rosemary no tenía la impresión de haber esperado mucho rato, 
pero no tenía ni idea de qué era una larga extensión de tiempo para 
una IA.

—Tómate el tiempo que necesites.
—¿Ese es todo tu equipaje?
—Sí —respondió Rosemary. De hecho, cargaba con todas sus

posesiones (es decir, todo lo que no había vendido). Todavía se
maravillaba de haber podido meterlo todo en dos pequeños emba-
lajes. Tras una vida en la enorme casa de sus padres, repleta de mue-
bles, cachivaches y rarezas, saber que no necesitaba nada más de lo
que podía cargar le proporcionaba un sentimiento de libertad ex-
traordinario.

—Si colocas el equipaje en el montacargas a tu derecha, puedo 
transportarlo hasta la cubierta superior de la tripulación. Puedes 
recogerlo cuando vayas a tu habitación.

—Gracias —dijo Rosemary. Abrió la puerta metálica sujeta a la 
pared por goznes, dejó el petate y la cartera en el compartimento
correspondiente, y cerró la puerta con el pestillo. Se oyó un ruido 
de ajetreo dentro de la pared.

—De acuerdo, Rosemary, acabo de terminar mi escáner. Odio
decir esto, pero tienes un par de bichos de la lista negra en tu sistema.

—¿Qué tipo de bichos? —preguntó Rosemary. Pensó con pavor 
en los pasamanos sucios y en los asientos pegajosos de la estación 
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espacial. Treinta días desde que se marchó de Marte y ya había pi-
llado una plaga alienígena.

—Ah, nada que te vaya a afectar, pero hay cosas que el piloto no 
soporta. En consecuencia, el doctor tendrá que actualizar tus in-
mubots antes de que vuelvas a abandonar la nave. Por ahora, voy 
a darte un fogonazo descontaminante. ¿Te parece bien?

Lovey sonaba contrita y por una buena razón. Lo único bueno 
de un fogonazo descontaminante era que se terminaba rápido.

—De acuerdo —respondió Rosemary, rechinando los dientes.
—Aguanta —dijo Lovey—. Fogonazo en tres… dos… uno.
Una penetrante luz anaranjada inundó la habitación. Rosemary 

pudo sentir cómo le atravesaba el cuerpo. Un frío picotazo a través
de los poros, de los dientes, de las raíces de las pestañas. Por un
breve instante, supo dónde estaban todos sus capilares.

—Uy, lo siento mucho —dijo Lovey cuando terminó el fogona-
zo—. No me agrada demasiado este procedimiento. Pareces mareada.

Rosemary exhaló y trató de sacudirse los calambres que la agui-
joneaban.

—No es culpa tuya —dijo—. Antes ya no me encontraba bien.
Se detuvo, y se dio cuenta de que trataba de hacer que una IA 

se sintiera mejor. Era un concepto muy tonto, pero algo sobre la 
conducta de Lovey provocaba que cualquier otra reacción parecie-
ra grosera. ¿Podían ofenderse las IA? Rosemary no estaba segura.

—Espero que pronto te sientas mejor. Sé que hay una cena pre-
parada para ti, pero seguro que puedes descansar luego. Ya te he
entretenido demasiado. Eres libre de seguir adelante. Y permíteme 
que sea la primera en decirte: Bienvenida a bordo.

La vox se apagó. Rosemary puso la mano contra el panel de la 
puerta. La escotilla interior se abrió y apareció un hombre pálido
de rostro avinagrado. Mudó la expresión cuando Rosemary avanzó. 
Fue la sonrisa más hipócrita que había visto nunca.

—Bienvenida a la Peregrina —dijo el hombre, tendiéndole la 
mano—. Artis Corbin. Algólogo.

—Encantada de conocerle, señor Corbin. Me llamo Rosemary
Harper. —Le estrechó la mano. El apretón era flácido; la piel, hú-
meda. Se alegró de soltarlo.
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—Corbin a secas vale. —Se aclaró la garganta—. Tienes que… 
Em… —Señaló con la cabeza hacia la pared opuesta. En una puer-
ta estaba pintado el símbolo humano para lavabo.

Rosemary corrió hacia ella.
Volvió al cabo de unos minutos, ya de mejor humor. Aún tenía 

el corazón agitado, la cabeza todavía se le estaba aclarando, y el 
persistente hormigueo del fogonazo hacía que le dolieran los dien-
tes. Pero por lo menos había tachado de la lista una de sus necesi-
dades fisiológicas.

—Las procápsulas son la peor forma de viajar —señaló Corbin—. 
Funcionan con combustible de reserva, ¿sabes? Un montón de ac-
cidentes acechando. Tendrían que regularlo mejor, si te soy sincero. 
—Rosemary trató de pensar en una respuesta, pero antes de que 
pudiera decir algo, Corbin continuó—: Por aquí.

Lo siguió por un pasillo.
La Peregrina no era más bonita por dentro de lo que era por fue-eregrina no era más bonita por dentro de lo que era por fue-

ra, pero los pasillos desparejos tenían un encanto humilde. Había 
ventanucos en las paredes, dispuestos en intervalos regulares. Los
propios paneles de las paredes estaban sujetos con tornillos y per-
nos de formas variadas. Al igual que en el exterior, las paredes te-
nían diferentes colores: marrón cobrizo a un lado, latón mate en 
el otro, y de vez en cuando, alguna que otra lámina gris claro.

—Un diseño interesante —comentó Rosemary.
Corbin soltó una risita burlona.
—Si con «interesante» quieres decir que parece el edredón de mi 

abuela, entonces sí. La Peregrina es una nave antigua. Casi todas las eregrina es una nave antigua. Casi todas las 
naves tuneladoras lo son. Hay incentivos para los capitanes que 
actualizan naves antiguas en vez de comprar nuevas. Ashby lo apro-
vechó a fondo. La nave original tiene unos treinta y cinco años es-
tándar. Fue construida para durar, pero sin tener en mente la como-
didad de la tripulación. Ashby añadió habitáculos más grandes, más
espacio de almacenaje, duchas de agua y cosas así. Todo de desgua-
ce, por supuesto. No hay dinero para equiparla con piezas nuevas.

A Rosemary le tranquilizó la mención de las condiciones de
vida mejoradas. Se había estado mentalizando a encontrarse con 
camarotes diminutos y duchas sanipolvo.
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—Supongo que Lovey también fue una incorporación posterior.
—Sí. Ashby la compró, pero es la mascota de Jenks. —Corbin no 

dio más explicaciones sobre aquello, y continuó. Señaló con la ca-
beza hacia la pared—: Hay voxes en cada habitación y en las inter-
secciones principales. No importa donde estés, Lovey puede oír tus 
peticiones y transmitir mensajes por ti. Emite a toda la nave, así 
que piensa bien lo que dices. Las voxes son una herramienta, no 
un juguete. También hay extintores por toda la nave. Kizzy puede 
pasarte un mapa de las localizaciones. Las taquillas de los exotrajes 
están en la escotilla de amarre, en la cubierta de la tripulación y en 
el muelle de carga. Hay cápsulas de escape disponibles en todas las
cubiertas. También tenemos una lanzadera a la que se accede a tra-
vés del muelle de carga. Si ves que esos paneles de emergencia se 
encienden, ve a por un traje, una cápsula o la lanzadera, lo que esté 
más cerca. —Por delante de ellos, el pasillo se bifurcaba. Corbin 
señaló a la izquierda—. El área médica está por ahí. No es nada mo-
derna, pero basta para mantener a alguien con vida hasta llegar a
puerto.

—Ya veo —dijo Rosemary. Trató de no darle demasiada impor-
tancia al hecho de que todo lo que Corbin le había mostrado esta-
ba relacionado con emergencias o heridas.

Oyó voces joviales y sonoras que provenían de una intersección 
más adelante. El sonido metálico de algo que caía al suelo. Luego 
una breve discusión, seguida de risas. Corbin entrecerró los ojos 
como si tratara de evitar un dolor de cabeza.

—Creo que estás a punto de conocer a los técnicos —anunció.
Doblaron la esquina y se encontraron con un nido de cables y 

alambres esparcidos por el suelo sin orden ni concierto; al menos 
no lo había a ojos de Rosemary. Tubos de algas colgaban desparra-
mados como tripas de un panel abierto en la pared. En esta traba-
jaban dos personas, un hombre y una mujer, ambos humanos…
¿O no? No había dudas sobre la mujer, que andaría en la cúspide 
entre la veintena y la treintena. Tenía el pelo negro atado en un 
moño torcido, sujeto con una cinta desteñida y deshilachada. Ves-
tía un mono naranja salpicado de grasa y mugre, con coderas de
tela brillante cosidas con grandes puntadas. Tenía notas garabatadas




