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La noche de abril en que llegué estaba cargada de nu-
bes y preñada de lluvia. Las siluetas plateadas de la 
ciudad se alzaban, desde una niebla suelta, delicadas, 
atrevidas –casi cantando– contra el cielo. Fina y esbel-
ta trepaba a las nubes una torrecilla gótica. La esfera 
amarillo yema del reloj del ayuntamiento colgaba 
como de una cuerda invisible en el aire. En torno a la 
estación olía –dulce y seco– a carbón, jazmín y prados 
que respiraban.

El único coche de punto de la ciudad esperaba, in-
diferente y polvoriento, ante la estación. La ciudad 
debía de ser pequeña. Contaba, sin duda, con una 
iglesia, un ayuntamiento, una fuente, un alcalde, un 
coche de punto. El caballo era marrón, de cascos an-
chos. Llevaba manguitos rojizos de pelo sobre las pe-
zuñas y no tenía anteojeras. Sus ojos miraban con pas-
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mo –grandes y benévolos– hacia la plaza. Si relinchaba, 
inclinaba la cabeza a un lado como una persona que se 
apresta a estornudar.

Subí al coche de punto y fui dejando atrás, en la ca-
rretera, todas las fluctuantes sombrereras y oscilantes 
maletas con las personas que llevaban colgadas. Oía lo 
que la gente iba diciéndose y sentía la pobreza de sus 
destinos, la pequeñez de su vivencia, lo estrecho y sin 
peso de su dolor. Sobre los campos, a ambos lados de 
la vía, se derramaba niebla cual plomo fundido y se-
mejaba mar e inmensidad. Por eso eran tan nimios y 
ridículos las sombrereras, las personas, las conversa-
ciones, los coches de punto. Yo creía realmente en el 
mar a ambos lados y me asombraba de su quietud. 
Igual se ha muerto, pensé. La chimenea de una fábri-
ca, que de repente surgió junto a un cúmulo blanco de 
casas –desasosegaba a pesar de su esbeltez–, parecía 
un faro apagado.

Al borde del camino habían sido acomodadas per-
sonas aleatorias: avanzadillas de la ciudad. Eran con-
fiadas y francas. Yo podía ver lo que ocurría en ellas. 
Una madre lavaba a su hijo en una cubeta. El recipien-
te llevaba un lustroso y cruel cinturón metálico y el 
niño gritaba. Un hombre estaba sentado en su cama y 
dejaba que un chico le sacara una bota. El chico tenía 
un rostro rojo, tenso e hinchado, y la bota estaba su-
cia. Una señora mayor rondaba con una escoba por el 
zaguán de la vivienda y yo intuía su siguiente labor. 
Ahora iba a recoger el mantel azul y rojo, a dirigirse 
hacia la ventana o hacia la puerta y a verter los restos 
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de comida en el pequeño jardín. Yo sentía compasión 
por el niño de la cubeta, por el chico que sacaba la 
bota, por los restos de comida. Las señoras mayores que 
recogen de noche deben de ser malas. Mi abuela, que pa-
recía un perro, andaba siempre de noche con la escoba 
por el zaguán. Yo era muy pequeño, odiaba a la abue-
la y a la escoba y amaba los recortes de papel, las colillas 
de puros y los despojos de cualquier clase. Rescataba 
de la escoba de la abuela todo lo que había en el suelo 
y me lo metía en los bolsillos. Amaba especialmente 
las briznas de paja. De todas las cosas, eran las más vi-
vas. A veces, cuando llovía, miraba por la ventana. En 
las olas de uno de los incontables riachuelos de lluvia 
nadaba, se contoneaba, daba vueltas coqueta y des-
preocupada una briznita de paja, sin intuir nada de la 
boca de alcantarilla a la que estaba siendo arrastrada, 
en la que había de desaparecer. Yo corría hacia la ca-
lle. La lluvia era pesada y rabiosa, me azotaba. Pero yo 
iba a rescatar a la brizna de paja y la alcanzaba justo 
antes del sumidero.

Vi a mucha gente de noche. Quizás las personas se 
fueran a dormir muy tarde en esta ciudad. ¿O era el 
mes de abril y la expectativa que había en el aire de 
que todo lo vivo debía mantenerse despierto? Todos 
los que se me ofrecían tenían algún tipo de significa-
do. Llevaban destinos. Eran, ellos mismos, destinos. 
Eran felices o infelices. En modo alguno indiferentes 
y aleatorios. O estaban, por lo menos, borrachos. En 
las pequeñas ciudades no hay, por la noche, personas 
aleatorias en la calle. Solo enamorados o chicas calle-



14

Joseph Roth

jeras o serenos o dementes o poetas. Los aleatorios e 
indiferentes están seguros en casa.

En mitad de la plaza del mercado se hallaba, como 
si vigilase, el fundador de la ciudad: un obispo de pie-
dra. Se lo ve muy en el medio y muy importante. Yo 
creo que la gente lo tenía por muerto y finiquitado. 
Pasaban junto a él y no saludaban. No habrían tenido 
reparos en decir algo secretísimo cerca de él. O inclu-
so en cometer un crimen. ¿Para qué seguían teniéndo-
lo allí?

A mí me daba lástima el obispo, que sin duda tanto 
se había afanado al fundar la ciudad. Mostraba un 
gesto amargo alrededor de la boca y tenía la aparien-
cia exacta de alguien que ha conocido la ingratitud del 
mundo. Le prometí, aquella noche, consultar cuida-
dosamente la historia a propósito de él. Pero nunca 
llegué a hacerlo. Pues las personas vivas tenían, inclu-
so en esta pequeña ciudad, historias que me salían al 
paso, que me removían y atrapaban. Y además era pri-
mavera y no me gustan, en tal época del año, ni los 
obispos ni los fundadores.

Supe un par de historias ya a la mañana siguiente.
Supe que el cartero llevaba cojeando solamente al-

gunos días y que en modo alguno era tullido de naci-
miento. Bebía ocasionalmente, dos veces al año: en su 
cumpleaños, que era el quince de abril, y en el aniver-
sario de la muerte de su hijo, que se había suicidado 
en la gran ciudad. La embriaguez era persistente y el 
cartero daba tumbos tres días por entre los muros de 
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la pequeña ciudad antes de serenarse. Durante estos 
tres días, la gente de esta ciudad no recibía cartas. El 
contacto con el mundo exterior se detenía.

Una semana antes, el quince de abril, el cartero se 
había caído en su embriaguez y se había torcido una 
pierna. De ahí venía su cojera. Pero esta no era la úni-
ca historia.

En el hotel en el que yo dormía olía a naftalina, al-
mizcle y coronas florales viejas. El gran comedor de 
tras la cantina era bajo. La cubierta era abovedada y 
las paredes lucían adoquincitos cuadrados de madera 
marrón con refranes. Anna, la chica, apoyaba el brazo 
derecho en el alféizar y vigilaba que las jarras no que-
dasen vacías. No quedaban vacías nunca. Pues la gen-
te no bebía aquí demasiado vino y daba golpecitos 
con la tapa de la jarra si Anna no estaba atenta.

Anna tenía entonces veintisiete años y pelo rubio y 
peinado liso. Parecía siempre como si hubiera salido 
del agua hacía un instante. Así de terso y lustroso era 
su rostro y así de frescos y rigurosos y rubios y húme-
dos salían de la frente sus mechones estregados.

Tenía unas manos esbeltas y fuertes, pero tímidas, 
de las que siempre creí que se avergonzaba.

Anna era originaria de Bohemia y amaba al ingenie-
ro. El ingeniero era el gerente de la fábrica en que tra-
bajaba el padre de Anna. Anna tenía un niño del inge-
niero.

El ingeniero se había casado y había dado dinero a 
Anna para el niño y para el viaje. Anna era, así, camare-
ra en la pequeña ciudad. Yo entré una vez por casuali-
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dad en la habitación de Anna y vi la fotografía de su 
niño. Era un niño bonito. Echaba mano al aire con re-
dondos puños y se bebía el mundo con grandes ojos. 
Anna era callada y contaba su historia muy brevemente.

Yo no gusto de ingenieros de este tipo y amaba a 
Anna.

–¿Usted lo ama todavía? –preguntaba yo a Anna.
–Sí –decía ella. Lo decía igual de asertiva y secamen-

te que cualquier dato relativo a un negocio.

En la pequeña ciudad había un cinematógrafo. El due-
ño era un comerciante de telas judío. Había puesto el 
cine porque era eficiente y emprendedor y porque le 
dolía no tener nada que hacer un domingo entero. De 
ahí que vendiera telas durante la semana y, el domin-
go, hiciese funcionar el cine.

Yo iba al cine con Anna.
En la pequeña ciudad había una biblioteca. El joven 

que tenía que atender a los visitantes y, si no había na-
die, limpiar el polvo era pálido –románticamente páli-
do y flaco como un poeta resucitado– y tenía un fogo-
nazo de pelambre rubio amarillo que llameaba contra 
la techumbre desde su cabeza. Estaba siempre subido 
a una escalera doble. Se paseaba con la escalera doble 
por detrás del mostrador. Sabía hacerlo magnífica-
mente. Mejor que cualquier pintor de brocha gorda. 
Como si fuera, de hecho, con escaleras dobles como 
hubiera aprendido a andar. La biblioteca de préstamo 
tenía también buenos libros. Y yo iba con Anna a la 
biblioteca de préstamo.
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Anna se alegraba mucho.
A veces yo sabía que Anna podía ser cariñosa. Yo 

amaba a las mujeres cuya bondad, como un manantial 
cegado, afluye siempre contra la superficie de manera 
invisible y estéril pero infatigable y, como no halla esca-
patoria, impelida hacia lo hondo excava pozos ocultos 
y excava hasta la extenuación. Yo amaba a Anna. No 
podía dejar su riqueza. Ella no sabía cuánto se perdía al 
avanzar viviendo de espaldas: al apagar cualquier otro 
anhelo y llevar y proteger solamente el del pasado.

Aún no he dicho nada del parque en el que florecía 
el amor de esta ciudad. El codeso medraba, atolon-
drado y a su aire, entre tilos y castaños. Los bancos no 
estaban en los paseos sino en medio de los parterres. 
Yo pensaba que estos bancos los había plantado en la 
tierra, cuando aún eran bien jóvenes, el obispo. Y que 
seguían creciendo cada año un poquito a lo ancho. 
Sus patas ciertamente ya habían echado raíces en el 
mullido suelo.

El domingo, después del cine, iba con Anna al parque.
Una vez vimos cómo dos se besaban y Anna se rió.
–No está bien, Anna –dije–, reírse del amor. No me 

gustan las personas que pueden mentir así.
Entonces Anna dejó de reírse.
Cuando llegamos a casa resultó que el dueño había 

estado buscando a Anna, pues había llegado un hués-
ped. Tenía una maleta de cuero crujiente, nueva, con 
muchas tiritas verdes y rojas. Era de pelo negro rizado 
y mirada ardiente y podía, sin duda, tocar la mandoli-
na y seducir muchachas. De haber podido echar yo 
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una mirada en su cartera, habría visto toda una colec-
ción de lazos abigarrados y cabellos rubios y cartas de 
amor rosas. Pero no llegué a hacerlo y aun así lo sabía.

Bebió cerveza en el bar. La cerveza no iba con su 
rostro. Hubiera debido beber vino. Se hizo servir por 
Anna y fue muy educado. Decía solamente floreos. 
Sus palabras probablemente tengan el aspecto de su 
firma, pensaba yo.

Esa noche advertí que mi luz fallaba. Abrí la puerta 
y fui adonde Anna, a la habitación. Anna estaba en ca-
misa y lloraba. Permaneció sentada en su cama y no se 
asustó cuando llegué sino que lloró tranquila y soste-
nidamente otro rato.

Luego dijo: «Tiene justo ese aspecto».
El nuevo huésped tenía justo el aspecto del ingenie-

ro de Anna. «Es terrible», dijo ella.

Desde entonces estuvimos amándonos y no nos lo ocul-
tábamos el uno al otro. Anna podía ser muy cariñosa. Y 
celosa también. Pero yo no me cuidaba de las mujeres. 
Las mujeres de esta ciudad no me agradaban en absoluto.

Fue solo al ver cómo recorrían la campaña en atar-
deceres primaverales enmarcados en oro –una pareja 
tras otra– cuando me conmovieron. Ellas estaban ahí 
a fin de renovar el mundo. Crecían, amaban y daban a 
luz. En primavera empezaban su obra materna y la ul-
timaban a lo largo de los años. Yo veía cómo ellas, em-
briagadas y con apetito de embriaguez –cándidas y 
modosas–, se esparcían por los bosques como escara-
bajos sanjuaneros para cumplir el mandato de Dios.
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Tarde en la noche seguían en los oscuros vestíbulos. 
Se pegaban a los labios y bigotes de los hombres, se 
regocijaban... y estaban agradecidas hasta la humildad 
por cada buena palabra que les echaban al regazo. 
Qué hermosas eran las noches en que los grillos y las 
chicas infatigablemente cantaban.

Y los días de lluvia también.
Las chicas estaban en las ventanas y leían libros de la 

biblioteca de préstamo y comían pan con mantequilla. 
Un paraguas oscilaba por el callejón y daba techo al 
grácil y flaco oficial de notaría. Parecía un saltamontes 
que anduviese erguido.

Las briznas de paja se contoneaban, se arremolina-
ban, giraban coquetas y nadaban desprevenidas hacia 
la perdición del sumidero. Yo ya no iba a detenerlas. 
Siempre pensaba que, en realidad, debería hacerlo. La 
lluvia, la candidez de la brizna de paja, el sumidero y yo 
estábamos conectados. Quizás estuviera también in-
cluido el oficial de notaría. El día de lluvia estaba raya-
do de gris. La brizna de paja se ahogaba. El sumidero la 
engullía. El oficial de notaría rondaba por el callejón 
bajo el techo del paraguas. Y yo verdaderamente tenía 
que haber ido a rescatar a la brizna de paja. Todo en el 
mundo tiene su cometido.

Todos los días me levantaba muy temprano. Anna 
dormía aún. Y el dueño. Y el segundo huésped. Las bo-
tas de los habitantes de la casa estaban ante las puertas 
todavía sin lustrar: un pedazo de ayer. En el patio iba 
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y venía el caniche. Bostezaba y buscaba huesos olvi-
dados bajo el coche de punto del hotel, que esperaba 
ante el cobertizo sin aparejar –con una lanza inútil– 
como un vehículo desenterrado. Jakob, el cochero, 
roncaba dentro del cobertizo, encelado y fuerte. 
Roncaba un himno a la naturaleza y la salud. Su ron-
quido no era en absoluto ridículo. Se oía asertivo y 
poderoso: un sonido de la naturaleza, un velado re-
tumbar de trueno, un bramido de venado. Hacia las 
cinco se alzaba el pitido quejumbroso del molino de 
vapor, lejano y como traído de mundos suprasensi-
bles, y despertaba a Jakob, el cochero. Debía de ha-
ber dormido con la ropa, pues venía, a la vez que el 
último y difuso sobretono de la sirena del molino, 
con su chaqueta a enormes cuadros, con sus panta-
lones y ya calzado, con la cabeza descubierta, con 
un rostro arrugado de pergamino. Desde su boca, 
dispuesta como un embudo, borboteaba agua hacia 
el recipiente de sus manos y se restregaba la frente 
y los ojos. Luego atravesaba el patio, hacia la casa, 
de manera pesada y fatigosa: como si debiera ex-
traer de la tierra cada pierna igual que un árbol con 
raíces.

Junto a la primera curva de la calle, Käthe abría su 
ventana y miraba hacia abajo, a la ciudad. Yo saludaba 
a Käthe siempre. Aún no había hablado con ella nun-
ca. No tenía nada en absoluto que hablar con ella. La 
saludaba solamente porque ella miraba desde la ven-
tana y porque el mundo, tan pronto en la mañana, to-
davía no era convencional sino sencillo como en los 
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primeros días de su niñez, unos pocos días después de 
la creación, cuando aún veinte personas lo poblaban 
en total y las veinte eran, todas, amables y buenas en-
tre ellas. Después, cuando volvía a casa, era mediodía 
ya. El mundo era todos los milenios más viejo. Y yo no 
saludaba ahora, porque no es correcto saludar, en un 
mundo tan avanzado, a una chica con la que uno no 
ha hablado nunca.

Por el parque chirriaba un barrigudo camión cister-
na que rociaba el césped y los parterres. Un mirlo daba 
un salto junto al camión con ademán de chico de la ca-
lle y golpeaba, con el ala izquierda, las gotas de agua 
que se vaporizaban. En alguna parte arriba alborota-
ba, invisible, todo un internado de alondras enviado 
de vacaciones. En torno a los bancos que había en mi-
tad de los parterres, la hierba estaba un poco cansada 
y maltrecha del amor nocturno de las personas. Y, 
frente a mí, el largo adjunto ferroviario avanzaba por 
el parque hacia su trabajo.

Yo odiaba al adjunto ferroviario. Era pecoso, increí-
blemente largo y recto. Yo pensaba, cada vez que lo 
veía, en una carta al ministro de Ferrocarriles. Quería 
proponer que emplearan al odioso adjunto ferroviario 
como poste de telégrafo en algún lugar entre dos pe-
queñas estaciones. Nunca me habría hecho tal merced 
el ministro de Ferrocarriles.

Yo no sabía por qué odiaba así al funcionario. Se ha-
bía hecho extraordinariamente alto, pero lo cierto es 
que yo no odio por principio lo extraordinario. Me 
parecía que el adjunto ferroviario se había disparado 
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hasta tan alto aposta, y eso me provocaba. Me parecía 
como si, desde su juventud, no hubiera hecho otra 
cosa que crecer y reunir pecas. Y además tenía el pelo 
rojizo.

También llevaba siempre su uniforme y una gorra 
roja. Daba pasos lentos y pequeños, aunque con sus 
largas piernas hubiera podido andar muy rápido. Pero 
él andaba lento y crecía, crecía, crecía.

Todavía hoy sé muy poco del funcionario ferro-
viario. Pero ya habría podido jurar entonces que 
ese hombre había cometido muchas secretas infa-
mias.

Semejante adjunto ferroviario podía, por ejemplo, 
llevar a una colisión a un tren en el que se hallara su 
enemigo personal y cargar hábilmente con la culpa al 
jefe de tren. Era verdaderamente peligroso viajar en 
ferrocarril.

Semejante adjunto ferroviario, pensaba yo, nunca 
será capaz de renunciar a su gorra roja por una mujer. 
Si ama, no cabe duda de que dejará la gorra –boca 
arriba– cuidadosamente sobre una silla. No olvidará 
doblar por la raya los pantalones, y obviamente no en-
tenderá las ganas de estar agradecido a una fémina. 
También podrá coger desprevenidas a mujeres me-
diante una argucia. Y además será celoso.

Cada vez que lo veía, pensaba en una carta a todas 
las mujeres del mundo: «¡Mujeres! ¡Guardaos del ad-
junto ferroviario!».

A Anna tampoco le gustaba el adjunto ferroviario. 
Anna preguntaba: «¿Por qué lo odio?».
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Yo no sabía cómo había de responder a Anna y le 
contaba la historia de Abel, mi amigo, y la mujer de su 
vida.

Abel, mi amigo, suspiraba por Nueva York.
Abel era pintor: caricaturista. Ya había hecho cari-

caturas cuando aún no podía sostener un lápiz. Tenía 
a la belleza en poca estima y amaba la contrahechura 
y la distorsión. No era capaz de realizar un trazo recto.

Abel tenía a las mujeres en poca estima. Los hom-
bres aman, en una mujer, la perfección que se figuran 
estar viendo. Abel, sin embargo, negaba la perfección.

Él era feo, de modo que las mujeres lo apreciaban. 
Las mujeres suponen perfección o grandeza tras la 
fealdad masculina.

Una vez consiguió marchar a Nueva York. En el 
barco vio a una mujer hermosa por primera vez en su 
vida.

Cuando bajó a tierra en el puerto, perdió de vista a 
la mujer hermosa. Entonces volvió a Europa con el si-
guiente barco.

Anna no podía comprender la relación entre Abel, 
mi amigo, y el largo adjunto ferroviario.

–¿Por qué me hablas de Abel? –preguntó.
–Anna –dije yo–, todas las historias están relaciona-

das. Porque se parecen entre sí, o porque cada una re-
presenta lo contrario. Entre el largo adjunto ferrovia-
rio y mi amigo Abel hay una diferencia. Una diferencia 
muy banal. Abel, mi amigo, se va a pique. Pero el ad-
junto ferroviario va a vivir y a convertirse en jefe de 
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estación. Abel, mi amigo, tiene un afán. El adjunto fe-
rroviario no va a tener nunca otro afán que el de con-
vertirse en jefe de estación. Abel, mi amigo, salió co-
rriendo de Nueva York porque había perdido de 
vista a la mujer de su vida. El adjunto ferroviario no 
va a salir corriendo nunca de Nueva York por una 
mujer.

Estaba convencido de que Anna ahora entendía la 
relación. Anna, sin embargo, me abrazó y me pregun-
tó: «¿Saldrías tú corriendo de Nueva York por mí?».

Esa noche quise a Anna mucho porque supe que yo 
no saldría corriendo nunca de Nueva York por ella. 
Temía decírselo y la amaba por eso. Era cobarde y me 
comportaba muy virilmente. Pero Anna me entendía. 
Y lloraba. Ahora soy yo quien tiene el aspecto del in-
geniero, pensé.

Por la mañana, Anna dormía cuando me fui. Notó 
que me había levantado y buscó en el vacío, aún dor-
mida, con brazos débiles.

Llovía, así que fui al café.
El camarero llevaba un frac arrugado y una bolsa 

muy pesada de piel rusa en la cadera derecha. Se lla-
maba Ignatz y todo el mundo se dirigía a él así. No te-
nía ningún otro nombre. Solamente yo decía: «¡Ca-
marero!».

Ignatz trabajaba día y noche. Dormía en el café, so-
bre dos sillas. Y de ahí venía el frac arrugado. Jamás 
soltaba la bolsa del dinero. Estaba un poco aplastado 
a ambos lados, como un pez. Sus brazos colgaban flo-
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jos hacia abajo como aletas dorsales* vestidas. Y ade-
más tenía grandes ojos gris verdosos de pez y manos 
frías, húmedas. Las restregaba siempre en la bolsa de 
piel. A mí Ignatz no me gustaba, pues no quería ser 
camarero. Leía todos los periódicos y hablaba de po-
lítica con los clientes. Él prefería ser político.

Pero lo cierto es que seguía siendo camarero. Y es-
taba descontento.

Parecía siempre como si echara la culpa de su carre-
ra truncada a los clientes.

Cogía las propinas y daba las gracias muy tibiamente.
Una vez fui con Anna al café e Ignatz dijo: «¿Cómo 

está, señorita Anna?». Y se restregó la mano derecha 
en la bolsa de piel para saludar a Anna con una mano 
seca. «¿Cómo está usted, Ignatz?», preguntó Anna. Y 
le dio la mano.

Como Ignatz retenía la mano demasiado tiempo, dije: 
«¡Camarero!». Entonces Ignatz saludó y se fue.

En el café colgaba un gran calendario de pared.
Cada mañana hacia las ocho venía el director de Co-

rreos, un señor mayor con patillas blancas. El director 
de Correos iba muy erguido y llevaba puestos unos 
pantalones extralargos y espuelas en los tacones de las 
botas, quizás para guarecer el borde de los pantalo-
nes. Había servido, sin duda, en la artillería.

El director de Correos tenía unos ojos tan inverosí-
milmente azul intenso, tan buenos, que yo creía que se 
los había encargado hacer a un óptico expresamente 

* Sic. (N. del T.)
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