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Prologo

En Santa Cruz, a 450 kilémetros de Rio Gallegos, en Ar-
gentina, un grupo de investigadores descubren un bos-
que petrificado cuya edad se remonta a 90 millones de
anos. Para sumar asombro a esta investigacion, se agrega
el hecho de haber descubierto restos fésiles de tiburones
y de moluscos marinos, de peces de agua dulce y de di-
nosaurios. De esto deducen que el bosque se levanté so-
bre un litoral marino en donde cada miles de afios la cos-
ta avanzaba o retrocedia.

Cito esta nota porque no es solo dominio de la ciencia
el ir excavando y descubriendo nuevos hilos para enten-
der el origen y desarrollo del mundo, para entender las
secretas claves que nos dieron el «hoy». La civilizacion,
y con ella la cultura de los pueblos, indisolublemente
unidas al desarrollo de la ciencia, de la técnica y del arte,
fue un lento proceso evolutivo que, como las mareas,
avanzaba o retrocedia para dejar los vestigios de su paso
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Maria Kodama

en la memoria de los hombres. Parte de la emocién
que produce en nosotros contemplar una obra de arte
es, precisamente, sentir el asombro y el vértigo al imagi-
nar los avatares que debid atravesar para llegar con esa
aparente y extrema fragilidad hasta nuestros dias.

De las diversas ramas que hacen al saber humano, la
mas preciosa, sin duda, era para Borges la literatura, he-
cha de palabras, de ritmo que une en perfeccion fondo y
forma. La palabra... el verbo, ese verbo que se hizo carne
para habitar en medio de los hombres, para ser los hom-
bres a los que darfa por una parte la divina posibilidad
de cantar la creacion y al Dios o dioses que la hicieron
posible, y por otra, la imaginacién a través de la cual to-
dos los suenios del hombre son posibles.

La traduccion de E/ libro de la almobada de Sei Shona-
gon por Borges es un hecho importante para los que lo
hayan leido ya en traducciones inglesas, francesas o ale-
manas, para citar solo tres, ya que los nimeros impares
son gratos al Japon y lo eran a Borges; para ellos sera el
placer de leer en su idioma, el espanol, la traduccion de
alguien que declaré sentir esa lengua como su destino
de escritor. Para los otros serd el asombroso descubri-
miento de acercarse por primera vez al origen, casi, de
esta literatura tan rica y compleja. Es curioso ver que las
tres literaturas por las que Borges sinti6 mas atraccion,
surgen en islas: Inglaterra, Islandia y Japon. Quiza el he-
cho de estar rodeadas por el mar hizo que sintieran con
mayor intensidad la necesidad de refugiarse en una con-
tencion en su relacién con los otros y en una observacion
profunda de las cosas que los rodeaban. Tienen también
un lazo comtin que las une, su relacién con lo magico,
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Prélogo

con la supersticién que atin puede sentirse en esos pai-
ses. Esto es quiza fruto del desamparado temor de saber-
se en una magnifica ambigiiedad, por una parte cerca-
dos, pero también protegidos por el mar, y a la vez libres
de cara al horizonte infinito que se funde precisamente
con ese mar cabrilleante, peligroso, que huele como un
inmenso animal.

El libro de la almohada de Sei Shonagon pertenece al
periodo Heian, que abarca del afio 794 al 1185. El libro
podria fecharse alrededor del afio 994. Poco sabemos de
la autora. Naci6 probablemente en el afio 965 y fue dama
de la corte de la emperatriz Sadako durante la Gltima dé-
cada del siglo X. Su padre era un oficial del clan Kiyo-
wara, pero era méas conocido como investigador y poe-
ta. Sei Shonagon se casé con Tachibana no Norimitsu y
tuvo con €l un hijo. Su vida después de dejar la corte ala
muerte de la emperatriz es totalmente desconocida. Sho-
nagon menciona en su libro sélo una vez a su padre,
nada mas sabemos de su biografia, pero ¢importa una
biografia frente a la inteligencia y sensibilidad que revela
un autor a través de su obra?

Sei Shonagon formara parte de la pléyade de escritoras
que durante el periodo Heian haran florecer la literatura
en lengua vernacula en un momento tnico en la historia
de la literatura. No podemos dejar de mencionar a su ri-
val Murasaki Shikibu, que con su obra La historia de Gen-
si introducira en el mundo la primera novela psicolégica.
Gracias a estas autoras y a otras tenemos una vivida pin-
tura de lo que era la vida de la corte hace mas de mil afos.

La escritura de Sei Shonagon revela una personali-
dad de mujer aguda, observadora, bien informada, rapi-
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da, sensible a la belleza del mundo, al destino de las co-
sas, en suma, una personalidad compleja e inteligente.
Revela también rasgos de frivolidad e intolerancia para
su trato con gente social o intelectualmente inferior; un
critico japonés la llamé «lisiada espiritual» y consideraba
casi patoldgica su adoracién por la familia imperial. Sin
embargo su personalidad tiene un rasgo distintivo que
trasunta en su literatura y que la diferencia de sus con-
tempordneas al describir sus relaciones con los hombres.
Se asemeja a ellas en su amor por el fausto, por el color,
por una mezcla de inocencia y sofisticacion y por su de-
leite ante la poesia.

El titulo El libro de la almobada, en japonés Makura no
Soshi, cuya traduccion literal seria «Notas de la almoha-
da», es una denominacién genérica para describir un
libro de notas, totalmente informal, que los hombres y
mujeres escribfan cuando se retiraban por las noches a
sus cuartos y que guardaban posiblemente en los cajones
de las almohadas, que eran de madera. Anotaban ahi las
impresiones que durante el dia habian vivido u observa-
do. Esta forma de literatura parece ser autdctona del Ja-
pon y se conserva hasta el presente como «escritos oca-
sionales», e incluye algunos de los mas valiosos trabajos
de la literatura japonesa.

El libro de la almobada esta formado de una manera
original y anémala, quiza s6lo comparable con esa joya
de la literatura espafiola que es el Libro de Buen Amor.
Sei Shonagon en su obra describe largas listas de nom-
bres de insectos, de plantas, de cosas agradables o desa-
gradables, de temas poéticos, al modo conocido por oc-
cidente que utiliza Homero en los famosos catilogos
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Prélogo

de las naves, de los mejores guerreros, de los caballos.
Esta técnica insdlita en apariencia es retomada por Bor-
ges cuando hace de esas enumeraciones que le eran tan
caras, poemas de inigualada belleza. Ademas de las 164
listas, el libro esta formado por anécdotas, anotaciones
diarias, descripcion de caracteres, y la vida de la corte
con sus costumbres, sus juegos, sus intrigas y también su
crueldad. Borges crefa que un libro de esta naturaleza,
que no tuvo una version impresa hasta el siglo XVIT (cir-
culaba en manuscritos), debe haberse ordenado y reor-
denado no sé6lo por su autora sino a través de las sucesi-
vas lecturas que los especialistas hicieran de ellas a través
de los siglos. Esto debe de haber sido muy dificil desde
el punto de vista de la estructura del libro. Coincide con
Ivan Morris, quien justamente considera como una falla
desde el punto de vista estilistico la confusién estruc-
tural del libro. Morris cree que seguramente la obra que
llega a nosotros tuvo un orden original completamente
diferente; esta falla estructural es superada por la ex-
traordinaria y poética evocacion que hace de la vida del
periodo Heian a través de un manejo perfecto de la len-
gua. En esto estdn de acuerdo especialistas y escritores
japoneses. En las escuelas atin se usa este libro para en-
sefiar a los nifios el modelo de pureza y perfeccion lin-
gliistica.

Puede parecer curioso el hecho de que este periodo,
uno de los mds importantes de la literatura japonesa, esté
representado casi exclusivamente por mujeres. Esto se
debe a que la escritura con ideogramas chinos estaba
practicamente en manos de los hombres; las mujeres uti-
lizaban los silabarios japoneses hiragana y katakana, este
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ultimo con trazos mas geométricos destinado a la trans-
cripcién de los nombres o palabras extranjeras. Por ello
en Murasaki Shikibu o en Sei Shonagon encontramos los
ideogramas sélo para nombres propios, titulos o citas; es
imposible hallar en todas sus obras una sola palabra o lo-
cucién china.

El lenguaje que emplea Sei Shonagon, a decir de Ivan
Morris, es ritmico, rapido, variado y ajustado. Segtin la
opinién que Borges compartié a través de las traduccio-
nes inglesas que habia leido, era mucho mis claro y per-
fecto que el de Murasaki Shikibu, que utilizaba largas y
complejas oraciones subordinadas.

Por todo ello en el Japon se considera el libro de Sei
Shonagon como una obra maestra literaria.

Borges consideraba la literatura japonesa como el api-
ce de la perfeccién y lamentaba no saber la lengua para
poder leerla en el original. Sin embargo el placer de las
traducciones que lefa y relefa y que habian despertado en
él su amor por esa literatura lo llevé a querer traducir
esta obra al espafol. Eligié con cuidado aquellos pasajes
que creyé mas representativos para transmitir esa anti-
quisima civilizacién a los lectores extranjeros.

Borges pensaba, como Arthur Waley, que Shonagon
era una extraordinaria poeta curiosamente no por los
poemas llamados «za, de 31 silabas, por los que también
es famosa, sino por su espléndida prosa poética, donde,
libre del convencionalismo de los #ta, pudo hacer aflorar
su compleja libertad interior.

Nadie mejor que Borges para detectar eso en otro es-
critor, ya que él, que queria ser recordado como poeta, y
decia que no habia podido escribir «el poema» perfecto,
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arquetipico, sin embargo efundia poesia no sélo a través
de sus poemas sino de esa magnifica prosa poética que,
al igual que la de Sei Shonagon, deja al descubierto la in-
trincada y delicada arquitectura de un alma hecha de pa-
sién, delicadeza y cortesia.

Maria Kodama
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1. En la primavera es el alba...

En la primavera es el alba. Cuando la luz se desliza sobre
las cumbres, sus perfiles se tinen de rosado y hebras de
neblina de pidrpura se extienden sobre ellos.

En el estio, lo m4s bello son las noches, no sélo cuando
hay luna sino también en la oscuridad, cuando las luciér-
nagas vuelan de un lado a otro y hasta cuando llueve,
iqué hermoso es todo!

En el otofio, lo mas bello son las tardes, cuando el sol
resplandeciente se hunde cerca del filo de las cumbres
y los grajos vuelven volando a sus nidos en bandadas de
tres, de cuatro y de dos. Atin mas encantadora es una
linea de gansos salvajes como manchas en el cielo leja-
no. Cuando el sol se ha puesto, el corazon se conmue-
ve con el rumor del viento y con el zumbido de los in-
sectos.
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En el invierno, lo més bello es la alborada. Es muy be-
llo, por cierto, cuando durante la noche ha nevado; pero
es espléndido también cuando la tierra estd blanca de
escarcha. También es bello cuando no hay nieve o escar-
cha pero s6lo hace mucho frio y los servidores se apresu-
ran de habitacion en habitacién, atizando el fuego y tra-
yendo carbén. jCémo armoniza todo esto con la esta-
cién del afio! Cuando se acerca el mediodia y el frio se ha
cansado, nadie se toma el trabajo de mantener encendi-
dos los braseros, y sélo quedan unos montones de ceniza
blanca.

2. Singularmente delicioso es el primer dia...

Singularmente delicioso es el primer dia del Primer Mes,
cuando las nieblas velan el cielo. Todos se preocupan
por su aspecto y visten con el mayor cuidado. jQué grato
es verlos saludar al Emperador y festejar su propio Afio
Nuevo!™.

Me agrada también el séptimo dia, cuandola gente arran-
ca la hierba joven que ha nacido bajo la nieve. Da alegria
ver su emocion cuando descubren que esas plantas crecen
junto al Palacio, en un lugar inesperado?. En este dia, los
nobles que viven fuera del Palacio llegan en sus esplén-
didos carruajes para admirar los caballos azules’. Cuando
los carruajes pasan sobre la viga que desde el suelo sos-
tiene el Portén Central, ocurre siempre un gran sacudén
y chocan las cabezas de las pasajeras. Las peinetas se les
caen del pelo y pueden hacerse pedazos si se distraen sus
duenas. Me divierte que toda la gente se ria.
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Recuerdo una vez que visité el Palacio para ver la pro-
cesion de los caballos azules. Un grupo de cortesanos
mayores estaba de pie frente a la guarniciéon de la Divi-
sién de la Izquierda. Les habian prestado arcos de la es-
colta, y, entre la risa general, hacfan sonar las cuerdas
para que los caballos azules se encabritaran. Mirando
por uno de los portones del recinto del Palacio, pude
percibir vagamente el cerco del jardin, junto al cual va-
rias damas de la corte iban y venian. Qué afortunadas
esas mujeres, pensé, que pueden caminar alrededor del
Noveno Recinto como si hubieran pasado ahi toda su
vida. En aquel preciso momento, las escoltas pasaron tan
cerca de mi carruaje —notablemente cerca, si se piensa en
lo vasto de los terrenos— que pude percibir claramente el
cutis de las caras. Algunos no se habian empolvado bien;
por aqui y por alld la piel se dejaba ver desagradablemen-
te como las manchas de la tierra en un jardin cuando
la nieve empieza a derretirse. Cuando los caballos de la
procesion se encabritaron, yo me encogi en el fondo de
mi carruaje y ya no pude ver lo que sucedia.

En el octavo dia*, hay un gran alboroto en el Palacio
cuando la gente se apresura para expresar su gratitud,
mientras aumenta el ruido de los carruajes. Eso es encan-
tador.

En el dia decimoquinto, cae la fiesta del potaje de la
luna llena’, cuando presentan a Su Majestad un bol. En
ese dia, todas las mujeres de la casa llevan los palillos que
sirven para revolver el potaje, escondiéndolos cuidadosa-
mente entre sus ropas. Es muy divertido verlas rondando,
mientras esperan el momento de golpear a sus compane-
ras. Cada una trata de que no la golpeen y mira sobre el
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