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1

Sin tener en cuenta el honor y la reputación de su padre, 

mi amiga Parvaneh hacía cosas sorprendentes. Hablaba en 

voz alta por la calle y miraba los escaparates, incluso a veces 

se paraba y me señalaba los artículos expuestos. Daba igual 

que le repitiera: «Vámonos, es de mala educación»; no 

me hacía caso. En una ocasión, hasta me gritó desde la ace-

ra de enfrente y, por si fuera poco, me llamó por mi nom-

bre de pila. Sentí tanta vergüenza que rogué que se me tra-

gara la tierra. Gracias a Dios, no había por allí cerca ningún 

hermano mío, porque no sé qué habría pasado si me hu-

bieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitió que si-

guiera asistiendo a la escuela. Más tarde, al explicar-

le que en Teherán las niñas no llevaban chador en clase y 

que sería el hazmerreír de mis compañeras, accedió a que 

me pusiera sólo un hiyab, un pañuelo de cabeza, pero hube 

de prometerle que iría con cuidado y que no me estropearía 

ni corrompería, para que él no tuviera que avergonzarse de 

mí. Yo no entendía que una niña pudiera estropearse, como 

la comida; pero sí sabía qué hacer para no avergonzar a mi 

padre, aunque no llevara chador ni hiyab. Una vez oí que 

mi tío Abbas le decía: «Hermano, una muchacha tiene que 

ser buena por dentro. No se trata de que lleve un hiyab ade-

cuado. Si es mala, puede hacer mil cosas bajo su chador que 

mancillen el honor de su padre. Ahora que te has instalado 

en Teherán, tendréis que vivir como teheranís . Los tiempos 
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en que se encerraba a las chicas en casa pasaron a la histo-

ria. Déjala ir a la escuela y vestirse como las otras niñas, o 

sólo conseguirás que destaque aún más».

El tío Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adora-

ba. Entonces él ya llevaba casi diez años viviendo en Tehe-

rán; sólo regresaba a Qum cuando moría algún familiar. 

Mi abuela paterna, que en paz descanse, siempre le decía: 

«Abbas, ¿por qué no vienes a verme más a menudo?» Y el 

tío Abbas soltaba una carcajada y respondía: «Qué quieres 

que haga. Diles a nuestros parientes que se mueran más a 

menudo». Mi abuela le daba un cachete y le pellizcaba 

la mejilla, tan fuerte que le quedaba la marca un buen rato.

La mujer de mi tío Abbas era de Teherán. Siempre usaba 

chador cuando venía a Qum, pero todos sabían que en 

la capital prescindía hasta del hiyab. Sus hijas no observa-

ban esas normas de conducta y tampoco llevaban hiyab en 

la escuela.

Cuando murió mi abuela, sus hijos vendieron la casa fami-

liar donde vivíamos y repartieron las ganancias. El tío Ab-

bas le dijo a mi padre:

–Hermano, este ya no es un buen sitio para vivir. Haz las 

maletas y ven a Teherán. Uniremos nuestras partes y com-

praremos una tienda. Te alquilaré una casa cerca de la mía 

y trabajaremos juntos. Ven; empieza a construir tu pro-

pia vida. El único sitio donde puedes ganar dinero es en la 

capital.

Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso.

–En Teherán, la fe y la religión son algo secundario – decía.

Pero mi hermano Ahmad estaba contento.

–Sí, tenemos que ir –insistía–. Al fin y al cabo, debemos 

labrarnos un futuro.

–Pero pensad en las niñas –les advirtió madre–. En Te-

herán no encontrarán un marido decente, allí no conoce-
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mos a nadie. Todos nuestros amigos y parientes viven aquí. 

Masumeh tiene su certificado de primaria desde el año pa-

sado y ya ha estudiado un año más de la cuenta. Va siendo 

hora de casarla. Y Fati debe empezar la escuela este año. 

Solo Dios sabe qué sería de ella en Teherán. Todos dicen 

que las niñas criadas allí se estropean.

–No se atreverá –dijo Alí, que cursaba cuarto grado–. 

¿Acaso no estoy yo aquí? La vigilaré como un halcón y no 

dejaré que se desvíe. –Y le propinó una patada a Fati, que 

jugaba sentada en el suelo. Mi hermana se echó a llorar, 

pero nadie le hizo caso.

–Eso son tonterías –repuse yo, yendo a abrazarla–. ¿In-

sinúas que todas las niñas de Teherán son malas?

Mi hermano Ahmad, que adoraba Teherán, le gritó a Fati:

–¡Cállate! –Entonces se volvió hacia los demás y aña-

dió–: El problema es Masumeh. La casaremos aquí y nos 

iremos a Teherán. Así nos quitamos un problema de enci-

ma. Y Alí se encargará de vigilar a Fati. –Dio unas palmadi-

tas en el hombro a Alí y, orgulloso, dijo que su hermano 

pequeño era honesto y actuaría responsablemente.

Me sentí frustrada. Ahmad siempre se había opuesto a 

que yo fuera a la escuela. Como él era muy mal estudiante, 

suspendía un curso tras otro y había tenido que dejar los 

estudios; no quería que fuera más culta que él.

A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba 

que yo siguiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a 

mi madre: «Tu hija no tiene aptitudes. Cuando la cases, te 

la devolverán al cabo de un mes». Y a mi padre: «¿Por qué 

sigues gastando dinero en esa niña? Las niñas son inútiles. 

Pertenecen a otro. Trabajas mucho, gastas mucho en ella, y 

al final tendrás que pagar mucho más para entregársela a 

otro hombre».

Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavía no 

tenía empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda 



10

del bazar del tío Asadolá, siempre andaba deambulando por 

las calles. No se parecía a Mahmud, que, pese a ser sólo dos 

años mayor que él, era serio, responsable y tan devoto que 

jamás olvidaba sus oraciones ni se saltaba los ayunos. Todos 

creían que Mahmud le llevaba diez años a Ahmad.

Madre quería que Mahmud se casara con mi prima ma-

terna, Ehteram-Sadat, y decía que esta era una sayyida, una 

descendiente del Profeta. Pero yo sabía que a mi hermano 

le gustaba Mabubeh, mi prima paterna. Cada vez que venía 

a nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y empezaba a tarta-

mudear. Se quedaba en un rincón, desde el cual observaba 

a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba el chador de la 

cabeza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa que 

olvidaba cubrirse debidamente. Cuando mi abuela la rega-

ñaba por no ser más recatada delante de un hombre que no 

era pariente directo suyo, le contestaba riendo: «¡Tranquila, 

abuela!, es como si fueran mis hermanos».

Yo me había fijado en que, nada más marcharse Mabu-

beh, Mahmud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego 

no paraba de repetir: «¡Que Dios se apiade de mi alma!». 

Supongo que creía que había pecado, pero eso sólo Dios lo 

sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teherán, hubo 

peleas y discusiones frecuentes en casa. Sólo había acuer-

do unánime en que tenían que casarme y librarse de mí. 

Parecía que toda la población de Teherán estuviera aguar-

dando mi llegada para corromperme. Yo iba a diario al san-

tuario de la santa Masumeh y le suplicaba que intercediese 

para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir a la 

escuela. Lloraba y me lamentaba de no ser un chico, y so-

ñaba con enfermar y morir, como Zari. Zari era tres años 

mayor que yo, pero contrajo difteria y murió a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie 

llamó a nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando  llegó el 
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momento, mi padre arregló sus asuntos y el tío Abbas nos 
alquiló una casa cerca de la calle Gorgan. Todos estaban 
pendientes de lo que la vida me depararía. Cada vez que mi 
madre se encontraba en compañía de personas a quienes 
consideraba importantes, comentaba: «Ya va siendo hora 
de casar a Masumeh», mientras yo me ruborizaba de ra-
bia y humillación.

Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie apa-
reció. Al final, mi familia habló con un antiguo pretendien-
te que ya se había casado y divorciado, para proponerle que 
me ofreciera matrimonio. Era acomodado y relativamente 
joven, pero no se sabía por qué se había divorciado apenas 
unos meses después de casarse. Me pareció feo y antipático. 
Cuando descubrí los horrores que me esperaban, dejé a un 
lado el recato y las ceremonias, me arrojé a los pies de mi 
padre y lloré desconsoladamente hasta que accedió a lle-
varme con ellos a Teherán. Mi padre tenía buen corazón y 
me quería aunque fuera una niña. Según mi madre, des-
pués de la muerte de Zari, él se había preocupado mucho 
por mí; yo era muy delgada y mi padre temía que muriera 
también. Siempre creyó que, como se había mostrado desa-
gradecido cuando nació Zari, Dios lo había castigado y se la 
había llevado. Quién sabe, quizá también había sido de-
sagradecido en el momento de mi nacimiento. Pero yo lo 
quería mucho. Era la única persona en casa que me en-
tendía.

Todos los días, cuando mi padre volvía del trabajo, yo 
cogía una toalla y esperaba junto a la fuente. Él se apoyaba 
en mi hombro y metía los pies en el agua varias veces. Lue-
go se lavaba las manos y la cara. Le tendía la toalla y, mien-
tras se secaba, me miraba con sus ojos castaño claro, y en-
tonces yo confirmaba que me quería y que estaba orgulloso 
de mí. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba bien vis-
to que una niña ya mayor besara a un hombre, aunque 
fuera su padre. Por el motivo que fuese, se compadeció de 
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mí y le juré que no me echaría a perder ni le daría motivos 

para avergonzarse de su hija.

Aunque había conseguido que me llevaran a Teherán, que 

me dejaran ir a la escuela iba a ser más difícil. Ahmad y 

Mahmud se oponían a que yo continuara estudiando, y mi 

madre creía que era más importante que me apuntara a 

clases de costura. Pero con mis ruegos, súplicas y lágrimas 

incontenibles conseguí convencer a mi padre para que les 

plantara cara, y al final me matriculó en el octavo curso de 

la escuela secundaria.

Ahmad se enfadó tanto que, de haber podido, me ha-

bría estrangulado, y aprovechaba cualquier excusa para pe-

garme. Pero yo sabía qué era lo que en el fondo le fastidia-

ba, y por eso me callaba. Mi escuela no estaba muy lejos de 

casa; solo tardaba quince o veinte minutos a pie. Al princi-

pio, Ahmad me seguía a hurtadillas, pero yo me ceñía bien 

el chador procurando no darle ningún pretexto. Mahmud, 

por su parte, dejó de hablarme y me ignoraba por com-

pleto.

Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mah-

mud en una tienda del bazar, propiedad del hermano del 

señor Mozaffari, y Ahmad como aprendiz en un taller de 

carpintería del barrio de Shemiran. Según Mozaffari, Mah-

mud no salía de la tienda y era digno de confianza, y mi pa-

dre siempre decía: «En realidad, es Mahmud quien lleva el 

negocio del señor Mozaffari». Ahmad enseguida hizo ami-

gos y empezó a llegar tarde a casa por las noches. Al final, 

todos nos dimos cuenta de que el pestazo que desprendía 

era de alcohol, arak para ser exactos, pero nadie decía nada. k

Padre agachaba la cabeza y no le devolvía el saludo; Mah-

mud le daba la espalda y murmuraba: «Que Dios tenga pie-

dad, que Dios tenga piedad», y madre corría a recalentarle 

la cena y decía: «Mi hijo tiene dolor de muelas y se ha 

puesto alcohol para aliviarse». No estaba claro qué clase de 
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dolor de muelas era aquél, un dolor que jamás se curaba, 

pero ella acostumbraba encubrir a Ahmad. Al fin y al cabo, 

era su predilecto.

Mi hermano Ahmad había encontrado otro pasatiempo: 

vigilar la casa de nuestra vecina desde una ventana del piso 

de arriba. La señora Parvin se pasaba la vida arreglando co-

sas en su patio delantero, y a veces se le resbalaba el cha-

dor. Ahmad no se movía de la ventana de la sala de estar. 

Una vez, incluso vi que se comunicaban mediante signos y 

gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se ol-

vidó de mí por completo. Cuando mi padre me dio permiso 

para ir a la escuela con un pañuelo de cabeza en vez del 

chador, solo tuve que soportar un día de gritos y peleas. 

Ahmad no lo olvidó, pero dejó de regañarme y ni siquiera 

me dirigía la palabra. Para él, yo era la personificación del 

pecado. Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba 

buenas notas y tenía muchas amigas. ¿Qué más podía pe-

dirle a la vida? Era realmente feliz, y lo fui aún más cuando 

Parvaneh se convirtió en mi mejor amiga y prometimos no 

tener secretos entre nosotras.

Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba 

bien el voleibol y jugaba en el equipo del colegio, pero en 

los estudios no iba muy bien. Yo estaba convencida de que 

no era mala chica, aunque no respetara las normas. Me re-

fiero a que no distinguía el bien del mal ni lo correcto de lo 

incorrecto, y nunca pensaba en el buen nombre ni el honor 

de su padre. Tenía hermanos, pero no los temía. A veces 

hasta se peleaba con ellos y, si le pegaban, devolvía los gol-

pes. Parvaneh lo encontraba todo gracioso y reía donde-

quiera que estuviese, incluso en la calle. También pare-

cía que no le hubieran enseñado que cuando una chica ríe 

no deben vérsele los dientes y nadie debe oírla. Se  extrañaba 
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mucho si yo le decía que reír así era indecoroso y que no 

debía hacerlo. Entonces me miraba sorprendida y me pre-

guntaba: «¿Por qué?». A veces se quedaba mirándome 

como si yo fuera de otro planeta (¿y acaso no tenía razón?) 

Por ejemplo: ella conocía los nombres de todos los coches y 

quería que su padre se comprara un Chevrolet negro. Yo 

ignoraba qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no que-

ría admitirlo para no hacer el ridículo.

Un día señalé un coche muy bonito que parecía nuevo 

y pregunté:

–Parvaneh, ¿ése es el Chevrolet que te gusta?

Ella miró el coche, luego a mí, soltó una carcajada y dijo 

casi a gritos:

–¡Qué risa! ¡Cree que un Fiat es un Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergüenza por sus carcajadas y 

por mi estupidez al haber revelado, finalmente, mi igno-

rancia.

La familia de Parvaneh tenía una radio y un televisor. 

Yo había visto un televisor en casa del tío Abbas, pero en la 

mía sólo teníamos una radio grande. En vida de mi abue-

la, y cuando mi hermano Mahmud estaba en casa, nunca 

escuchábamos música, porque era pecado, sobre todo si el 

cantante era mujer y la canción, ligera. Nuestros padres 

eran muy religiosos y sabían que escuchar música era in-

moral, pero no eran tan estrictos como Mahmud y les gus-

taban las canciones. Cuando mi hermano mayor no estaba, 

mi madre encendía la radio. Ponía el volumen bajo, por su-

puesto, para que no la oyeran los vecinos. Incluso se sabía 

la letra de algunas canciones, sobre todo las de Puran Shah-

puri, y solía cantarlas en voz baja en la cocina.

–Madre, sabes muchas canciones de Puran –le dije un 

día.

Ella dio un respingo.

–¡Cállate! –me espetó–. ¿Qué pretendes? ¡Que tu her-

mano nunca te oiga decir esas cosas!
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Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendía 

la radio para escuchar las noticias de las dos y luego se le ol-

vidaba apagarla. Entonces empezaba el programa de músi-

ca «Golha» y, sin darse cuenta, movía la cabeza al compás 

de la música. No me importa lo que dijeran: estoy conven-

cida de que le encantaba la voz de Marzieh. Cuando ponían 

sus canciones, mi padre nunca decía «¡Que Dios tenga pie-

dad de nosotros! ¡Apaga eso!» Pero, si cantaba Vighen, de 

pronto se acordaba de su fe y devoción y gritaba: «¡Ya vuel-

ve a cantar ese armenio! ¡Apaga la radio!» Sin embargo, a 

mí me gustaba la voz de Vighen. No sé por qué, pero me 

 recordaba al tío Hamid. Que yo recuerde, Hamid era un 

hombre apuesto. No se parecía a sus hermanos ni a sus her-

manas. Olía a colonia, algo nada habitual en mi familia. 

Cuando era pequeña, me cogía en brazos y le decía a mi 

madre:

–¡Te felicito, hermana! ¡Qué niña tan preciosa! Gracias a 

Dios, no se parece a sus hermanos. Si no, tendrías que bus-

car un gran tonel y encurtirla en vinagre para aclararle la 

piel.

–Pero ¡qué dices! –exclamaba mi madre–. ¿Acaso mis 

hijos son feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen 

la piel un poco aceitunada, pero eso no es malo. Los hom-

bres no deben ser guapos. ¡Siempre se ha dicho que los 

hombres han de ser desgarbados, feos y antipáticos!

Y lo repetía como una cantinela, mientras su hermano 

reía a carcajadas.

Yo me parecía a mi padre y a su hermana. La gente solía to-

marnos a mi prima Mabubeh y a mí por hermanas. Pero 

ella era más guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo tenía 

un pelo lacio que, hiciera lo que hiciese, no conseguía rizar, 

mientras que la densa cabellera de mi prima estaba repleta 

de tirabuzones. Pero ambas teníamos los ojos verde oscuro 

y la piel clara, y al reír nos salían hoyuelos en las mejillas. 
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Mabubeh tenía los dientes un poco torcidos, y siempre me 

decía: «Tienes mucha suerte. Qué dientes tan blancos y 

rectos».

Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel 

aceitunada, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gor-

dos, aunque ninguno era tan corpulento como la hermana 

de mi madre, la tía Gamar. No eran feos, desde luego, y mi 

madre aún menos. Cuando se depilaba las cejas y el vello 

facial, era clavada al retrato de Miss Sunshine de nuestros 

platos y bandejas. Mi madre tenía un lunar junto al labio, y 

siempre decía: «El día que vuestro padre vino a pedir mi 

mano, se enamoró de mí nada más reparar en mi lunar».

Yo tenía siete u ocho años cuando el tío Hamid se marchó. 

Al venir a despedirse, me cogió en brazos, miró a mi madre 

y le dijo: «Te lo ruego por Dios, hermana: no cases a esta 

flor antes de tiempo. Déjala estudiar y convertirse en una 

dama.»

El tío Hamid fue el primer miembro de la familia que 

viajó a Occidente. Yo no tenía ninguna imagen de ningún 

país extranjero. Creía que el extranjero era un lugar como 

Teherán, solo que más lejano. De vez en cuando, nos en-

viaba una carta y fotografías para la abuelita Aziz. Eran 

unas fotos preciosas. No sé por qué, pero siempre aparecía 

de pie en un jardín, rodeado de plantas, árboles y flores. 

Más adelante envió una donde se lo veía con una mujer ru-

bia que no llevaba hiyab. Nunca olvidaré ese día. Al atarde-

cer, la abuelita Aziz vino para que mi padre le leyera la car-

ta. Mi padre estaba sentado al lado de su madre, mi otra 

abuela, en los cojines del suelo. Primero leyó la carta en si-

lencio, y de pronto exclamó: «¡Maravilloso! ¡Felicidades! 

Hamid Aga se ha casado y nos envía una fotografía de su 

esposa.»

La abuelita Aziz se desmayó, y mi abuela paterna, que 

nunca se había llevado bien con ella, se tapó la boca con el 
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chador y rió. Mi madre se daba palmadas en la cabeza, sin 

saber si desmayarse o reanimar a su madre. Al final, cuan-

do la abuelita Aziz recobró el conocimiento, y tras beber 

abundante agua caliente con azúcar, preguntó:

–Pero, esa gente, ¿no son pecadores?

–¡No, no lo son! –exclamó mi padre con despreocupa-

ción–. Al fin y al cabo, son cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empezó a darse palmadas en la cabeza, 

pero mi madre le sujetó las manos y dijo:

–Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha con-

vertido al islam. Puedes ir y preguntar a cualquier varón. 

Un musulmán puede casarse con una no musulmana y 

convertirla. Y además, así gana una recompensa de Dios.

–Sí, lo sé –repuso la abuelita, lanzándole una mirada 

lánguida–. Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron 

esposas no musulmanas.

–Esto es una bendición –aseguró mi padre, jovial–. 

¿Cuándo vamos a celebrarlo? Una esposa extranjera mere-

ce una gran fiesta.

Mi abuela paterna frunció el ceño y dijo:

–¡Dios nos libre! Todas las nueras son malas, pero esta, 

para colmo, es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la 

pureza y la impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecía haber recobrado las fuer-

zas, se recompuso y, cuando se levantó para marcharse, de-

claró:

–Una novia es una bendición. Nosotros no somos como 

otros, que no valoran a sus nueras y creen que lo que se 

han llevado a su casa es una sirvienta. Nosotros queremos a 

nuestras nueras y estamos orgullosos de ellas, ¡y más si se 

trata de una occidental!

Mi abuela, que no podía tolerar que su consuegra pre-

sumiera, comentó con malicia:

–Sí, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadolá 

Jan. –Y añadió–: Y a saber si será cierto que se ha  convertido 
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al islam. Quizá haya convertido a Hamid Aga en un peca-

dor. De hecho, Hamid Aga nunca ha practicado la fe como 

es debido. De lo contrario, no se habría ido a vivir al país 

del pecado.

–¿Has visto, Mostafá Jan? –saltó la abuelita Aziz–. ¿Has 

oído lo que me ha dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjó la discusión. La 

abuelita Aziz organizó una gran fiesta y alardeó ante todos 

de su nuera occidental. Enmarcó la fotografía, la puso en 

una repisa y se la enseñó a las mujeres. Pero hasta el día de 

su muerte siguió preguntándole a mi madre: «¿La esposa 

de Hamid se volvió musulmana? ¿Y si Hamid se hubiera 

convertido en armenio?».

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibíamos 

del tío Hamid cada vez escaseaban más. Una vez llevé sus 

fotografías a la escuela y se las mostré a mis amigas. A Par-

vaneh le gustaron mucho. «Es guapísimo –dijo–. Qué suer-

te tuvo marchándose a Occidente. A mí me encantaría ir.»

Parvaneh conocía muchas canciones. Era una gran ad-

miradora de Delkash. En la escuela, la mitad de las niñas 

adoraban a Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo tuve 

que hacerme admiradora de Delkash. Si no, Parvaneh ha-

bría dejado de ser mi amiga. Hasta conocía a cantantes oc-

cidentales. En su casa tenían un gramófono y ponían dis-

cos. Un día me lo enseñó. Parecía una maleta pequeña con 

la tapa roja; me explicó que se trataba de un gramófono 

portátil.

El curso escolar todavía no había terminado, pero yo 

ya había aprendido mucho. Parvaneh siempre me pedía 

prestadas las libretas y los apuntes y a veces estudiábamos 

juntas. A ella no le importaba venir a casa. Era muy simpá-

tica y se conformaba con todo, y no se fijaba en lo que no-

sotros teníamos o no.
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Nuestra casa era relativamente pequeña. En el portal 

había tres escalones que daban al patio delantero, con un 

estanque rectangular en el centro. En un lado habíamos 

puesto una gran cama de madera y en el otro había un 

arriate de flores alargado, paralelo al estanque. La cocina, 

que siempre estaba a oscuras, se encontraba al final del 

patio, separada de la casa. Al lado estaba el cuarto de 

baño. Fuera había un lavamanos, de modo que no tenía-

mos que utilizar la bomba del estanque para lavarnos 

la cara y las manos. Dentro de la casa, a la izquierda de la 

puerta principal, cuatro escalones conducían a un peque-

ño rellano al que daban las dos habitaciones de la planta 

baja. Una escalera llevaba al piso superior, donde había 

otras dos habitaciones comunicadas. La de la parte delan-

tera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un lado 

se veía el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa 

de la señora Parvin. Las ventanas de la otra habitación, 

donde dormían Ahmad y Mahmud, daban al patio trase-

ro, desde donde se divisaba el patio de la casa que había 

detrás de la nuestra.

Siempre que venía Parvaneh, íbamos al piso de arriba, a 

sentarnos en la sala de estar. No había gran cosa, sólo una 

gran alfombra roja, una mesa redonda y seis sillas de made-

ra alabeada, una gran estufa en el rincón y al lado varios 

cojines de suelo y respaldos. La única decoración en la pa-

red era una alfombra enmarcada con el sura Van Yakad del d

Corán. También había una repisa, que mi madre había ta-

pado con un bordado sobre el que había dispuesto el espejo 

y los candelabros de la ceremonia de su boda.

Parvaneh y yo nos sentábamos en los cojines del suelo y 

hablábamos en voz baja, reíamos y estudiábamos. Yo tenía 

prohibido ir a su casa.

–Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica –gruñía Ah-

mad–. Para empezar, su hermano es un zopenco, y ella es 
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descarada y caprichosa. Al infierno con ella, hasta su madre 

se pasea por ahí sin hiyab.

–¿Y quién lleva hiyab en esta ciudad? –replicaba yo. 

Como es lógico, solo lo murmuraba.

Un día en que Parvaneh quiso enseñarme sus revistas 

Woman’s Day, fui a su casa a escondidas, solo cinco minutos. 

Estaba muy limpia, era muy bonita y había muchos objetos 

preciosos. De todas las paredes colgaban cuadros de paisajes 

y retratos de mujeres. En la sala había unos grandes sofás 

azul marino con faldones de borlas. Las cortinas de las ven-

tanas que daban al patio eran de terciopelo a juego con los 

sofás. El comedor estaba en el lado opuesto, separado de 

la sala de estar por otras cortinas. En el salón había un tele-

visor y unas cuantas butacas y sofás. Desde allí se accedía a 

la cocina, el cuarto de baño y el retrete. No tenían que cru-

zar continuamente el patio delantero, soportando el frío en 

invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en el 

piso de arriba. Parvaneh y su hermana pequeña, Farzaneh, 

compartían habitación.

¡Qué suerte! Nosotros no disponíamos de tanto espacio. 

Aunque en teoría teníamos cuatro habitaciones, en reali-

dad vivíamos todos en la gran sala de la planta baja, donde 

comíamos y cenábamos; en invierno montábamos el korsi, 

y Fati, Alí y yo dormíamos allí. Mis padres dormían en la 

habitación de al lado, donde había una gran cama de ma-

dera y un armario para la ropa y los trastos. Cada uno tenía 

un estante para sus libros, pero, como yo tenía más que na-

die, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las fotografías de Woman’s Day, 

pero escondíamos las revistas para que no las vieran mi 

 padre y Mahmud. Yo leía el consultorio sentimental y las 

novelas por entregas, y luego se lo contaba a mi madre. 

Exageraba tanto los detalles que casi la hacía llorar, y yo 

también lagrimeaba. Parvaneh y yo habíamos decidido que 
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todas las semanas, cuando su madre y ella hubieran termi-

nado de leer el nuevo ejemplar, nos lo regalarían.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban 

ir a su casa.

–¿Por qué? –me preguntó, sorprendida.

–Porque tienes un hermano mayor.

–¿Dariush? ¿Hermano mayor? ¡Pero si tiene un año 

menos que nosotras!

–Pero ya no es un crío, y aseguran que no es correcto.

–No entiendo vuestras costumbres, la verdad –repuso 

ella encogiéndose de hombros. Pero no volvió a pedirme 

que fuera a su casa.

En los exámenes de evaluación obtuve unas notas exce-

lentes y las maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi 

casa nadie reaccionó. Mi madre no entendió lo que le conté.

–¿Y qué? ¿Qué crees que has conseguido? –me espetó 

mi hermano Mahmud.

–Y entonces, ¿por qué no eres la mejor alumna de tu 

clase? –me preguntó padre.

Cuando llegó el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos. 

Los primeros días, ella aún venía a mi casa cuando no esta-

ban mis hermanos. Nos quedábamos hablando en el portal, 

pero mi madre no paraba de quejarse. Ya no se acordaba de 

que en Qum se pasaba las tardes charlando y comiendo semi-

llas de sandía con las mujeres del barrio hasta que mi padre 

volvía. En Teherán no tenía amigas ni conocidas, y las mujeres 

del barrio la miraban por encima del hombro. Más de una vez 

se habían reído de ella, para gran disgusto de mi madre. Con 

el tiempo, se le olvidó aquella costumbre de pasar la tarde de 

cháchara, y por eso a mí no me dejaba hablar con mis amigas.

En general, mi madre no se alegraba de que nos hubié-

ramos ido a vivir a Teherán.

–Nosotros no estamos hechos para esta ciudad –decía–. 

Todos nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aquí me 



22

encuentro muy sola. Si ni la esposa de tu tío, esa que se da 

tantos aires, nos hace ningún caso, ¿qué podemos esperar 

de los desconocidos?

Rezongó y protestó hasta que convenció a mi padre 

para que nos enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar 

el verano.

–Aquí todo el mundo se va a veranear a su casa de cam-

po, y tú quieres que nos vayamos a Qum –bromeé.

–Qué rápido has olvidado de dónde vienes, ¿eh? –repli-

có mi madre, fulminándome con la mirada–. Antes vivía-

mos en Qum todo el año y nunca te quejabas. ¡Y ahora la 

señorita quiere ir de veraneo! Hace un año que no veo a mi 

pobre hermana, no sé nada de mi hermano, no he visitado 

las tumbas de mis parientes... Con que solo nos quedemos 

una semana en casa de cada pariente, no nos daremos ni 

cuenta y el verano habrá pasado.

Mahmud accedió a dejarnos ir a Qum, pero quería que 

nos quedáramos con la hermana de padre, porque de ese 

modo, cuando fuera a visitarnos los fines de semana, solo 

tendría que ver a Mabubeh y a nuestra tía.

–Quedaos en casa de la tía –propuso–. No hay ninguna 

necesidad de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo 

hacéis, habréis abierto las puertas a todos para que vengan a 

Teherán a visitarnos, lo que solo nos traerá complicaciones.

Así de hospitalario era mi hermano.

–¡Muy bonito! –replicó madre, enojada–. Te parece bien 

que vayamos a casa de tu tía y que ellas vengan aquí, pero 

no quieres ni oír hablar de que mi pobre hermana venga de 

visita.

Me entraron ganas de decirle: «¡Dale una colleja! ¡Dale 

un pescozón y ponlo en su sitio!».

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y 

su familia pasarían el verano en la finca de su abuelo, en 

Golab-Darreh.
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Regresamos a Teherán a mediados de agosto. Alí había 
suspendido varias asignaturas y tenía que repetir los exá-
menes finales. No sé por qué mis hermanos eran tan vagos 
para los estudios. Mi pobre padre tenía grandes sueños para 
sus hijos; quería verlos convertidos en médicos e ingenie-
ros. En realidad, me alegré de volver a casa. No soportaba 
que viviéramos como vagabundos, de una casa a otra, de 
tía materna a tío paterno y de tía paterna a tío materno... 
Lo que menos me gustó fue la estancia en casa de la her-
mana de mi madre. Parecía una mezquita, mi tía no paraba 
de preguntarnos si habíamos rezado nuestras oraciones y se 
quejaba de que no lo hacíamos correctamente. Se pasaba el 
día jactándose de lo piadosa que era y de los parientes de su 
marido, que eran todos mulás.

Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresa-
ron también a Teherán. Y cuando empezó el nuevo curso 
escolar, mi vida volvió a colmarse de alegría. Estaba muy 
contenta de ver a mis amigas y mis maestras. A diferencia 
del año anterior, ya no era una recién llegada ni una nova-
ta; ya no me sorprendía por todo, no hacía comentarios es-
túpidos, las redacciones que escribía tenían más calidad li-
teraria, era tan espabilada como las niñas de Teherán y 
sabía expresar mis opiniones. Y por todo eso le estaba agra-
decida a Parvaneh, que había sido mi primera y mejor 
maestra. Aquel año también descubrí el placer de leer otros 
libros que no fueran los de texto. Intercambiábamos nove-
las románticas, las leíamos con muchos suspiros y lágrimas 
y pasábamos horas comentándolas.

Parvaneh hizo un bonito «Álbum de opiniones». Su 
prima, que tenía muy buena letra, escribía los títulos en 
cada página, y mi amiga pegaba una fotografía adecuada. 
Todas las niñas de clase, sus parientas y algunas amigas de 
su familia escribían respuestas a cada pregunta. Las contes-
taciones a cuestiones como «¿Cuál es tu color favorito?» o 



24

«¿Cuál es tu libro preferido?» no eran muy interesantes. 

Pero las respuestas a «¿Qué opinas del amor?», «¿Alguna 

vez has estado enamorada?» y «¿Qué requisitos debe cum-

plir el marido ideal?» resultaban fascinantes. Había quienes 

escribían con toda franqueza, sin plantearse lo que pasaría 

si el álbum acababa en manos de la directora del colegio.

Yo hice un álbum de poesía, en el que escribía mis poe-

mas favoritos con pulcra caligrafía. A veces hacía algún di-

bujo al lado o pegaba una fotografía que Parvaneh recor-

taba para mí de sus revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otoño, cuando volvíamos andando 

de la escuela, Parvaneh me pidió que la acompañara a la 

farmacia a comprar un vendaje adhesivo. La farmacia esta-

ba a mitad de camino entre el colegio y mi casa. El doctor 

Atai, el farmacéutico, era un anciano muy circunspecto al 

que todo el mundo conocía y respetaba. Cuando entramos, 

no había nadie tras el mostrador. Parvaneh llamó al doctor 

y se puso de puntillas para ver más allá del mostrador. Un 

joven con bata blanca estaba arrodillado ordenando las 

 cajas de medicinas de los estantes inferiores. Se levantó y 

preguntó:

–¿En qué puedo ayudarlas?

–Necesito un vendaje adhesivo –contestó Parvaneh.

–Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.

–¿Quién es? ¡Es guapísimo! –susurró mi amiga, propi-

nándome un codazo.

El joven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclilló 

para sacar el dinero de su mochila y volvió a susurrarme:

–¡Eh! Míralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un ins-

tante. Experimenté una extraña sensación en todo el cuer-

po; noté que me ruborizaba y rápidamente agaché la cabe-

za. Era la primera vez que sentía una emoción tan rara. 

Miré a Parvaneh y le dije:
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–Vámonos. –Y salí a toda prisa de la farmacia.

–¿Qué te pasa? –me preguntó mi amiga, siguiéndome–. 

¿Es la primera vez que ves a un chico?

–Me ha dado vergüenza.

–¿Vergüenza?

–De las cosas que dices de un hombre al que no co-

noces.

–¿Y qué?

–¿Cómo que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que 

te ha oído.

–No, no me ha oído. No ha oído nada. Además, ¿qué he 

dicho que sea tan horrible?

–Que es guapo y que...

–¡Por favor! –exclamó Parvaneh–. Aunque me haya 

oído, seguramente se habrá sentido halagado. Pero, entre 

tú y yo, después de mirarlo bien me he fijado en que no es 

tan guapo. Tengo que decirle a mi madre que el doctor Atai 

ha contratado un dependiente.

Al día siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde, 

pero cuando pasamos por la farmacia advertí que el joven 

nos miraba. De regreso, nos asomamos al escaparate. El chi-

co estaba ocupado, pero me pareció que nos veía. A partir de 

ese día, según un acuerdo tácito, nos veíamos todas las ma-

ñanas y tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un nuevo y 

emocionante tema de conversación. Al poco tiempo, la noti-

cia se había extendido por la escuela: todas las niñas habla-

ban del apuesto joven que habían contratado en la farmacia 

y buscaban cualquier excusa para ir a verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y 

creo que él también esperaba vernos pasar. No nos ponía-

mos de acuerdo sobre a qué actor se parecía más, aunque al 

final decidimos que a Steve McQueen. Yo había aprendido 

mucho y ahora conocía los nombres de numerosos actores 

extranjeros famosos. Un día obligué a mi madre a llevar-

me al cine, y le encantó. A partir de entonces, una vez a la 


