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Sin tener en cuenta el honor y la reputaciéon de su padre,
mi amiga Parvaneh hacia cosas sorprendentes. Hablaba en
voz alta por la calle y miraba los escaparates, incluso a veces
se paraba y me sefialaba los articulos expuestos. Daba igual
que le repitiera: «Vamonos, es de mala educacion»; no
me hacia caso. En una ocasion, hasta me grit6 desde la ace-
ra de enfrente y, por si fuera poco, me llamé por mi nom-
bre de pila. Senti tanta vergiienza que rogué que se me tra-
gara la tierra. Gracias a Dios, no habia por alli cerca ningtin
hermano mio, porque no sé qué habria pasado si me hu-
bieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitié que si-
guiera asistiendo a la escuela. Mas tarde, al explicar-
le que en Teheran las nifias no llevaban chador en clase y
que seria el hazmerreir de mis companeras, accedié a que
me pusiera sélo un hiyab, un panuelo de cabeza, pero hube
de prometerle que iria con cuidado y que no me estropearia
ni corromperia, para que €l no tuviera que avergonzarse de
mi. Yo no entendia que una nifia pudiera estropearse, como
la comida; pero si sabia qué hacer para no avergonzar a mi
padre, aunque no llevara chador ni hiyab. Una vez ol que
mi tio Abbas le decia: «Hermano, una muchacha tiene que
ser buena por dentro. No se trata de que lleve un hiyab ade-
cuado. Si es mala, puede hacer mil cosas bajo su chador que
mancillen el honor de su padre. Ahora que te has instalado
en Teheran, tendréis que vivir como teheranis. Los tiempos
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en que se encerraba a las chicas en casa pasaron a la histo-
ria. Déjala ir a la escuela y vestirse como las otras nifias, o
s6lo conseguiras que destaque atin mas».

El tio Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adora-
ba. Entonces €l ya llevaba casi diez afios viviendo en Tehe-
ran; solo regresaba a Qum cuando moria algtn familiar.
Mi abuela paterna, que en paz descanse, siempre le decia:
«Abbas, ;por qué no vienes a verme mas a menudo?» Y el
tio Abbas soltaba una carcajada y respondia: «Qué quieres
que haga. Diles a nuestros parientes que se mueran mas a
menudo». Mi abuela le daba un cachete y le pellizcaba
la mejilla, tan fuerte que le quedaba la marca un buen rato.

La mujer de mi tio Abbas era de Teheran. Siempre usaba
chador cuando venia a Qum, pero todos sabian que en
la capital prescindia hasta del hiyab. Sus hijas no observa-
ban esas normas de conducta y tampoco llevaban hiyab en
la escuela.

Cuando murié mi abuela, sus hijos vendieron la casa fami-
liar donde viviamos y repartieron las ganancias. El tio Ab-
bas le dijo a mi padre:

—Hermano, este ya no es un buen sitio para vivir. Haz las
maletas y ven a Teheran. Uniremos nuestras partes y com-
praremos una tienda. Te alquilaré una casa cerca de la mia
y trabajaremos juntos. Ven; empieza a construir tu pro-
pia vida. El tnico sitio donde puedes ganar dinero es en la
capital.

Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso.

—En Teherdn, la fe y la religion son algo secundario —decia.

Pero mi hermano Ahmad estaba contento.

—Si, tenemos que ir —insistia—. Al fin y al cabo, debemos
labrarnos un futuro.

—Pero pensad en las nifias —les advirti6 madre-. En Te-
herdn no encontraran un marido decente, alli no conoce-
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mos a nadie. Todos nuestros amigos y parientes viven aqui.
Masumeh tiene su certificado de primaria desde el afio pa-
sado y ya ha estudiado un afio mas de la cuenta. Va siendo
hora de casarla. Y Fati debe empezar la escuela este ano.
Solo Dios sabe qué seria de ella en Teheran. Todos dicen
que las nifias criadas alli se estropean.

—No se atrevera —dijo Ali, que cursaba cuarto grado-.
¢Acaso no estoy yo aqui? La vigilaré como un halcén y no
dejaré que se desvie. Y le propiné una patada a Fati, que
jugaba sentada en el suelo. Mi hermana se echo a llorar,
pero nadie le hizo caso.

-Eso son tonterias —repuse yo, yendo a abrazarla-. ¢In-
sintias que todas las nifias de Teheran son malas?

Mi hermano Ahmad, que adoraba Teheran, le grit6 a Fati:

—jCallate! —-Entonces se volvio hacia los demads y afa-
di6—: El problema es Masumeh. La casaremos aqui y nos
iremos a Teheran. Asi nos quitamos un problema de enci-
ma. Y Alf se encargard de vigilar a Fati. —-Dio unas palmadi-
tas en el hombro a Ali y, orgulloso, dijo que su hermano
pequeno era honesto y actuaria responsablemente.

Me senti frustrada. Ahmad siempre se habia opuesto a
que yo fuera a la escuela. Como él era muy mal estudiante,
suspendia un curso tras otro y habia tenido que dejar los
estudios; no queria que fuera mas culta que él.

A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba
que yo siguiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a
mi madre: «Tu hija no tiene aptitudes. Cuando la cases, te
la devolveran al cabo de un mes». Y a mi padre: «;Por qué
sigues gastando dinero en esa nifia? Las nifas son inutiles.
Pertenecen a otro. Trabajas mucho, gastas mucho en ella, y
al final tendras que pagar mucho mas para entregarsela a
otro hombre».

Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavia no
tenia empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda
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del bazar del tio Asadold, siempre andaba deambulando por
las calles. No se parecia a Mahmud, que, pese a ser s6lo dos
afios mayor que él, era serio, responsable y tan devoto que
jamas olvidaba sus oraciones ni se saltaba los ayunos. Todos
creian que Mahmud le llevaba diez aflos a Ahmad.

Madre queria que Mahmud se casara con mi prima ma-
terna, Ehteram-Sadat, y decia que esta era una sayyida, una
descendiente del Profeta. Pero yo sabia que a mi hermano
le gustaba Mabubeh, mi prima paterna. Cada vez que venia
a nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y empezaba a tarta-
mudear. Se quedaba en un rincén, desde el cual observaba
a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba el chador de la
cabeza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa que
olvidaba cubrirse debidamente. Cuando mi abuela la rega-
fiaba por no ser mas recatada delante de un hombre que no
era pariente directo suyo, le contestaba riendo: «jTranquila,
abuela!, es como si fueran mis hermanos».

Yo me habia fijado en que, nada mas marcharse Mabu-
beh, Mahmud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego
no paraba de repetir: «jQue Dios se apiade de mi alma!».
Supongo que creia que habia pecado, pero eso s6lo Dios lo
sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teheran, hubo
peleas y discusiones frecuentes en casa. S6lo habia acuer-
do unédnime en que tenian que casarme y librarse de mi.
Parecia que toda la poblacién de Teheran estuviera aguar-
dando mi llegada para corromperme. Yo iba a diario al san-
tuario de la santa Masumeh vy le suplicaba que intercediese
para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir a la
escuela. Lloraba y me lamentaba de no ser un chico, y so-
flaba con enfermar y morir, como Zari. Zari era tres afnos
mayor que yo, pero contrajo difteria y muri6 a los ocho.
Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie
llamé a nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando lleg6 el
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momento, mi padre arregl6 sus asuntos y el tio Abbas nos
alquil6é una casa cerca de la calle Gorgan. Todos estaban
pendientes de lo que la vida me depararia. Cada vez que mi
madre se encontraba en compania de personas a quienes
consideraba importantes, comentaba: «Ya va siendo hora
de casar a Masumeh», mientras yo me ruborizaba de ra-
bia y humillacion.

Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie apa-
recié. Al final, mi familia habl6 con un antiguo pretendien-
te que ya se habia casado y divorciado, para proponerle que
me ofreciera matrimonio. Era acomodado y relativamente
joven, pero no se sabia por qué se habia divorciado apenas
unos meses después de casarse. Me pareci6 feo y antipatico.
Cuando descubri los horrores que me esperaban, dejé a un
lado el recato y las ceremonias, me arrojé a los pies de mi
padre y lloré desconsoladamente hasta que accedi6 a lle-
varme con ellos a Teherdn. Mi padre tenia buen corazén y
me queria aunque fuera una nifia. Segn mi madre, des-
pués de la muerte de Zari, él se habia preocupado mucho
por mi; yo era muy delgada y mi padre temia que muriera
también. Siempre creyd que, como se habia mostrado desa-
gradecido cuando nacié Zari, Dios lo habia castigado y se la
habia llevado. Quién sabe, quiza también habia sido de-
sagradecido en el momento de mi nacimiento. Pero yo lo
queria mucho. Era la tnica persona en casa que me en-
tendia.

Todos los dias, cuando mi padre volvia del trabajo, yo
cogia una toalla y esperaba junto a la fuente. El se apoyaba
en mi hombro y metia los pies en el agua varias veces. Lue-
go se lavaba las manos y la cara. Le tendia la toalla y, mien-
tras se secaba, me miraba con sus ojos castafio claro, y en-
tonces yo confirmaba que me queria y que estaba orgulloso
de mi. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba bien vis-
to que una nina ya mayor besara a un hombre, aunque
fuera su padre. Por el motivo que fuese, se compadecié de
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mi y le juré que no me echaria a perder ni le daria motivos
para avergonzarse de su hija.

Aunque habia conseguido que me llevaran a Teheran, que
me dejaran ir a la escuela iba a ser mas dificil. Ahmad y
Mahmud se oponian a que yo continuara estudiando, y mi
madre creia que era mas importante que me apuntara a
clases de costura. Pero con mis ruegos, stplicas y lagrimas
incontenibles consegui convencer a mi padre para que les
plantara cara, y al final me matricul6 en el octavo curso de
la escuela secundaria.

Ahmad se enfad6 tanto que, de haber podido, me ha-
bria estrangulado, y aprovechaba cualquier excusa para pe-
garme. Pero yo sabia qué era lo que en el fondo le fastidia-
ba, y por eso me callaba. Mi escuela no estaba muy lejos de
casa; solo tardaba quince o veinte minutos a pie. Al princi-
pio, Ahmad me seguia a hurtadillas, pero yo me cefiia bien
el chador procurando no darle ningtin pretexto. Mahmud,
por su parte, dejé de hablarme y me ignoraba por com-
pleto.

Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mah-
mud en una tienda del bazar, propiedad del hermano del
sefior Mozaffari, y Ahmad como aprendiz en un taller de
carpinteria del barrio de Shemiran. Segin Mozaffari, Mah-
mud no salia de la tienda y era digno de confianza, y mi pa-
dre siempre decia: «En realidad, es Mahmud quien lleva el
negocio del senor Mozaffari». Ahmad enseguida hizo ami-
gos y empez6 a llegar tarde a casa por las noches. Al final,
todos nos dimos cuenta de que el pestazo que desprendia
era de alcohol, arak para ser exactos, pero nadie decia nada.
Padre agachaba la cabeza y no le devolvia el saludo; Mah-
mud le daba la espalda y murmuraba: «Que Dios tenga pie-
dad, que Dios tenga piedad», y madre corria a recalentarle
la cena y decia: «Mi hijo tiene dolor de muelas y se ha
puesto alcohol para aliviarse». No estaba claro qué clase de
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dolor de muelas era aquél, un dolor que jamas se curaba,
pero ella acostumbraba encubrir a Ahmad. Al fin y al cabo,
era su predilecto.

Mi hermano Ahmad habia encontrado otro pasatiempo:
vigilar la casa de nuestra vecina desde una ventana del piso
de arriba. La sefiora Parvin se pasaba la vida arreglando co-
sas en su patio delantero, y a veces se le resbalaba el cha-
dor. Ahmad no se movia de la ventana de la sala de estar.
Una vez, incluso vi que se comunicaban mediante signos y
gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se ol-
vidé de mi por completo. Cuando mi padre me dio permiso
para ir a la escuela con un panuelo de cabeza en vez del
chador, solo tuve que soportar un dia de gritos y peleas.
Ahmad no lo olvidd, pero dej6 de regafiarme y ni siquiera
me dirigia la palabra. Para él, yo era la personificacion del
pecado. Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba
buenas notas y tenia muchas amigas. ;Qué mas podia pe-
dirle a la vida? Era realmente feliz, y lo fui atin mas cuando
Parvaneh se convirtié en mi mejor amiga y prometimos no
tener secretos entre nosotras.

Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba
bien el voleibol y jugaba en el equipo del colegio, pero en
los estudios no iba muy bien. Yo estaba convencida de que
no era mala chica, aunque no respetara las normas. Me re-
fiero a que no distinguia el bien del mal ni lo correcto de lo
incorrecto, y nunca pensaba en el buen nombre ni el honor
de su padre. Tenia hermanos, pero no los temia. A veces
hasta se peleaba con ellos vy, si le pegaban, devolvia los gol-
pes. Parvaneh lo encontraba todo gracioso y reia donde-
quiera que estuviese, incluso en la calle. También pare-
cia que no le hubieran ensefiado que cuando una chica rie
no deben vérsele los dientes y nadie debe oirla. Se extrafiaba
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mucho si yo le decia que reir asi era indecoroso y que no
debia hacerlo. Entonces me miraba sorprendida y me pre-
guntaba: «;Por qué?». A veces se quedaba mirdndome
como si yo fuera de otro planeta (¢y acaso no tenia razén?)
Por ejemplo: ella conocia los nombres de todos los coches y
queria que su padre se comprara un Chevrolet negro. Yo
ignoraba qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no que-
ria admitirlo para no hacer el ridiculo.

Un dia sefalé un coche muy bonito que parecia nuevo
y pregunté:

—Parvaneh, ¢ése es el Chevrolet que te gusta?

Ella mir6 el coche, luego a mi, solt6 una carcajada y dijo
casi a gritos:

—iQué risa! jCree que un Fiat es un Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergiienza por sus carcajadas y
por mi estupidez al haber revelado, finalmente, mi igno-
rancia.

La familia de Parvaneh tenia una radio y un televisor.
Yo habia visto un televisor en casa del tio Abbas, pero en la
mia solo teniamos una radio grande. En vida de mi abue-
la, y cuando mi hermano Mahmud estaba en casa, nunca
escuchabamos musica, porque era pecado, sobre todo si el
cantante era mujer y la cancion, ligera. Nuestros padres
eran muy religiosos y sabian que escuchar musica era in-
moral, pero no eran tan estrictos como Mahmud y les gus-
taban las canciones. Cuando mi hermano mayor no estaba,
mi madre encendia la radio. Ponia el volumen bajo, por su-
puesto, para que no la oyeran los vecinos. Incluso se sabia
la letra de algunas canciones, sobre todo las de Puran Shah-
puri, y solia cantarlas en voz baja en la cocina.

—Madre, sabes muchas canciones de Puran —le dije un
dia.

Ella dio un respingo.

—jCallate! —-me espet6—. ¢Qué pretendes? jQue tu her-
mano nunca te oiga decir esas cosas!
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Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendia
la radio para escuchar las noticias de las dos y luego se le ol-
vidaba apagarla. Entonces empezaba el programa de musi-
ca «Golha» vy, sin darse cuenta, movia la cabeza al compas
de la musica. No me importa lo que dijeran: estoy conven-
cida de que le encantaba la voz de Marzieh. Cuando ponian
sus canciones, mi padre nunca decia «jQue Dios tenga pie-
dad de nosotros! jApaga eso!» Pero, si cantaba Vighen, de
pronto se acordaba de su fe y devocion y gritaba: «jYa vuel-
ve a cantar ese armenio! jApaga la radio!» Sin embargo, a
mi me gustaba la voz de Vighen. No sé por qué, pero me
recordaba al tio Hamid. Que yo recuerde, Hamid era un
hombre apuesto. No se parecia a sus hermanos ni a sus her-
manas. Olia a colonia, algo nada habitual en mi familia.
Cuando era pequefa, me cogia en brazos y le decia a mi
madre:

—iTe felicito, hermana! jQué nina tan preciosa! Gracias a
Dios, no se parece a sus hermanos. Si no, tendrias que bus-
car un gran tonel y encurtirla en vinagre para aclararle la
piel.

—Pero jqué dices! —exclamaba mi madre-. ;Acaso mis
hijos son feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen
la piel un poco aceitunada, pero eso no es malo. Los hom-
bres no deben ser guapos. jSiempre se ha dicho que los
hombres han de ser desgarbados, feos y antipaticos!

Y lo repetia como una cantinela, mientras su hermano
reia a carcajadas.

Yo me parecia a mi padre y a su hermana. La gente solia to-
marnos a mi prima Mabubeh y a mi por hermanas. Pero
ella era mas guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo tenia
un pelo lacio que, hiciera lo que hiciese, no conseguia rizar,
mientras que la densa cabellera de mi prima estaba repleta
de tirabuzones. Pero ambas teniamos los ojos verde oscuro
y la piel clara, y al reir nos salian hoyuelos en las mejillas.
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Mabubeh tenia los dientes un poco torcidos, y siempre me
decia: «Tienes mucha suerte. Qué dientes tan blancos y
rectos».

Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel
aceitunada, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gor-
dos, aunque ninguno era tan corpulento como la hermana
de mi madre, la tia Gamar. No eran feos, desde luego, y mi
madre atin menos. Cuando se depilaba las cejas y el vello
facial, era clavada al retrato de Miss Sunshine de nuestros
platos y bandejas. Mi madre tenia un lunar junto al labio, y
siempre decia: «El dia que vuestro padre vino a pedir mi
mano, se enamoro de mi nada mas reparar en mi lunar».

Yo tenia siete u ocho afnos cuando el tio Hamid se marcho.
Al venir a despedirse, me cogié en brazos, miré a mi madre
y le dijo: «Te lo ruego por Dios, hermana: no cases a esta
flor antes de tiempo. Déjala estudiar y convertirse en una
dama.»

El tio Hamid fue el primer miembro de la familia que
viajé a Occidente. Yo no tenfa ninguna imagen de ningtin
pais extranjero. Crefa que el extranjero era un lugar como
Teheran, solo que mas lejano. De vez en cuando, nos en-
viaba una carta y fotografias para la abuelita Aziz. Eran
unas fotos preciosas. No sé por qué, pero siempre aparecia
de pie en un jardin, rodeado de plantas, arboles y flores.
Mas adelante envié una donde se lo veia con una mujer ru-
bia que no llevaba hiyab. Nunca olvidaré ese dia. Al atarde-
cer, la abuelita Aziz vino para que mi padre le leyera la car-
ta. Mi padre estaba sentado al lado de su madre, mi otra
abuela, en los cojines del suelo. Primero leyo la carta en si-
lencio, y de pronto exclamé: «jMaravilloso! jFelicidades!
Hamid Aga se ha casado y nos envia una fotografia de su
esposa.»

La abuelita Aziz se desmayo, y mi abuela paterna, que
nunca se habia llevado bien con ella, se tapo la boca con el
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chador y ri6. Mi madre se daba palmadas en la cabeza, sin
saber si desmayarse o reanimar a su madre. Al final, cuan-
do la abuelita Aziz recobré el conocimiento, y tras beber
abundante agua caliente con azudcar, pregunt6:

—Pero, esa gente, ;no son pecadores?

—iNo, no lo son! —exclamé mi padre con despreocupa-
cién-. Al fin y al cabo, son cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empez6 a darse palmadas en la cabeza,
pero mi madre le sujetd las manos y dijo:

—Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha con-
vertido al islam. Puedes ir y preguntar a cualquier varén.
Un musulman puede casarse con una no musulmana y
convertirla. Y ademas, asi gana una recompensa de Dios.

-Si, lo sé —repuso la abuelita, lanzandole una mirada
languida—. Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron
esposas no musulmanas.

—-Esto es una bendicion —aseguré mi padre, jovial-.
¢.Cuando vamos a celebrarlo? Una esposa extranjera mere-
ce una gran fiesta.

Mi abuela paterna fruncié el cefio y dijo:

—iDios nos libre! Todas las nueras son malas, pero esta,
para colmo, es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la
pureza y la impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecia haber recobrado las fuer-
zas, se recompuso y, cuando se levanto para marcharse, de-
claré:

—Una novia es una bendicion. Nosotros no somos como
otros, que no valoran a sus nueras y creen que lo que se
han llevado a su casa es una sirvienta. Nosotros queremos a
nuestras nueras y estamos orgullosos de ellas, jy mas si se
trata de una occidental!

Mi abuela, que no podia tolerar que su consuegra pre-
sumiera, comentd con malicia:

—Si, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadola
Jan. -Y anadié—: Y a saber si sera cierto que se ha convertido
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al islam. Quiza haya convertido a Hamid Aga en un peca-
dor. De hecho, Hamid Aga nunca ha practicado la fe como
es debido. De lo contrario, no se habria ido a vivir al pais
del pecado.

—¢Has visto, Mostafa Jan? —salt6 la abuelita Aziz—. ;Has
oido lo que me ha dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjé la discusion. La
abuelita Aziz organiz6 una gran fiesta y alarde6 ante todos
de su nuera occidental. Enmarcé la fotografia, la puso en
una repisa y se la ensefié a las mujeres. Pero hasta el dia de
su muerte siguié preguntandole a mi madre: «¢La esposa
de Hamid se volvié musulmana? ¢Y si Hamid se hubiera
convertido en armenio?».

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibiamos
del tio Hamid cada vez escaseaban mas. Una vez llevé sus
fotografias a la escuela y se las mostré a mis amigas. A Par-
vaneh le gustaron mucho. «Es guapisimo —dijo—. Qué suer-
te tuvo marchédndose a Occidente. A mi me encantaria ir.»

Parvaneh conocia muchas canciones. Era una gran ad-
miradora de Delkash. En la escuela, la mitad de las nifias
adoraban a Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo tuve
que hacerme admiradora de Delkash. Si no, Parvaneh ha-
bria dejado de ser mi amiga. Hasta conocia a cantantes oc-
cidentales. En su casa tenian un graméfono y ponian dis-
cos. Un dia me lo ensefid. Parecia una maleta pequefia con
la tapa roja; me explic6 que se trataba de un gramoéfono
portatil.

El curso escolar todavia no habia terminado, pero yo
ya habia aprendido mucho. Parvaneh siempre me pedia
prestadas las libretas y los apuntes y a veces estudiabamos
juntas. A ella no le importaba venir a casa. Era muy simpa-
tica y se conformaba con todo, y no se fijaba en lo que no-
sotros tenfamos o no.



Nuestra casa era relativamente pequena. En el portal
habia tres escalones que daban al patio delantero, con un
estanque rectangular en el centro. En un lado habiamos
puesto una gran cama de madera y en el otro habia un
arriate de flores alargado, paralelo al estanque. La cocina,
que siempre estaba a oscuras, se encontraba al final del
patio, separada de la casa. Al lado estaba el cuarto de
bano. Fuera habia un lavamanos, de modo que no tenia-
mos que utilizar la bomba del estanque para lavarnos
la cara y las manos. Dentro de la casa, a la izquierda de la
puerta principal, cuatro escalones conducian a un peque-
no rellano al que daban las dos habitaciones de la planta
baja. Una escalera llevaba al piso superior, donde habia
otras dos habitaciones comunicadas. La de la parte delan-
tera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un lado
se veia el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa
de la senora Parvin. Las ventanas de la otra habitacion,
donde dormian Ahmad y Mahmud, daban al patio trase-
ro, desde donde se divisaba el patio de la casa que habia
detras de la nuestra.

Siempre que venia Parvaneh, ibamos al piso de arriba, a
sentarnos en la sala de estar. No habia gran cosa, sélo una
gran alfombra roja, una mesa redonda y seis sillas de made-
ra alabeada, una gran estufa en el rincon y al lado varios
cojines de suelo y respaldos. La tinica decoracion en la pa-
red era una alfombra enmarcada con el sura Van Yakad del
Coran. También habia una repisa, que mi madre habia ta-
pado con un bordado sobre el que habia dispuesto el espejo
y los candelabros de la ceremonia de su boda.

Parvaneh y yo nos sentdbamos en los cojines del suelo y
habldbamos en voz baja, refamos y estudiabamos. Yo tenia
prohibido ir a su casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica —gruiiia Ah-
mad-. Para empezar, su hermano es un zopenco, y ella es
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descarada y caprichosa. Al infierno con ella, hasta su madre
se pasea por ahi sin hiyab.

—¢Y quién lleva hiyab en esta ciudad? -replicaba yo.
Como es logico, solo lo murmuraba.

Un dia en que Parvaneh quiso ensefiarme sus revistas
Woman’s Day, fui a su casa a escondidas, solo cinco minutos.
Estaba muy limpia, era muy bonita y habia muchos objetos
preciosos. De todas las paredes colgaban cuadros de paisajes
y retratos de mujeres. En la sala habia unos grandes sofés
azul marino con faldones de borlas. Las cortinas de las ven-
tanas que daban al patio eran de terciopelo a juego con los
sofds. El comedor estaba en el lado opuesto, separado de
la sala de estar por otras cortinas. En el salén habia un tele-
visor y unas cuantas butacas y sofas. Desde alli se accedia a
la cocina, el cuarto de bafio y el retrete. No tenifan que cru-
zar continuamente el patio delantero, soportando el frio en
invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en el
piso de arriba. Parvaneh y su hermana pequefia, Farzaneh,
compartian habitacion.

iQué suerte! Nosotros no disponiamos de tanto espacio.
Aunque en teoria teniamos cuatro habitaciones, en reali-
dad viviamos todos en la gran sala de la planta baja, donde
comiamos y cenabamos; en invierno montabamos el korsi,
y Fati, Ali y yo dormiamos alli. Mis padres dormian en la
habitacion de al lado, donde habia una gran cama de ma-
dera y un armario para la ropa y los trastos. Cada uno tenia
un estante para sus libros, pero, como yo tenia méas que na-
die, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las fotografias de Woman's Day,
pero escondiamos las revistas para que no las vieran mi
padre y Mahmud. Yo leia el consultorio sentimental y las
novelas por entregas, y luego se lo contaba a mi madre.
Exageraba tanto los detalles que casi la hacia llorar, y yo
también lagrimeaba. Parvaneh y yo habiamos decidido que
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todas las semanas, cuando su madre y ella hubieran termi-
nado de leer el nuevo ejemplar, nos lo regalarian.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban
ir a su casa.

—¢Por qué? —-me preguntd, sorprendida.

—Porque tienes un hermano mayor.

—¢Dariush? ;Hermano mayor? jPero si tiene un ano
menos que nosotras!

—Pero ya no es un crio, y aseguran que no es correcto.

—No entiendo vuestras costumbres, la verdad -repuso
ella encogiéndose de hombros. Pero no volvié a pedirme
que fuera a su casa.

En los examenes de evaluacion obtuve unas notas exce-
lentes y las maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi
casa nadie reaccioné. Mi madre no entendi6 lo que le conté.

—Y qué? ;Qué crees que has conseguido? —-me espetd
mi hermano Mahmud.

-Y entonces, ¢por qué no eres la mejor alumna de tu
clase? -me pregunté padre.

Cuando lleg6 el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos.
Los primeros dias, ella atin venia a mi casa cuando no esta-
ban mis hermanos. Nos quedabamos hablando en el portal,
pero mi madre no paraba de quejarse. Ya no se acordaba de
que en Qum se pasaba las tardes charlando y comiendo semi-
llas de sandia con las mujeres del barrio hasta que mi padre
volvia. En Teheran no tenia amigas ni conocidas, y las mujeres
del barrio la miraban por encima del hombro. Més de una vez
se habian reido de ella, para gran disgusto de mi madre. Con
el tiempo, se le olvid6 aquella costumbre de pasar la tarde de
chachara, y por eso a mi no me dejaba hablar con mis amigas.

En general, mi madre no se alegraba de que nos hubié-
ramos ido a vivir a Teheran.

—Nosotros no estamos hechos para esta ciudad —decia—.
Todos nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aqui me
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encuentro muy sola. Sini la esposa de tu tio, esa que se da
tantos aires, nos hace ningdn caso, ¢qué podemos esperar
de los desconocidos?

Rezongd y protestd hasta que convencié a mi padre
para que nos enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar
el verano.

—Aqui todo el mundo se va a veranear a su casa de cam-
po, y td quieres que nos vayamos a Qum —-bromeé.

—Qué rapido has olvidado de donde vienes, ;eh? —repli-
¢6 mi madre, fulmindndome con la mirada—. Antes vivia-
mos en Qum todo el ano y nunca te quejabas. ;Y ahora la
senorita quiere ir de veraneo! Hace un afio que no veo a mi
pobre hermana, no sé nada de mi hermano, no he visitado
las tumbas de mis parientes... Con que solo nos quedemos
una semana en casa de cada pariente, no nos daremos ni
cuenta y el verano habré pasado.

Mahmud accedi6é a dejarnos ir a Qum, pero queria que
nos queddramos con la hermana de padre, porque de ese
modo, cuando fuera a visitarnos los fines de semana, solo
tendria que ver a Mabubeh y a nuestra tia.

—Quedaos en casa de la tia —propuso—. No hay ninguna
necesidad de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo
hacéis, habréis abierto las puertas a todos para que vengan a
Teheran a visitarnos, lo que solo nos traera complicaciones.

Asi de hospitalario era mi hermano.

—iMuy bonito! —replicé madre, enojada—. Te parece bien
que vayamos a casa de tu tia y que ellas vengan aqui, pero
no quieres ni oir hablar de que mi pobre hermana venga de
visita.

Me entraron ganas de decirle: «jDale una colleja! jDale
un pescozén y ponlo en su sitio!».

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y
su familia pasarian el verano en la finca de su abuelo, en
Golab-Darreh.



Regresamos a Teheran a mediados de agosto. Ali habia
suspendido varias asignaturas y tenia que repetir los exa-
menes finales. No sé por qué mis hermanos eran tan vagos
para los estudios. Mi pobre padre tenia grandes suefios para
sus hijos; queria verlos convertidos en médicos e ingenie-
ros. En realidad, me alegré de volver a casa. No soportaba
que viviéramos como vagabundos, de una casa a otra, de
tia materna a tio paterno y de tia paterna a tio materno...
Lo que menos me gust fue la estancia en casa de la her-
mana de mi madre. Parecia una mezquita, mi tia no paraba
de preguntarnos si habiamos rezado nuestras oraciones y se
quejaba de que no lo haciamos correctamente. Se pasaba el
dia jactandose de lo piadosa que era y de los parientes de su
marido, que eran todos mulas.

Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresa-
ron también a Teherdn. Y cuando empezé el nuevo curso
escolar, mi vida volvié a colmarse de alegria. Estaba muy
contenta de ver a mis amigas y mis maestras. A diferencia
del aflo anterior, ya no era una recién llegada ni una nova-
ta; ya no me sorprendia por todo, no hacia comentarios es-
tipidos, las redacciones que escribia tenian mas calidad li-
teraria, era tan espabilada como las nifias de Teherdn y
sabia expresar mis opiniones. Y por todo eso le estaba agra-
decida a Parvaneh, que habia sido mi primera y mejor
maestra. Aquel afio también descubri el placer de leer otros
libros que no fueran los de texto. Intercambidbamos nove-
las romdnticas, las lelamos con muchos suspiros y lagrimas
y pasabamos horas comentdndolas.

Parvaneh hizo un bonito «Album de opiniones». Su
prima, que tenia muy buena letra, escribia los titulos en
cada pagina, y mi amiga pegaba una fotografia adecuada.
Todas las ninas de clase, sus parientas y algunas amigas de
su familia escribian respuestas a cada pregunta. Las contes-
taciones a cuestiones como «¢Cual es tu color favorito?» o
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«¢Cual es tu libro preferido?» no eran muy interesantes.
Pero las respuestas a «¢Qué opinas del amor?», «¢Alguna
vez has estado enamorada?» y «;Qué requisitos debe cum-
plir el marido ideal?» resultaban fascinantes. Habia quienes
escribfan con toda franqueza, sin plantearse lo que pasaria
si el dlbum acababa en manos de la directora del colegio.

Yo hice un dlbum de poesia, en el que escribia mis poe-
mas favoritos con pulcra caligrafia. A veces hacia algin di-
bujo al lado o pegaba una fotografia que Parvaneh recor-
taba para mi de sus revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otofio, cuando volviamos andando
de la escuela, Parvaneh me pidié que la acompanara a la
farmacia a comprar un vendaje adhesivo. La farmacia esta-
ba a mitad de camino entre el colegio y mi casa. El doctor
Atai, el farmacéutico, era un anciano muy circunspecto al
que todo el mundo conocia y respetaba. Cuando entramos,
no habia nadie tras el mostrador. Parvaneh llamé al doctor
y se puso de puntillas para ver mads alla del mostrador. Un
joven con bata blanca estaba arrodillado ordenando las
cajas de medicinas de los estantes inferiores. Se levanto y
pregunto:

—¢En qué puedo ayudarlas?

—Necesito un vendaje adhesivo —contesté Parvaneh.

—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.

—¢Quién es? {Es guapisimo! —susurré mi amiga, propi-
nandome un codazo.

El joven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclillo
para sacar el dinero de su mochila y volvié a susurrarme:

—iEh! Miralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un ins-
tante. Experimenté una extrafa sensacion en todo el cuer-
po; noté que me ruborizaba y rapidamente agaché la cabe-
za. Era la primera vez que sentia una emocion tan rara.
Miré a Parvaneh vy le dije:



—Vamonos. Y sali a toda prisa de la farmacia.

—¢Qué te pasa? —-me preguntd mi amiga, siguiéndome-.
¢Es la primera vez que ves a un chico?

—Me ha dado vergiienza.

—¢Vergiienza?

—De las cosas que dices de un hombre al que no co-
noces.

—Y qué?

—¢Como que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que
te ha oido.

—No, no me ha oido. No ha oido nada. Ademas, ;qué he
dicho que sea tan horrible?

—Que es guapo y que...

—iPor favor! —exclam6 Parvaneh—. Aunque me haya
oido, seguramente se habréd sentido halagado. Pero, entre
ti y yo, después de mirarlo bien me he fijado en que no es
tan guapo. Tengo que decirle a mi madre que el doctor Atai
ha contratado un dependiente.

Al dia siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde,
pero cuando pasamos por la farmacia adverti que el joven
nos miraba. De regreso, nos asomamos al escaparate. El chi-
co estaba ocupado, pero me parecié que nos veia. A partir de
ese dia, segiin un acuerdo tacito, nos veiamos todas las ma-
Nanas y tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un nuevo y
emocionante tema de conversacion. Al poco tiempo, la noti-
cia se habia extendido por la escuela: todas las nifias habla-
ban del apuesto joven que habian contratado en la farmacia
y buscaban cualquier excusa para ir a verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y
creo que €l también esperaba vernos pasar. No nos ponia-
mos de acuerdo sobre a qué actor se parecia mas, aunque al
final decidimos que a Steve McQueen. Yo habia aprendido
mucho y ahora conocia los nombres de numerosos actores
extranjeros famosos. Un dia obligué a mi madre a llevar-
me al cine, y le encantd. A partir de entonces, una vez a la
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