Jack London

El lobo de mar

Traduccion de Begonia Gdarate Ayastuy

ALTANZA EDITORIAL



Titulo original: The Sea Wolf

Primera edicion en esta coleccion: mayo de 2026

Tlustracion y disefio de cubierta: Tatiana Boyko

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prision y/o multas, ademas de las corres-
pondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes repro-
dujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo
0 en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion,
interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© de la traduccion: Begona Garate Ayastuy, 2024
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentin Beato, 21

28037, Madrid

www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 979-13-7009-258-0
Dep6sito legal: M-3181-2026
Impreso en Espana - Printed in Spain



Uno

Apenas sé por donde empezar, aunque a veces, bro-
meando, le echo la culpa de todo a Charley Furu-
seth. Tenia este una casita de verano en Mill Valley
a la sombra del monte Tamalpais, y no la ocupa-
ba nunca salvo los meses de invierno, durante los
cuales se dedicaba a gandulear y a leer a Nietzsche
y a Schopenhauer para solaz de su espiritu. Llegado
el verano, preferia el calor y el polvo de la ciudad,
bajo el que, sudoroso, trabajaba incesantemente. De
no haber sido por mi costumbre de acercarme a ver-
lo todos los sdbados y quedarme hasta el lunes, no
habria estado yo navegando por la bahia de San
Francisco aquella mafiana de un lunes del mes de
enero.

Y no otra era la razén por la que me encontraba a
bordo de esta sélida embarcacion que era el Martinez;
un barco nuevo de vapor que hacia su cuarta o quin-
ta travesia entre Sausalito y San Francisco. El peligro
acechaba en la densa niebla que envolvia la bahia, y
de la que, como hombre de tierra que era, no tenia
ningun recelo. Incluso recuerdo con qué exaltada
placidez busqué un lugar en el puente de proa, justo
debajo de la timonera, dejando que el misterio de la
niebla se aduenara de mi imaginacién. Soplaba una
suave brisa, y durante un rato permaneci solo, en-
vuelto por la himeda oscuridad, aunque la verdad es
que no tan solo, porque vagamente percibia la pre-
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sencia del piloto y de quien arriba, en la cabina de
cristal, supuse era el capitan.

Recuerdo qué acertada me parecia esta division del
trabajo gracias a la cual yo no necesitaba estudiar nada
relativo a las nieblas, vientos, mareas o el arte de la
navegacion para poder visitar a mi amigo, que vivia al
otro lado de la bahia. Era una buena cosa esto de que
los hombres se especializaran, decia yo para mi. El
adecuado conocimiento del piloto y el capitan era su-
ficiente para varios miles de personas que no sabian
mas que yo acerca del mar y la nautica. Por otra parte,
en vez de tener que dispersar mi energia en el apren-
dizaje de un montén de cosas, la podia concentrar
sobre unas pocas en concreto, como por ejemplo el
analisis del papel que ocupa Poe en la literatura ame-
ricana, un ensayo mio que, a propésito, acababa de
aparecer en el Atlantic. Al subir a bordo, y a mi paso
por el camarote, pude ver, y no sin cierta ansiedad por
mi parte, a un hombre corpulento que leia el Atlantic,
justo por la pagina donde estaba mi articulo. Y ahi es-
taba de nuevo la division del trabajo: ese conocimien-
to especializado del piloto y del capitan hacia posible
que el senior corpulento pudiera leer el conocimiento
especializado que yo tenia sobre Poe, mientras le
transportaban seguro desde Sausalito hasta San Fran-
cisco. Un hombre de rostro colorado salié a cubierta,
tras cerrar con fuerza la puerta del camarote, e inte-
rrumpi6 mis reflexiones, aunque mentalmente anoté
esta idea con la intencién de exponerla en un articulo
que tenia en proyecto, y que habia pensado en llamar
«La necesidad de libertad: una exigencia del artista».

El hombre de rostro colorado lanzé una mirada a
la timonera, escudriné la niebla que le rodeaba vy, tras

8



cruzar la cubierta con fuertes pisadas (sin duda tenia
piernas ortopédicas), se quedo6 a mi lado, con las pier-
nas separadas y una expresion de inmensa alegria en
el rostro. No me equivoqué al suponer que era un
hombre que habia vivido largo tiempo en el mar.

—Un tiempo desapacible como este es el que hace
que se encanezca prematuramente —dijo seflalando
con la cabeza a la timonera.

—Nunca habia pensado yo que hubiera que hacer
ningtn esfuerzo especial —contesté—. Parece tan
sencillo como el A-B-C ABC. Conocen la direccién
por la brijula, la distancia y la velocidad. Yo a esto no
lo llamaria otra cosa mas que precision matematica.

—iEsfuerzo! —resoplé—. jSencillo como el A-B-C
ABC! jPrecision matematica!

Parecié como si cogiera fuerzas, y echandose hacia
atras me mir6 fijamente.

—:Qué me dice de esta marea que corre por el
Golden Gate? —me preguntd, o mas bien grit6—. ;A
qué velocidad retrocede? ¢(Qué fuerza lleva la co-
rriente? Escuche eso, ¢quiere? Se trata de una boya
de campana, y estamos encima de ella. Mire como
cambian el rumbo.

Y de la niebla surgi6 el ligubre tanido de una cam-
pana, y pude ver como el piloto giraba el volante con
gran rapidez. La campana, que parecia estar justo en-
frente de nosotros, sonaba ahora por un lado. Nuestra
propia sirena ululaba con fuerza, y de vez en cuando
llegaba hasta nosotros de entre la niebla el sonido de
otras sirenas.

—Es un barco de esos que cruzan la bahia —dijo
el recién llegado, refiriéndose a un silbato que oimos
por la derecha—, y ahi, ;oye eso?, lo soplan con la
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boca. Alguna gabarra, lo méas seguro. Mejor sera que
esté usted atento, sefnior de la gabarra. jAy, ya me lo
temia! jYa estd el demonio buscando a alguien!

El invisible ferry hacia sonar su sirena una y otra
vez, y el cuerno que alguien soplaba con la boca lan-
zaba bocinazos presos de terror.

—Ahora se estan presentando sus respetos, y tra-
tando de abrirse camino —dijo el hombre de tez co-
lorada cuando ya hubieron cesado los apresurados
silbatos.

Su rostro estaba resplandeciente, y los ojos le lan-
zaban destellos de emocion, mientras reproducia en
un lenguaje articulado el mensaje de las bocinas y
sirenas.

—Esa es la sirena de un vapor que va por ahi,
por la izquierda, y ¢soye a ese individuo que parece
que tiene una rana en la garganta? Tiene que ser una
goleta de vapor que se arrastra desde los Heads contra
la marea.

Un pequeno y agudo pitido que silbaba como un
loco surgié por delante y muy préximo. Sonaron los
gongs en el Martinez. Se detuvieron las ruedas de pa-
leta, y su batir ritmico se desvanecio, y después co-
menzaron de nuevo. El agudo pitido, como el chirri-
do de un grillo entre los gritos de grandes animales,
se apart6 a un lado por entre la niebla, y rdpidamen-
te se hizo mdas y mds débil. Miré a mi compafiero en
busca de una explicacion.

—7Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi
habria sido mejor haberla hundido, jpequefio tunan-
te! Son ellos los responsables de muchos problemas,
¢y para qué sirven? Cualquier pedazo de burro se
sube a bordo de una de ellas y la lleva de la ceca a la
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Meca, haciendo soplar el silbato con todas sus fuer-
zas, y diciendo al resto del mundo que tengan cuida-
do con él porque se acerca y no sabe cuidar de si mis-
mo. Porque él viene, jy tu tienes que tener cuidado
de él! jDerecho de paso! jDe la mas elemental educa-
cién! jPero ellos no saben lo que eso significal!

Me hacia gracia verle tan enfadado, sin un motivo
que asi lo justificara, y mientras seguia tan indignado,
pisando con fuerza de aqui para all4, comencé a me-
ditar sobre la fascinacién que envolvia a la niebla. Y
es que se trataba de algo fascinante: esa niebla que,
como la sombra gris del misterio infinito, se cierne
sobre una mintscula Tierra que rueda vertiginosa; y
los hombres, simples destellos de luz, presos de un
celo enloquecedor por el trabajo, cruzan el corazéon
del misterio cabalgando a grupas de corceles de ma-
dera y acero, y avanzan a tientas por entre lo invisi-
ble, al tiempo que vociferan con estruendo y presun-
ciéon, siendo asi que en sus animos estan inseguros y
temerosos.

La voz de mi compafiero me hizo volver a la rea-
lidad y soltar una carcajada. También yo habia anda-
do a tientas y dando trompicones, mientras crei ca-
balgar con los ojos bien abiertos a través del misterio.

—iEh, oiga, alguien se acerca de frente! —me es-
taba diciendo—. Y ¢oye usted eso? Viene muy depri-
sa. Viene a nuestro encuentro. Estoy seguro de que
no nos ha oido todavia. El viento sopla en direccién
contraria.

Soplaba una fresca brisa sobre nosotros, y pude oir
claramente una sirena, un poco mas alla de la proa,
y a un lado.

—¢:Un ferry? —pregunté.
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Asinti6 con la cabeza, mientras afiadia:

—De no ser asi, no armaria tanto ruido. Se estan
poniendo nerviosos los de ahi arriba —y solt6 una
risita.

Y hacia alli miré yo. El capitan tenia medio cuerpo
fuera de la timonera, y miraba con intensidad a la
niebla, como si con un esfuerzo extremo de voluntad
fuera capaz de atravesarla. Habia ansiedad en su ros-
tro, como en la de mi companero, que se habia acer-
cado hasta la barandilla y escudrifiaba con el mismo
afan en direccion al invisible peligro.

Y entonces fue cuando ocurrié todo, y a una velo-
cidad increible. Parecié que la niebla se abria como
hendida por una cufa, y surgio6 la proa de un vapor
rasgando la niebla en jirones, a uno y a otro lado, como
algas que surgieran de las fauces de un Leviatan'.

Vi como un hombre de barba blanca se asomaba
por la timonera y se apoyaba en sus codos. Llevaba un
uniforme azul, y recuerdo lo bien arreglado y tranqui-
lo que estaba. Su quietud en aquellas circunstancias
resultaba escalofriante. Aceptaba el destino, avanzaba
con él mano a mano y calculaba friamente el golpe.

Alli apostado, dirigié una mirada serena y calcula-
dora sobre nosotros como si tratara de precisar cual
seria el punto exacto de colision, y no prest6 atenciéon
al piloto cuando, blanco de ira, grit6:

—iLa culpa la tiene usted!

Ahora que lo pienso, comprendo que la observa-
cion resultaba demasiado evidente para precisar una
réplica.

1. Libro de Hobbes sobre teoria politica. Es también el nombre de un ser
mitico de aspecto monstruoso, de origen fenicio. (N. de la T))
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—Agarrese a algo, y espere —me dijo el hombre
de rostro colorado. Esftumada su bravuconeria, pare-
cfa haberse contagiado de una calma preternatural—.
Y escuche los gritos de las mujeres —anadi6 senten-
cioso, casi con amargura, diria yo, como si ya se hu-
biera visto en un trance semejante en otra ocasion.

Los barcos chocaron antes de que yo pudiera llevar
a cabo su consejo. El golpe debié de producirse justo
por el medio, porque el extrano vapor habia pasado
fuera del alcance de mi vista, y yo no vi nada. El Mar-
tinez se escord bruscamente, con un crujir de maderas
astilladas. Cai de bruces sobre la cubierta mojada, y
antes de que pudiera levantarme of los gritos de las
mujeres. Y esto fue sin duda lo que hizo que se apo-
derara de mi el panico: unos gritos indescriptibles
que te helaban la sangre. Me acordé de los salvavi-
das que estaban en el camarote, pero un tropel de
hombres y mujeres enloquecidos, con los que me en-
contré en la puerta, me empujaron hacia atras. Lo que
sucedié inmediatamente después no lo recuerdo, pero
si guardo vivamente en mi memoria como los salva-
vidas eran descolgados de las rejillas, y como los iba
sujetando el hombre de rostro colorado alrededor de
los cuerpos de unas mujeres presas de la histeria. Esta
imagen la tengo grabada en el recuerdo con tanta cla-
ridad y precision como si se tratara de un cuadro mas
de los que he visto. Y en efecto, asi, como un cuadro
lo veo ahora: los bordes mellados del boquete a mi
lado del camarote, por donde la niebla gris se enros-
caba formando remolinos; los asientos mullidos de los
pasajeros, vacios pero repletos de objetos que eviden-
ciaban una repentina huida: paquetes, bolsos de
mano, paraguas y envoltorios. El caballero corpulen-
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to que habia estado leyendo mi articulo, encajonado
entre corchos y lona, con la revista todavia en la
mano, preguntandome con mondtona insistencia si
yo creia que habia peligro; el hombre de tez colorada,
estampando, valeroso, sus piernas ortopédicas aqui y
alla, mientras abrochaba al mismo tiempo los salva-
vidas a todos los que iban llegando; y como colofén,
los gritos cadticos de las mujeres. Fueron estos gritos
lo que mas me hizo perder los nervios. Y lo mismo
debi6 de pasarle al hombre de rostro colorado, por-
que conservo otra imagen, que jamas se borrard de
mi mente, en la que el caballero corpulento mete
apresurado la revista en el bolsillo de su abrigo, mien-
tras mira a su alrededor con curiosidad; un grupo
desordenado de mujeres con el rostro blanco y desen-
cajado vy la boca abierta lanza alaridos como un coro
de almas en pena, mientras el hombre de rostro co-
lorado, amoratado ahora por la ira, y con los brazos
en alto como si estuviera lanzando rayos, grita: «jCa-
llense, callense!».

Recuerdo que esta escena me hizo soltar una car-
cajada, pero al instante comprendi que yo también
estaba siendo presa de la histeria, porque estas muje-
res eran de mi misma pasta, como lo eran mi madre
y mis hermanas. Aterrorizadas por la muerte que se
cernia sobre ellas, se negaban a aceptarla. Y recuerdo
que los sonidos que hacian evocaron en mi memoria
los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo del matari-
fe. Me senti horrorizado ante una comparacién tan
expresiva. Estas mujeres, capaces de llevar a cabo las
acciones mas sublimes y de albergar los mas tiernos
sentimientos de comprension y ternura, estaban chi-
llando con todas sus fuerzas porque querian vivir.
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Estaban desamparadas, como ratas cogidas en una
trampa; y chillaban.

El horror de todo aquello me hizo salir a cubierta.
Me sentia con nauseas y ganas de vomitar, asi que me
senté en un banco. De forma confusa podia ver y oir
a los hombres, que, a toda prisa y dando gritos, se
afanaban en arriar los botes. Todo sucedia tal y como
yo habia leido en los libros que describian este tipo
de escenas. Las poleas se atascaban. Nada funcionaba.
Un bote, arriado sin poner los tarugos, se lleno pri-
mero de mujeres y nifios, y después de agua, y se fue
finalmente a pique. Otro bote habia sido abandonado,
colgando todavia de la polea por un extremo y arria-
do por el otro. Nada se veia del extrafio vapor que
habia causado el desastre, aunque oi a unos hombres
decir que sin duda enviarian unos botes en nuestro
auxilio. Bajé a la cubierta inferior. El Martinez se es-
taba hundiendo muy deprisa, porque el agua estaba
muy cerca. Muchos de los pasajeros saltaban por la
borda; otros, ya en el agua, clamaban porque se les
subiera a bordo de nuevo. Nadie les prestaba aten-
cién. Alguien gritdé que nos estabamos hundiendo. El
panico consiguiente se apoderd de mi, y me tiré por
la borda entre una oleada de cuerpos. Cémo me tiré
no lo sé, pero lo que si supe, y al instante, es por qué
los que estaban en el agua deseaban tanto volver al
barco. El agua estaba fria, tan fria que hacia dano. La
punzada que senti al sumergirme fue como la del
fuego, instantanea y cortante. Me llegaba hasta la
médula. Como las garras de la muerte. La angustiosa
impresion me hizo jadear, llenando mis pulmones de
agua antes de que el salvavidas me subiera a la su-
perficie. Senti en la boca el fuerte sabor de la sal, y
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me ahogaba aquella acritud en la garganta y en los
pulmones.

Pero lo peor de todo era el frio. Tuve la sensacion
de que no sobreviviria mas que unos minutos. La
gente luchaba y se debatia en el agua a mi alrededor.
Les oia llamarse a gritos unos a otros, y también oia
el ruido de los remos. Por lo visto, el extrafio vapor
habfa arriado sus botes. A medida que pasaba el tiem-
po, cada vez me sorprendia mas seguir vivo. No tenia
ninguna sensibilidad de cintura para abajo, y un frio
entumecedor iba apoderandose de mis entranas, pe-
netrando hasta lo mas profundo.

Pequenas pero implacables olas, erizadas de espu-
ma, rompian continuamente sobre mi, y al meterse
en mi boca me producian un paroxismo que me aho-
gaba mas y mas.

Los gritos se hacian cada vez menos precisos, aun-
que ofi a lo lejos un tltimo coro de gritos desespera-
dos. Comprendi que el Martinez acababa de hundirse.

Mas tarde, y no puedo precisar cuanto, recobré el
conocimiento con un sobresalto de miedo. Estaba
solo. No se oian ni voces ni gritos; el tinico sonido era
el de las olas, a las que la niebla hacia reverberar, en-
volviéndolas de un misterio sepulcral.

Compartir el panico con un grupo, en el que todos
participan de un mismo objetivo, no resulta tan te-
rrible como sufrirlo en solitario. Y este tltimo panico
es el que se habia apoderado ahora de mi. ;Hacia
dénde era arrastrado? El hombre de rostro colorado
habia dicho que la marea estaba bajando cuando cru-
zamos el Golden Gate. ¢Iba yo, pues, mar adentro?
¢Y qué pasaria con el salvavidas que me sostenia?
¢No era facil que en cualquier momento se hiciera
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pedazos? Tenia entendido que estas cosas estaban he-
chas de papel y canas huecas, y que enseguida se sa-
turaban y perdian su capacidad de flotacién. Y yo me
sentia incapaz de dar una brazada. Estaba solo, flo-
tando, por lo visto, en medio de aquella primigenia
inmensidad gris.

He de confesar que la locura que se apoderé de mi
me hizo gritar con toda el alma, como lo habian he-
cho aquellas mujeres, al tiempo que agitaba en el
agua mis manos entumecidas.

No tengo ni idea de cuanto tiempo pudo durar
esto, porque mi mente estaba en blanco. Y no tengo
mas recuerdo del que se tiene de un sueno agitado y
doloroso. Cuando desperté, me parecié que habian
pasado siglos, y pude ver como surgia de la niebla,
casi encima de mi, la proa de un barco y tres velas
triangulares, habilmente imbricadas una con otra e
hinchadas por el viento.

Alli donde la proa cortaba el agua se alzaba la es-
puma a borbotones, y yo parecia estar justo en su ca-
mino. Intenté lanzar un grito, pero estaba demasiado
agotado. La proa se hundid, sin que por un milagro
no me alcanzara, mientras lanzaba sobre mi cabeza
un chorro de agua clara. Después comenzo a deslizar-
se ante mi el costado, largo y negro, de la embarca-
cién, y tan de cerca que podia haberlo tocado con la
mano. Lo traté de alcanzar en un desesperado inten-
to de clavar mis ufias en la madera, pero mis brazos
estaban pesados y sin vida. De nuevo intenté gritar,
pero no salié ningiin sonido. Pasé la popa del barco,
sumergiéndose en el surco abierto por las olas, y dis-
tingui a un hombre de pie ante el timén, y a otro que
parecia no hacer sino fumar un puro. Vi como salia

17



el humo de sus labios, mientras giraba la cabeza len-
tamente, y dirigia su vista al agua en direccién adon-
de yo estaba. Fue una mirada despreocupada y sin
ninguna intencion. Una de esas acciones fortuitas,
propias de los hombres cuando no tienen nada con-
creto que hacer de inmediato, y que llevan a cabo
porque estan vivos y tienen que hacer algo.

Pero en esa mirada estaba la vida y la muerte. Vi
como la niebla se iba tragando el barco, y también
pude ver la espalda del hombre que estaba al timén,
y al que giraba la cabeza lentamente, al tiempo que
proyectaba su mirada sobre el agua, donde, en su
deambular, se top6 conmigo por pura casualidad. Te-
nia su rostro una expresion ausente, como si estuvie-
ra totalmente absorto en su pensamiento, y temi que,
aunque sus ojos fueran a dar con mi persona, no me
viera. Pero sus ojos dieron con mi persona; se clava-
ron en los mios, y me vio, porque dio un salto hacia
el timoén, y lo giré una y otra vez, mano sobre mano,
empujando hacia un lado al hombre que estaba alli,
mientras gritaba unas érdenes. El barco pareci6 trazar
una tangente a su ruta anterior, y en un golpe desa-
parecio al instante de la vista, niebla adentro.

Yo sentia que estaba perdiendo el conocimiento, y
traté con toda la fuerza de mi voluntad de luchar con-
tra la asfixiante sensacion de vacio y oscuridad que
se iba apoderando de mi.

Un poco mas tarde oi unos golpes de remo, cada
vez mas cercanos, y las voces de un hombre. Muy
cerca ya de donde yo estaba, grité enfadado:

—c:Por qué demonios no grita usted?

Se referia a mi, pensé, pero ya el vacio y la oscu-
ridad se habian apoderado de mi.
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Dos

Me sentia balancear a través de un inmenso orbe vy al
compas de un ritmo vigoroso. Brillantes puntos de luz
pasaban veloces ante mi, lanzando sus destellos.
Eran, sin duda, estrellas y cometas fulgurantes que
poblaban mi vuelo entre los soles. Cuando en mi ba-
lanceo llegaba a uno de los extremos y me disponia a
lanzarme de regreso al otro, tronaba el golpe de un
gran gong.

Durante un espacio de tiempo inconmensurable,
arropado en el placido transcurrir de los siglos, dis-
fruté de aquel vuelo que se me hacia tan fabuloso.
Pero un cambio sobrevino a mi suefio; porque para
mi, eso es lo que fue: un suefio. El ritmo se fue ace-
lerando cada vez maés, y yo me veia sacudido desde
un extremo al otro con una rapidez irritante. Era tal
la violencia con la que se me lanzaba a través de los
cielos, que apenas si podia cobrar aliento. El tronar
del gong era mas fuerte y frecuente. Empecé a sen-
tir un miedo indescriptible, a la espera de que se
produjera. Después noté como si me arrastrara por
una superficie de arena aspera, blanca y ardiente por
el sol. Y esto dio lugar a que una angustia insopor-
table se apoderara de mi. Mi piel se chamuscaba bajo
el tormento del fuego. Continuaba el estruendo me-
talico y lagubre del gong. Los brillantes puntos de
luz pasaban ante mi en una corriente vertiginosa y
sin fin, como si todo el sistema sideral cayera en el
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vacio. Tras jadear y tomar aire dolorosamente, abri
los ojos. Dos hombres estaban de rodillas a mi lado
atendiéndome. El ritmo vigoroso de mi sueno era
el vaivén de un barco en el mar. El terrible gong,
una sartén que, colgada en la pared, la golpeaba con
estruendo a cada movimiento del barco; la arena
aspera y ardiente, las toscas manos de un hombre
que me frotaba el pecho desnudo. Me retorci de do-
lor, y medio levanté la cabeza. Tenia el pecho al rojo
vivo y pude ver unas diminutas gotas de sangre
que comenzaban a salir a través de mi piel, lacerada
y tumefacta.

—iYa esta bien, Yonson! —dijo uno de los hom-
bres—. ¢Es que no ves que de tanto frotar te estas
llevando la piel de este caballero?

El hombre llamado Yonson, un tipico escandina-
vo muy corpulento, dej6 de frotarme, y se puso en
pie con torpes movimientos. El hombre que habia
hablado era sin duda un cockney? de rasgos finos y
rostro mas bien agraciado, por no decir afeminado,
de los que han mamado el sonido de las campanas de
St. Mary-le-Bow?.

La pringosa gorra de muselina en su cabeza y el
sucio delantal alrededor de sus suaves caderas le acre-
ditaban como la médxima autoridad de la cocina del
barco, sucia a rabiar, en la que me hallaba.

—¢:Como se encuentra el sefior ahora? —me pre-
gunté con esa sonrisa afectada y servil, resultado de
generaciones y generaciones de antepasados dedica-
dos a la caza y captura de propinas. Por toda respues-

2. Una forma peculiar del habla del londinense castizo. (N. de la T.)
3. Iglesia de la City londinense. El cockney més genuino es el que se ha
criado oyendo de nifio estas campanas. (N. de la T.)
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ta me incorporé como pude, hasta sentarme, y Yon-
son me ayudé a ponerme de pie. El repiqueteo del
golpear de la sartén me estaba poniendo los nervios
de punta. Era incapaz de ordenar mis ideas. Agarran-
dome a las maderas de la cocina (confieso que senti
auténtica grima al contacto con la grasa que rezuma-
ban) y después a un fogén encendido, logré alcanzar
el irritante utensilio, y descolgdndolo lo introduje con
fuerza en la carbonera.

El cocinero sonrié con sorna ante mi estado de
nervios y, con un «tome, esto le hara bien», me largd
una taza humeante a la mano. Estaba nauseabundo,
era el tipico café de barco, pero su calor resultaba re-
confortante. Mientras tragaba el brebaje, eché una
ojeada a mi pecho, descarnado y con sangre, y vol-
viéndome hacia el escandinavo le dije:

—Muchas gracias, sefior Yonson, pero ¢no le pa-
rece demasiado heroica su actuacién?

Y al comprender mi reproche mas por mi gesto
que por mis palabras, levant6 la palma de la mano
para que la viera. Estaba muy encallecida, y al pasar
mi mano sobre las duras protuberancias, de nuevo
senti que se me ponian los nervios de punta ante la
horrible sensacién de aspereza.

—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo lentamen-
te, en un inglés muy correcto y con un ligero acento.

Sus ojos de un azul claro encerraban una suave
protesta, pero su nobleza y hombria de bien me ga-
naron por completo.

—Gracias, senor Johnson —corregi yo al tiempo
que le extendia la mano.

El dudd, incémodo y timido; apoyé el peso del
cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra, y final-
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mente, sonrojandose, me cogié la mano y me la es-
treché con fuerza.

—Tienen ropa seca que pueda ponerme? —pre-
gunté al cocinero.

—Si, sefior —contestd con alegre diligencia—. Voy
a ir abajo y echaré una mirada en mi baul, si es que
usted no tiene reparos en usar mis cosas.

Sali6 por la puerta de la cocina, o més bien se des-
liz6, con un andar tan rapido y suave que me parecié
no tanto felino como aceitoso. De hecho, esta oleagi-
nosidad o viscosidad, como tuve ocasiéon de conocer
mas tarde, era probablemente la nota més caracteris-
tica de su personalidad.

—c:Dénde estoy? —pregunté a Johnson, a quien,
con toda razén, tomé por uno de los marineros—.
¢ Qué clase de barco es este y qué rumbo lleva?

—A la altura de las Farallones, proa al sudoeste
—respondio, lenta y metdédicamente, como si selec-
cionara bien su mas correcto inglés, observando es-
crupulosamente el orden de mis preguntas—. La
goleta se llama Fantasma, rumbo a Japén para cazar
focas.

—¢Y quién es el capitan? Necesito verlo tan pron-
to me encuentre vestido.

Johnson pareci6 aturdido y desconcertado. Titu-
bed mientras buscaba entre su vocabulario la cons-
truccion de una respuesta completa.

—El capitan es Lobo Larsen, asi lo llaman. Nunca
he oido que tenga otro nombre. Pero sera mejor para
usted que le hable con cuidado. Esta loco esta mafia-
na. El segundo...

No concluyé la frase. El cocinero habia regresado
con gran sigilo.



—Sera mejor que te vayas, Yonson —dijo—. El
viejo te estara buscando por cubierta, y més conviene
no indisponerse con él.

Johnson, obediente, se volvié hacia la puerta, y al
mismo tiempo, por encima del hombro del cocinero, me
dedicé un guifio extraordinariamente solemne y enfa-
tico, como queriendo resaltar su inconclusa advertencia
de que era necesario hablar con cuidado al capitan.

Del brazo del cocinero colgaba un destartalado
amasijo de prendas de vestir, de aspecto nefasto y ma-
loliente.

—Estan como algo htumedas, sefior —dijo a guisa
de justificacion—. Pero tendra que apafnarse con ellas
mientras pongo a secar las suyas al fuego.

Asiéndome al maderamen, dando tumbos con el
vaivén del barco, y ayudado por el cocinero, consegui
enfundarme en una burda camiseta de lana. Al ad-
vertir mi involuntario estremecimiento y convulsion,
sonri6 afectadamente.

—Solo espero que nunca vuelva a tener que usar
algo como esto en su vida, porque tiene usted una piel
de aspecto tan fino que mas parece la de una dama
que yo bien me sé. En cuanto le eché la vista encima,
supe que era usted un caballero.

Desde el principio me habia causado cierta aversion,
pero mientras me ayudaba a vestirme esa aversion fue
a mas. Habia algo repulsivo en su contacto. Me aparta-
ba de su mano; mi carne se rebelaba. Y entre esto y los
olores que ascendian de varios pucheros que hervian a
borbotones al fuego de la cocina, ansiaba salir fuera
a tomar aire puro. Ademas, estaba la necesidad de
ver al capitan para llegar a un acuerdo sobre la manera
de llevarme a tierra.



En medio de una avalancha de comentarios excul-
patorios me puse una camisa de algodén, barata, con
el cuello raido, y la pechera manchada con lo que me
parecieron antiguas manchas de sangre. Un par de
botas de las que usan los obreros encajonaron mis
pies, y como pantalones me equipé con unos calzones
de color azul claro, destenidos, con uno de los perni-
les veinticinco centimetros mas corto que el otro. El
pernil mas corto hacia pensar en que el diablo ha-
bia querido agarrar por ahi el alma del cockney y se
habia llevado la materia en vez del espiritu.

—¢ A quién debo agradecer tanta amabilidad? —pre-
gunté una vez que estuve completamente equipado,
con una ajustada gorra de grumete a mi cabeza, y una
sucia chaqueta de algodon a rayas por abrigo, que no
me llegaba mas que a las caderas y cuyas mangas me
cubrian poco mas abajo de los codos.

El cocinero se irguié con un ademan de fingida
humildad, y una sonrisa de desaprobacién en su
rostro. Si mi experiencia con los camareros de los
transatlanticos al final de la travesia no me engana-
ba, hubiera jurado que aguardaba una propina. A
partir del conocimiento mas en profundidad que me
formé posteriormente de esta criatura, estoy con-
vencido, sin embargo, de que fue un gesto incons-
ciente. Un servilismo hereditario, sin lugar a dudas,
era el culpable.

—Mugridge, sefior —dijo en tono de adulacion,
mientras sus afeminados rasgos configuraban una
sonrisa resbalosa—. Thomas Mugridge, sefior, servi-
dor de usted.

—Perfectamente, Thomas —dije—. Me acordaré
de ti, cuando esté seca mi ropa.
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Una tenue luz iluminé su rostro, y sus ojos brilla-
ron como si en algin lugar de las profundidades de
su ser sus antepasados se hubieran estremecido y ex-
citado ante el borroso recuerdo de las propinas reci-
bidas en su antigua existencia.

—Gracias, senor —dijo, muy agradecido y con
toda humildad, realmente.

Se hizo a un lado, justamente en el espacio que
queda cuando la puerta se abre, y sali fuera a cubier-
ta. Ain me encontraba algo débil a causa de mi pro-
longada permanencia en el agua. Un soplo de viento
me alcanzod, y me tambaleé por la movediza cubierta
hasta un rincén del camarote, al que me asi buscando
apoyo. La goleta, muy escorada respecto a la perpen-
dicular, cabeceaba y se hundia en el inmenso oleaje
del Pacifico. Si se movia rumbo sudoeste, como habia
dicho Johnson, el viento, segiin mis estimaciones, es-
taria soplando aproximadamente del sur. La niebla
habia desaparecido, y en su lugar el sol irradiaba sus
rayos rutilantes sobre la superficie del agua. Me volvi
cara al este, donde sabia que debia de hallarse Cali-
fornia, pero no pude ver otra cosa que unas masas de
niebla a baja altura, la misma niebla, sin lugar a du-
das, que habia ocasionado el desastre del Martinez y
que me habia colocado en mi presente situacién. Por
el norte, a no mucha distancia, surgian del mar unas
rocas desnudas, y en una de ellas pude distinguir un
faro. Al sudoeste, casi en nuestro mismo rumbo, vi el
pano piramidal de algin barco de vela.

Tras haber echado un vistazo completo por el ho-
rizonte, me volvi a mi mas inmediato alrededor. Mi
pensamiento fue que un hombre que habia llegado a
este barco como resultado de una colision y que habia
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