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Uno

Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, bro-
meando, le echo la culpa de todo a Charley Furu-
seth. Tenía este una casita de verano en Mill Valley 
a la sombra del monte Tamalpais, y no la ocupa-
ba nunca salvo los meses de invierno, durante los 
cuales se dedicaba a gandulear y a leer a Nietzsche 
y a Schopenhauer para solaz de su espíritu. Llegado 
el verano, prefería el calor y el polvo de la ciudad, 
bajo el que, sudoroso, trabajaba incesantemente. De 
no haber sido por mi costumbre de acercarme a ver-
lo todos los sábados y quedarme hasta el lunes, no 
habría estado yo navegando por la bahía de San
Francisco aquella mañana de un lunes del mes de
enero. 

Y no otra era la razón por la que me encontraba a 
bordo de esta sólida embarcación que era el Martínez; 

un barco nuevo de vapor que hacía su cuarta o quin-
ta travesía entre Sausalito y San Francisco. El peligro 
acechaba en la densa niebla que envolvía la bahía, y 
de la que, como hombre de tierra que era, no tenía 
ningún recelo. Incluso recuerdo con qué exaltada 
placidez busqué un lugar en el puente de proa, justo 
debajo de la timonera, dejando que el misterio de la 
niebla se adueñara de mi imaginación. Soplaba una 
suave brisa, y durante un rato permanecí solo, en-
vuelto por la húmeda oscuridad, aunque la verdad es 
que no tan solo, porque vagamente percibía la pre-
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sencia del piloto y de quien arriba, en la cabina de 
cristal, supuse era el capitán.

Recuerdo qué acertada me parecía esta división del
trabajo gracias a la cual yo no necesitaba estudiar nada
relativo a las nieblas, vientos, mareas o el arte de la 
navegación para poder visitar a mi amigo, que vivía al 
otro lado de la bahía. Era una buena cosa esto de que 
los hombres se especializaran, decía yo para mí. El 
adecuado conocimiento del piloto y el capitán era su-
ficiente para varios miles de personas que no sabían 
más que yo acerca del mar y la náutica. Por otra parte, 
en vez de tener que dispersar mi energía en el apren-
dizaje de un montón de cosas, la podía concentrar
sobre unas pocas en concreto, como por ejemplo el
análisis del papel que ocupa Poe en la literatura ame-
ricana, un ensayo mío que, a propósito, acababa de
aparecer en el Atlantic. Al subir a bordo, y a mi paso 
por el camarote, pude ver, y no sin cierta ansiedad por 
mi parte, a un hombre corpulento que leía el Atlantic,

justo por la página donde estaba mi artículo. Y ahí es-
taba de nuevo la división del trabajo: ese conocimien-
to especializado del piloto y del capitán hacía posible
que el señor corpulento pudiera leer el conocimiento 
especializado que yo tenía sobre Poe, mientras le
transportaban seguro desde Sausalito hasta San Fran-
cisco. Un hombre de rostro colorado salió a cubierta, 
tras cerrar con fuerza la puerta del camarote, e inte-
rrumpió mis reflexiones, aunque mentalmente anoté 
esta idea con la intención de exponerla en un artículo 
que tenía en proyecto, y que había pensado en llamar
«La necesidad de libertad: una exigencia del artista».

El hombre de rostro colorado lanzó una mirada a 
la timonera, escudriñó la niebla que le rodeaba y, tras
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cruzar la cubierta con fuertes pisadas (sin duda tenía 
piernas ortopédicas), se quedó a mi lado, con las pier-
nas separadas y una expresión de inmensa alegría en 
el rostro. No me equivoqué al suponer que era un 
hombre que había vivido largo tiempo en el mar.

—Un tiempo desapacible como este es el que hace
que se encanezca prematuramente —dijo señalando 
con la cabeza a la timonera.

—Nunca había pensado yo que hubiera que hacer 
ningún esfuerzo especial —contesté—. Parece tan
sencillo como el A-B-C ABC. Conocen la dirección
por la brújula, la distancia y la velocidad. Yo a esto no 
lo llamaría otra cosa más que precisión matemática.

—¡Esfuerzo! —resopló—. ¡Sencillo como el A-B-C
ABC! ¡Precisión matemática! 

Pareció como si cogiera fuerzas, y echándose hacia
atrás me miró fijamente.

—¿Qué me dice de esta marea que corre por el
Golden Gate? —me preguntó, o más bien gritó—. ¿A 
qué velocidad retrocede? ¿Qué fuerza lleva la co-
rriente? Escuche eso, ¿quiere? Se trata de una boya 
de campana, y estamos encima de ella. Mire cómo 
cambian el rumbo.

Y de la niebla surgió el lúgubre tañido de una cam-
pana, y pude ver cómo el piloto giraba el volante con
gran rapidez. La campana, que parecía estar justo en-
frente de nosotros, sonaba ahora por un lado. Nuestra 
propia sirena ululaba con fuerza, y de vez en cuando
llegaba hasta nosotros de entre la niebla el sonido de 
otras sirenas.

—Es un barco de esos que cruzan la bahía —dijo
el recién llegado, refiriéndose a un silbato que oímos 
por la derecha—, y ahí, ¿oye eso?, lo soplan con la
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boca. Alguna gabarra, lo más seguro. Mejor será que 
esté usted atento, señor de la gabarra. ¡Ay, ya me lo 
temía! ¡Ya está el demonio buscando a alguien!

El invisible ferry hacía sonar su sirena una y otra 
vez, y el cuerno que alguien soplaba con la boca lan-
zaba bocinazos presos de terror.

—Ahora se están presentando sus respetos, y tra-
tando de abrirse camino —dijo el hombre de tez co-
lorada cuando ya hubieron cesado los apresurados 
silbatos.

Su rostro estaba resplandeciente, y los ojos le lan-
zaban destellos de emoción, mientras reproducía en
un lenguaje articulado el mensaje de las bocinas y 
sirenas.

—Esa es la sirena de un vapor que va por ahí, 
por la izquierda, y ¿oye a ese individuo que parece
que tiene una rana en la garganta? Tiene que ser una
goleta de vapor que se arrastra desde los Heads contra 
la marea.

Un pequeño y agudo pitido que silbaba como un 
loco surgió por delante y muy próximo. Sonaron los 
gongs en el Martínez. Se detuvieron las ruedas de pa-
leta, y su batir rítmico se desvaneció, y después co-
menzaron de nuevo. El agudo pitido, como el chirri-
do de un grillo entre los gritos de grandes animales,
se apartó a un lado por entre la niebla, y rápidamen-
te se hizo más y más débil. Miré a mi compañero en 
busca de una explicación.

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi 
habría sido mejor haberla hundido, ¡pequeño tunan-
te! Son ellos los responsables de muchos problemas, 
¿y para qué sirven? Cualquier pedazo de burro se
sube a bordo de una de ellas y la lleva de la ceca a la 
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Meca, haciendo soplar el silbato con todas sus fuer-
zas, y diciendo al resto del mundo que tengan cuida-
do con él porque se acerca y no sabe cuidar de sí mis-
mo. Porque él viene, ¡y tú tienes que tener cuidado
de él! ¡Derecho de paso! ¡De la más elemental educa-
ción! ¡Pero ellos no saben lo que eso significa!

Me hacía gracia verle tan enfadado, sin un motivo 
que así lo justificara, y mientras seguía tan indignado, 
pisando con fuerza de aquí para allá, comencé a me-
ditar sobre la fascinación que envolvía a la niebla. Y 
es que se trataba de algo fascinante: esa niebla que, 
como la sombra gris del misterio infinito, se cierne 
sobre una minúscula Tierra que rueda vertiginosa; y 
los hombres, simples destellos de luz, presos de un
celo enloquecedor por el trabajo, cruzan el corazón
del misterio cabalgando a grupas de corceles de ma-
dera y acero, y avanzan a tientas por entre lo invisi-
ble, al tiempo que vociferan con estruendo y presun-
ción, siendo así que en sus ánimos están inseguros y 
temerosos.

La voz de mi compañero me hizo volver a la rea-
lidad y soltar una carcajada. También yo había anda-
do a tientas y dando trompicones, mientras creí ca-
balgar con los ojos bien abiertos a través del misterio.

—¡Eh, oiga, alguien se acerca de frente! —me es-
taba diciendo—. Y ¿oye usted eso? Viene muy depri-
sa. Viene a nuestro encuentro. Estoy seguro de que 
no nos ha oído todavía. El viento sopla en dirección 
contraria.

Soplaba una fresca brisa sobre nosotros, y pude oír 
claramente una sirena, un poco más allá de la proa, 
y a un lado.

—¿Un ferry? —pregunté.
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Asintió con la cabeza, mientras añadía:
—De no ser así, no armaría tanto ruido. Se están

poniendo nerviosos los de ahí arriba —y soltó una 
risita.

Y hacia allí miré yo. El capitán tenía medio cuerpo 
fuera de la timonera, y miraba con intensidad a la 
niebla, como si con un esfuerzo extremo de voluntad
fuera capaz de atravesarla. Había ansiedad en su ros-
tro, como en la de mi compañero, que se había acer-
cado hasta la barandilla y escudriñaba con el mismo 
afán en dirección al invisible peligro.

Y entonces fue cuando ocurrió todo, y a una velo-
cidad increíble. Pareció que la niebla se abría como
hendida por una cuña, y surgió la proa de un vapor 
rasgando la niebla en jirones, a uno y a otro lado, como
algas que surgieran de las fauces de un Leviatán1.

Vi cómo un hombre de barba blanca se asomaba
por la timonera y se apoyaba en sus codos. Llevaba un
uniforme azul, y recuerdo lo bien arreglado y tranqui-
lo que estaba. Su quietud en aquellas circunstancias 
resultaba escalofriante. Aceptaba el destino, avanzaba
con él mano a mano y calculaba fríamente el golpe.

Allí apostado, dirigió una mirada serena y calcula-
dora sobre nosotros como si tratara de precisar cuál 
sería el punto exacto de colisión, y no prestó atención
al piloto cuando, blanco de ira, gritó:

—¡La culpa la tiene usted!
Ahora que lo pienso, comprendo que la observa-

ción resultaba demasiado evidente para precisar una 
réplica.

1. Libro de Hobbes sobre teoría política. Es también el nombre de un ser 
mítico de aspecto monstruoso, de origen fenicio. (N. de la T.)
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—Agárrese a algo, y espere —me dijo el hombre 
de rostro colorado. Esfumada su bravuconería, pare-
cía haberse contagiado de una calma preternatural—. 
Y escuche los gritos de las mujeres —añadió senten-
cioso, casi con amargura, diría yo, como si ya se hu-
biera visto en un trance semejante en otra ocasión.

Los barcos chocaron antes de que yo pudiera llevar
a cabo su consejo. El golpe debió de producirse justo 
por el medio, porque el extraño vapor había pasado 
fuera del alcance de mi vista, y yo no vi nada. El Mar-

tínez se escoró bruscamente, con un crujir de maderas
astilladas. Caí de bruces sobre la cubierta mojada, y 
antes de que pudiera levantarme oí los gritos de las
mujeres. Y esto fue sin duda lo que hizo que se apo-
derara de mí el pánico: unos gritos indescriptibles
que te helaban la sangre. Me acordé de los salvavi-
das que estaban en el camarote, pero un tropel de 
hombres y mujeres enloquecidos, con los que me en-
contré en la puerta, me empujaron hacia atrás. Lo que
sucedió inmediatamente después no lo recuerdo, pero 
sí guardo vivamente en mi memoria cómo los salva-
vidas eran descolgados de las rejillas, y cómo los iba
sujetando el hombre de rostro colorado alrededor de 
los cuerpos de unas mujeres presas de la histeria. Esta 
imagen la tengo grabada en el recuerdo con tanta cla-
ridad y precisión como si se tratara de un cuadro más
de los que he visto. Y en efecto, así, como un cuadro 
lo veo ahora: los bordes mellados del boquete a mi 
lado del camarote, por donde la niebla gris se enros-
caba formando remolinos; los asientos mullidos de los 
pasajeros, vacíos pero repletos de objetos que eviden-
ciaban una repentina huida: paquetes, bolsos de
mano, paraguas y envoltorios. El caballero corpulen-
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to que había estado leyendo mi artículo, encajonado 
entre corchos y lona, con la revista todavía en la 
mano, preguntándome con monótona insistencia si
yo creía que había peligro; el hombre de tez colorada, 
estampando, valeroso, sus piernas ortopédicas aquí y 
allá, mientras abrochaba al mismo tiempo los salva-
vidas a todos los que iban llegando; y como colofón, 
los gritos caóticos de las mujeres. Fueron estos gritos 
lo que más me hizo perder los nervios. Y lo mismo 
debió de pasarle al hombre de rostro colorado, por-
que conservo otra imagen, que jamás se borrará de 
mi mente, en la que el caballero corpulento mete 
apresurado la revista en el bolsillo de su abrigo, mien-
tras mira a su alrededor con curiosidad; un grupo 
desordenado de mujeres con el rostro blanco y desen-
cajado y la boca abierta lanza alaridos como un coro 
de almas en pena, mientras el hombre de rostro co-
lorado, amoratado ahora por la ira, y con los brazos
en alto como si estuviera lanzando rayos, grita: «¡Cá-
llense, cállense!».

Recuerdo que esta escena me hizo soltar una car-
cajada, pero al instante comprendí que yo también
estaba siendo presa de la histeria, porque estas muje-
res eran de mi misma pasta, como lo eran mi madre 
y mis hermanas. Aterrorizadas por la muerte que se 
cernía sobre ellas, se negaban a aceptarla. Y recuerdo
que los sonidos que hacían evocaron en mi memoria 
los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo del matari-
fe. Me sentí horrorizado ante una comparación tan 
expresiva. Estas mujeres, capaces de llevar a cabo las 
acciones más sublimes y de albergar los más tiernos
sentimientos de comprensión y ternura, estaban chi-
llando con todas sus fuerzas porque querían vivir.
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Estaban desamparadas, como ratas cogidas en una 
trampa; y chillaban.

El horror de todo aquello me hizo salir a cubierta.
Me sentía con náuseas y ganas de vomitar, así que me
senté en un banco. De forma confusa podía ver y oír 
a los hombres, que, a toda prisa y dando gritos, se
afanaban en arriar los botes. Todo sucedía tal y como 
yo había leído en los libros que describían este tipo
de escenas. Las poleas se atascaban. Nada funcionaba. 
Un bote, arriado sin poner los tarugos, se llenó pri-
mero de mujeres y niños, y después de agua, y se fue 
finalmente a pique. Otro bote había sido abandonado,
colgando todavía de la polea por un extremo y arria-
do por el otro. Nada se veía del extraño vapor que
había causado el desastre, aunque oí a unos hombres
decir que sin duda enviarían unos botes en nuestro
auxilio. Bajé a la cubierta inferior. El Martínez se es-
taba hundiendo muy deprisa, porque el agua estaba 
muy cerca. Muchos de los pasajeros saltaban por la
borda; otros, ya en el agua, clamaban porque se les 
subiera a bordo de nuevo. Nadie les prestaba aten-
ción. Alguien gritó que nos estábamos hundiendo. El 
pánico consiguiente se apoderó de mí, y me tiré por 
la borda entre una oleada de cuerpos. Cómo me tiré 
no lo sé, pero lo que sí supe, y al instante, es por qué
los que estaban en el agua deseaban tanto volver al
barco. El agua estaba fría, tan fría que hacía daño. La 
punzada que sentí al sumergirme fue como la del
fuego, instantánea y cortante. Me llegaba hasta la 
médula. Como las garras de la muerte. La angustiosa 
impresión me hizo jadear, llenando mis pulmones de
agua antes de que el salvavidas me subiera a la su-
perficie. Sentí en la boca el fuerte sabor de la sal, y
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me ahogaba aquella acritud en la garganta y en los
pulmones.

Pero lo peor de todo era el frío. Tuve la sensación 
de que no sobreviviría más que unos minutos. La
gente luchaba y se debatía en el agua a mi alrededor.
Les oía llamarse a gritos unos a otros, y también oía 
el ruido de los remos. Por lo visto, el extraño vapor 
había arriado sus botes. A medida que pasaba el tiem-
po, cada vez me sorprendía más seguir vivo. No tenía 
ninguna sensibilidad de cintura para abajo, y un frío 
entumecedor iba apoderándose de mis entrañas, pe-
netrando hasta lo más profundo.

Pequeñas pero implacables olas, erizadas de espu-
ma, rompían continuamente sobre mí, y al meterse 
en mi boca me producían un paroxismo que me aho-
gaba más y más.

Los gritos se hacían cada vez menos precisos, aun-
que oí a lo lejos un último coro de gritos desespera-
dos. Comprendí que el Martínez acababa de hundirse.

Más tarde, y no puedo precisar cuánto, recobré el 
conocimiento con un sobresalto de miedo. Estaba 
solo. No se oían ni voces ni gritos; el único sonido era 
el de las olas, a las que la niebla hacía reverberar, en-
volviéndolas de un misterio sepulcral.

Compartir el pánico con un grupo, en el que todos 
participan de un mismo objetivo, no resulta tan te-
rrible como sufrirlo en solitario. Y este último pánico 
es el que se había apoderado ahora de mí. ¿Hacia
dónde era arrastrado? El hombre de rostro colorado 
había dicho que la marea estaba bajando cuando cru-
zamos el Golden Gate. ¿Iba yo, pues, mar adentro? 
¿Y qué pasaría con el salvavidas que me sostenía? 
¿No era fácil que en cualquier momento se hiciera 
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pedazos? Tenía entendido que estas cosas estaban he-
chas de papel y cañas huecas, y que enseguida se sa-
turaban y perdían su capacidad de flotación. Y yo me
sentía incapaz de dar una brazada. Estaba solo, flo-
tando, por lo visto, en medio de aquella primigenia 
inmensidad gris.

He de confesar que la locura que se apoderó de mí 
me hizo gritar con toda el alma, como lo habían he-
cho aquellas mujeres, al tiempo que agitaba en el
agua mis manos entumecidas.

No tengo ni idea de cuánto tiempo pudo durar
esto, porque mi mente estaba en blanco. Y no tengo 
más recuerdo del que se tiene de un sueño agitado y 
doloroso. Cuando desperté, me pareció que habían 
pasado siglos, y pude ver cómo surgía de la niebla, 
casi encima de mí, la proa de un barco y tres velas 
triangulares, hábilmente imbricadas una con otra e 
hinchadas por el viento.

Allí donde la proa cortaba el agua se alzaba la es-
puma a borbotones, y yo parecía estar justo en su ca-
mino. Intenté lanzar un grito, pero estaba demasiado 
agotado. La proa se hundió, sin que por un milagro 
no me alcanzara, mientras lanzaba sobre mi cabeza 
un chorro de agua clara. Después comenzó a deslizar-
se ante mí el costado, largo y negro, de la embarca-
ción, y tan de cerca que podía haberlo tocado con la 
mano. Lo traté de alcanzar en un desesperado inten-
to de clavar mis uñas en la madera, pero mis brazos 
estaban pesados y sin vida. De nuevo intenté gritar, 
pero no salió ningún sonido. Pasó la popa del barco, 
sumergiéndose en el surco abierto por las olas, y dis-
tinguí a un hombre de pie ante el timón, y a otro que
parecía no hacer sino fumar un puro. Vi cómo salía 
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el humo de sus labios, mientras giraba la cabeza len-
tamente, y dirigía su vista al agua en dirección adon-
de yo estaba. Fue una mirada despreocupada y sin 
ninguna intención. Una de esas acciones fortuitas, 
propias de los hombres cuando no tienen nada con-
creto que hacer de inmediato, y que llevan a cabo 
porque están vivos y tienen que hacer algo.

Pero en esa mirada estaba la vida y la muerte. Vi 
cómo la niebla se iba tragando el barco, y también 
pude ver la espalda del hombre que estaba al timón, 
y al que giraba la cabeza lentamente, al tiempo que 
proyectaba su mirada sobre el agua, donde, en su
deambular, se topó conmigo por pura casualidad. Te-
nía su rostro una expresión ausente, como si estuvie-
ra totalmente absorto en su pensamiento, y temí que, 
aunque sus ojos fueran a dar con mi persona, no me 
viera. Pero sus ojos dieron con mi persona; se clava-
ron en los míos, y me vio, porque dio un salto hacia 
el timón, y lo giró una y otra vez, mano sobre mano, 
empujando hacia un lado al hombre que estaba allí, 
mientras gritaba unas órdenes. El barco pareció trazar 
una tangente a su ruta anterior, y en un golpe desa-
pareció al instante de la vista, niebla adentro.

Yo sentía que estaba perdiendo el conocimiento, y
traté con toda la fuerza de mi voluntad de luchar con-
tra la asfixiante sensación de vacío y oscuridad que
se iba apoderando de mí.

Un poco más tarde oí unos golpes de remo, cada
vez más cercanos, y las voces de un hombre. Muy
cerca ya de donde yo estaba, gritó enfadado:

—¿Por qué demonios no grita usted?
Se refería a mí, pensé, pero ya el vacío y la oscu-

ridad se habían apoderado de mí.



19

Dos

Me sentía balancear a través de un inmenso orbe y al
compás de un ritmo vigoroso. Brillantes puntos de luz
pasaban veloces ante mí, lanzando sus destellos. 
Eran, sin duda, estrellas y cometas fulgurantes que 
poblaban mi vuelo entre los soles. Cuando en mi ba-
lanceo llegaba a uno de los extremos y me disponía a 
lanzarme de regreso al otro, tronaba el golpe de un
gran gong.

Durante un espacio de tiempo inconmensurable, 
arropado en el plácido transcurrir de los siglos, dis-
fruté de aquel vuelo que se me hacía tan fabuloso.
Pero un cambio sobrevino a mi sueño; porque para 
mí, eso es lo que fue: un sueño. El ritmo se fue ace-
lerando cada vez más, y yo me veía sacudido desde 
un extremo al otro con una rapidez irritante. Era tal 
la violencia con la que se me lanzaba a través de los
cielos, que apenas si podía cobrar aliento. El tronar 
del gong era más fuerte y frecuente. Empecé a sen-
tir un miedo indescriptible, a la espera de que se 
produjera. Después noté como si me arrastrara por 
una superficie de arena áspera, blanca y ardiente por 
el sol. Y esto dio lugar a que una angustia insopor-
table se apoderara de mí. Mi piel se chamuscaba bajo 
el tormento del fuego. Continuaba el estruendo me-
tálico y lúgubre del gong. Los brillantes puntos de 
luz pasaban ante mí en una corriente vertiginosa y 
sin fin, como si todo el sistema sideral cayera en el
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vacío. Tras jadear y tomar aire dolorosamente, abrí
los ojos. Dos hombres estaban de rodillas a mi lado 
atendiéndome. El ritmo vigoroso de mi sueño era 
el vaivén de un barco en el mar. El terrible gong,
una sartén que, colgada en la pared, la golpeaba con 
estruendo a cada movimiento del barco; la arena 
áspera y ardiente, las toscas manos de un hombre 
que me frotaba el pecho desnudo. Me retorcí de do-
lor, y medio levanté la cabeza. Tenía el pecho al rojo 
vivo y pude ver unas diminutas gotas de sangre
que comenzaban a salir a través de mi piel, lacerada
y tumefacta.

—¡Ya está bien, Yonson! —dijo uno de los hom-
bres—. ¿Es que no ves que de tanto frotar te estás
llevando la piel de este caballero?

El hombre llamado Yonson, un típico escandina-
vo muy corpulento, dejó de frotarme, y se puso en 
pie con torpes movimientos. El hombre que había 
hablado era sin duda un cockney2 de rasgos finos y 
rostro más bien agraciado, por no decir afeminado,
de los que han mamado el sonido de las campanas de
St. Mary-le-Bow3.

La pringosa gorra de muselina en su cabeza y el 
sucio delantal alrededor de sus suaves caderas le acre-
ditaban como la máxima autoridad de la cocina del
barco, sucia a rabiar, en la que me hallaba.

—¿Cómo se encuentra el señor ahora? —me pre-
guntó con esa sonrisa afectada y servil, resultado de 
generaciones y generaciones de antepasados dedica-
dos a la caza y captura de propinas. Por toda respues-

2. Una forma peculiar del habla del londinense castizo. (N. de la T.)
3. Iglesia de la City londinense. El cockney más genuino es el que se ha 
criado oyendo de niño estas campanas. (N. de la T.)
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ta me incorporé como pude, hasta sentarme, y Yon-
son me ayudó a ponerme de pie. El repiqueteo del 
golpear de la sartén me estaba poniendo los nervios 
de punta. Era incapaz de ordenar mis ideas. Agarrán-
dome a las maderas de la cocina (confieso que sentí 
auténtica grima al contacto con la grasa que rezuma-
ban) y después a un fogón encendido, logré alcanzar 
el irritante utensilio, y descolgándolo lo introduje con 
fuerza en la carbonera.

El cocinero sonrió con sorna ante mi estado de 
nervios y, con un «tome, esto le hará bien», me largó
una taza humeante a la mano. Estaba nauseabundo, 
era el típico café de barco, pero su calor resultaba re-
confortante. Mientras tragaba el brebaje, eché una 
ojeada a mi pecho, descarnado y con sangre, y vol-
viéndome hacia el escandinavo le dije:

—Muchas gracias, señor Yonson, pero ¿no le pa-
rece demasiado heroica su actuación?

Y al comprender mi reproche más por mi gesto 
que por mis palabras, levantó la palma de la mano 
para que la viera. Estaba muy encallecida, y al pasar 
mi mano sobre las duras protuberancias, de nuevo
sentí que se me ponían los nervios de punta ante la
horrible sensación de aspereza.

—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo lentamen-
te, en un inglés muy correcto y con un ligero acento.

Sus ojos de un azul claro encerraban una suave 
protesta, pero su nobleza y hombría de bien me ga-
naron por completo.

—Gracias, señor Johnson —corregí yo al tiempo 
que le extendía la mano.

Él dudó, incómodo y tímido; apoyó el peso del 
cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra, y final-
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mente, sonrojándose, me cogió la mano y me la es-
trechó con fuerza.

—¿Tienen ropa seca que pueda ponerme? —pre-
gunté al cocinero.

—Sí, señor —contestó con alegre diligencia—. Voy 
a ir abajo y echaré una mirada en mi baúl, si es que 
usted no tiene reparos en usar mis cosas.

Salió por la puerta de la cocina, o más bien se des-
lizó, con un andar tan rápido y suave que me pareció 
no tanto felino como aceitoso. De hecho, esta oleagi-
nosidad o viscosidad, como tuve ocasión de conocer 
más tarde, era probablemente la nota más caracterís-
tica de su personalidad.

—¿Dónde estoy? —pregunté a Johnson, a quien, 
con toda razón, tomé por uno de los marineros—. 
¿Qué clase de barco es este y qué rumbo lleva?

—A la altura de las Farallones, proa al sudoeste 
—respondió, lenta y metódicamente, como si selec-
cionara bien su más correcto inglés, observando es-
crupulosamente el orden de mis preguntas—. La 
goleta se llama Fantasma, rumbo a Japón para cazar
focas.   

—¿Y quién es el capitán? Necesito verlo tan pron-
to me encuentre vestido.

Johnson pareció aturdido y desconcertado. Titu-
beó mientras buscaba entre su vocabulario la cons-
trucción de una respuesta completa.

—El capitán es Lobo Larsen, así lo llaman. Nunca 
he oído que tenga otro nombre. Pero será mejor para 
usted que le hable con cuidado. Está loco esta maña-
na. El segundo...

No concluyó la frase. El cocinero había regresado 
con gran sigilo.
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—Será mejor que te vayas, Yonson —dijo—. El
viejo te estará buscando por cubierta, y más conviene
no indisponerse con él.

Johnson, obediente, se volvió hacia la puerta, y al
mismo tiempo, por encima del hombro del cocinero, me 
dedicó un guiño extraordinariamente solemne y enfá-
tico, como queriendo resaltar su inconclusa advertencia
de que era necesario hablar con cuidado al capitán.

Del brazo del cocinero colgaba un destartalado 
amasijo de prendas de vestir, de aspecto nefasto y ma-
loliente.

—Están como algo húmedas, señor —dijo a guisa 
de justificación—. Pero tendrá que apañarse con ellas 
mientras pongo a secar las suyas al fuego.

Asiéndome al maderamen, dando tumbos con el
vaivén del barco, y ayudado por el cocinero, conseguí 
enfundarme en una burda camiseta de lana. Al ad-
vertir mi involuntario estremecimiento y convulsión, 
sonrió afectadamente.

—Solo espero que nunca vuelva a tener que usar 
algo como esto en su vida, porque tiene usted una piel 
de aspecto tan fino que más parece la de una dama 
que yo bien me sé. En cuanto le eché la vista encima,
supe que era usted un caballero.

Desde el principio me había causado cierta aversión,
pero mientras me ayudaba a vestirme esa aversión fue
a más. Había algo repulsivo en su contacto. Me aparta-
ba de su mano; mi carne se rebelaba. Y entre esto y los 
olores que ascendían de varios pucheros que hervían a
borbotones al fuego de la cocina, ansiaba salir fuera 
a tomar aire puro. Además, estaba la necesidad de
ver al capitán para llegar a un acuerdo sobre la manera 
de llevarme a tierra.
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En medio de una avalancha de comentarios excul-
patorios me puse una camisa de algodón, barata, con 
el cuello raído, y la pechera manchada con lo que me
parecieron antiguas manchas de sangre. Un par de
botas de las que usan los obreros encajonaron mis
pies, y como pantalones me equipé con unos calzones
de color azul claro, desteñidos, con uno de los perni-
les veinticinco centímetros más corto que el otro. El 
pernil más corto hacía pensar en que el diablo ha-
bía querido agarrar por ahí el alma del cockney y se 
había llevado la materia en vez del espíritu.

—¿A quién debo agradecer tanta amabilidad? —pre-
gunté una vez que estuve completamente equipado, 
con una ajustada gorra de grumete a mi cabeza, y una
sucia chaqueta de algodón a rayas por abrigo, que no
me llegaba más que a las caderas y cuyas mangas me
cubrían poco más abajo de los codos.

El cocinero se irguió con un ademán de fingida
humildad, y una sonrisa de desaprobación en su 
rostro. Si mi experiencia con los camareros de los
transatlánticos al final de la travesía no me engaña-
ba, hubiera jurado que aguardaba una propina. A
partir del conocimiento más en profundidad que me
formé posteriormente de esta criatura, estoy con-
vencido, sin embargo, de que fue un gesto incons-
ciente. Un servilismo hereditario, sin lugar a dudas, 
era el culpable.

—Mugridge, señor —dijo en tono de adulación, 
mientras sus afeminados rasgos configuraban una 
sonrisa resbalosa—. Thomas Mugridge, señor, servi-
dor de usted.

—Perfectamente, Thomas —dije—. Me acordaré
de ti, cuando esté seca mi ropa.
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Una tenue luz iluminó su rostro, y sus ojos brilla-
ron como si en algún lugar de las profundidades de
su ser sus antepasados se hubieran estremecido y ex-
citado ante el borroso recuerdo de las propinas reci-
bidas en su antigua existencia.

—Gracias, señor —dijo, muy agradecido y con
toda humildad, realmente.

Se hizo a un lado, justamente en el espacio que 
queda cuando la puerta se abre, y salí fuera a cubier-
ta. Aún me encontraba algo débil a causa de mi pro-
longada permanencia en el agua. Un soplo de viento 
me alcanzó, y me tambaleé por la movediza cubierta 
hasta un rincón del camarote, al que me así buscando 
apoyo. La goleta, muy escorada respecto a la perpen-
dicular, cabeceaba y se hundía en el inmenso oleaje
del Pacífico. Si se movía rumbo sudoeste, como había 
dicho Johnson, el viento, según mis estimaciones, es-
taría soplando aproximadamente del sur. La niebla 
había desaparecido, y en su lugar el sol irradiaba sus 
rayos rutilantes sobre la superficie del agua. Me volví 
cara al este, donde sabía que debía de hallarse Cali-
fornia, pero no pude ver otra cosa que unas masas de 
niebla a baja altura, la misma niebla, sin lugar a du-
das, que había ocasionado el desastre del Martínez y 
que me había colocado en mi presente situación. Por 
el norte, a no mucha distancia, surgían del mar unas 
rocas desnudas, y en una de ellas pude distinguir un 
faro. Al sudoeste, casi en nuestro mismo rumbo, vi el 
paño piramidal de algún barco de vela.

Tras haber echado un vistazo completo por el ho-
rizonte, me volví a mi más inmediato alrededor. Mi 
pensamiento fue que un hombre que había llegado a
este barco como resultado de una colisión y que había


