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Introduccion

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de
aquel hombre, al que, con una expresion que él mismo
usaba muchas veces, llam4bamos el lobo estepatio. No
hay por qué examinar si su manuscrito requiere un pré-
logo introductor; a mi me es en todo caso una necesidad
agregar a las hojas del lobo estepario algunas, en las que
he de procurar estampar mi recuerdo de tal individuo.
No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me han
quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su
personalidad conservo una impresién fuerte, y como
tengo que confesar, a pesar de todo, un recuerdo simpa-
tico.

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta
anos, que hace algunos fue a casa de mi tia buscando una
habitacién amueblada. Alquil6 el cuarto del doblado y la
pequena alcoba contigua, volvié a los pocos dias con dos
batles y un cajon grande de libros, y habité en nuestra



El lobo estepario

casa nueve o diez meses. Vivia muy tranquilamente y
para si, y a no ser por la situacion vecina de nuestros dor-
mitorios, que trajo consigo algtin encuentro casual en la
escalera o en el pasillo, no hubiésemos acaso llegado a
conocernos, pues sociable no era este hombre; al contra-
rio, era muy insociable, en una medida no observada por
mi en nadie hasta entonces; era realmente, como él se lla-
maba a veces, un lobo estepario, un ser extrafio, salvaje y
sombrio, muy sombrio, de otro mundo que mi mundo.
Yo no supe, en verdad, hasta que lef estas sus anotacio-
nes, en qué profundo aislamiento iba él llevando su vida
a causa de su predisposicion y de su sino, y cuan cons-
cientemente reconocia él mismo este aislamiento como
su propia predestinacion. Sin embargo, ya en cierto modo
lo habia conocido yo antes por algtin ligero encuentro y
algunas conversaciones, y el retrato que se deducia de
sus anotaciones era en el fondo coincidente con aquel
otro, sin duda algo mas palido y defectuoso, que yo me
habia forjado por nuestro conocimiento personal.

Por casualidad estaba yo presente en el momento en
que el lobo estepario entrd por vez primera en nuestra
casa y alquil6 la habitacién a mi tia. Llegé a mediodia,
los platos estaban atn sobre la mesa, y yo disponia de
media hora antes de tener que volver a mi oficina. No he
olvidado la impresién extrana y muy contradictoria que
me produjo en el primer encuentro. Entr6 por la puerta
cristalera, después de haber llamado a la campanilla, y la
tia le pregunté en el corredor, medio a oscuras, lo que
deseaba. Pero él, el lobo estepario, habia levantado olfa-
teante su cabeza afilada y rapada, y, oliendo con su nariz
nerviosa en derredor, exclamd, antes de contestar ni de
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Introduccién

decir su nombre: «;Oh!, aqui huele bien». Y al decir
esto, sonrefa, y mi tia sonreia también, pero a mi se me
antojaron mds bien comicas estas palabras de saludo y
tuve algo contra él.

-Bien —dijo—; vengo por la habitacién que alquila us-
ted.

Sélo cuando los tres subimos la escalera hasta el dobla-
do pude observar mas exactamente al hombre. No era
muy alto, pero tenia los andares y la posicion de cabeza
de los hombres corpulentos, llevaba un abrigo de invier-
no, moderno y cémodo, y, por lo demads, vestia decente-
mente, pero con descuido, estaba afeitado y llevaba muy
corto el cabello, que acd y alld empezaba a adquirir tona-
lidades grises. Sus andares no me gustaron nada en un
principio; tenia algo de penoso e indeciso, que no armo-
nizaba con su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y tem-
peramento de su conversacion. S6lo mas adelante obser-
vé y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar.
Con una sonrisa especial, que entonces también me re-
sulté desagradable, paso revista a la escalera, a las pare-
des y ventanas, y a las altas alhacenas en el hueco de la
escalera; todo ello parecia gustarle y, sin embargo, al mis-
mo tiempo le parecia en cierto modo ridiculo. En gene-
ral, todo el individuo daba la impresion como si llegara a
nosotros de un mundo extrano, por ejemplo de paises
ultramarinos, y encontraba aqui todo muy bonito, sf,
pero un tanto cémico. Era, como no puedo menos de
decir, cortés, hasta agradable; estuvo enseguida confor-
me y sin objecién alguna con la casa, la habitacion y el
precio por el alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en
torno de toda su persona habia como una atmésfera ex-
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trafa vy, al parecer, no buena y hostil. Alquilé la habita-
cién, alquilé también la alcoba contigua, se enterd de
todo lo concerniente a calefaccién, agua, servicio y or-
den doméstico, escuché todo atenta y amablemente, es-
tuvo conforme con todo, ofrecié en el acto una sefal por
el precio del alquiler, y, sin embargo, parecia que todo
ello no le satisfacia por completo, se hallaba a si propio
ridiculo en todo aquel trato y como si no lo tomara en se-
rio, como si le fuera extrafio y nuevo alquilar un cuarto y
hablar en cristiano con las personas, cuando él estaba
ocupado en el fondo en cosas por completo diferentes.
Algo asi fue mi impresion, y ella hubiera sido desde lue-
go muy mala, a no estar entrecruzada y corregida por
toda clase de pequenos rasgos. Ante todo era la cara del
individuo lo que primero me agradé. Me gustaba, a pesar
de aquella impresion de extrafieza. Era una cara quiza
algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteli-
gente y espiritual y con las huellas de profundas cavila-
ciones. Y a esto se agregaba, para disponerme mas a la
reconciliacién, que su clase de cortesia y amabilidad, aun
cuando parecia que le costaba un poco de trabajo, estaba
exenta de orgullo; al contrario, habia en ello algo casi
emotivo, algo como suplicante, cuya explicacion encon-
tré mas tarde, pero que desde el primer momento me
previno un tanto en su favor.

Antes de acabar la inspeccién de las dos habitaciones
y de cerrar el trato, habia transcurrido ya el tiempo que
yo tenia libre y hube de marcharme a mi despacho. Me
despedi y lo dejé con mi tia. Cuando volvi por la noche,
me conto ésta que el forastero se habia quedado con las
habitaciones y que uno de aquellos dias habria de mu-
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darse, que le habia pedido no dar cuenta de su llegada a
la Policia, porque a él, hombre enfermizo, le eran inso-
portables estas formalidades y el andar de aci para alld
en las oficinas de la Policia, con las molestias correspon-
dientes. Adn recuerdo exactamente cémo esto me sor-
prendid y como previne a mi tia de que no debia pasar
por esta condicion. Precisamente a lo poco simpatico y
extrafo que tenia el individuo me parecié que se acomo-
daba demasiado bien este temor a la Policia, para no ser
sospechoso. Expuse a mi tia que no debia acceder de
ningn modo y sin mds ni més a esta rara pretension
de un hombre totalmente desconocido, cuyo cumpli-
miento podia tener para ella acaso consecuencias muy
desagradables. Pero entonces supe que mi tia le habia
prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en
suma se habia dejado fascinar y encantar por el foraste-
ro; ella no habia tomado nunca inquilinos con los que no
hubiera podido establecer una relacién amable y cordial,
familiar o, mejor dicho, como de madre, de lo cual tam-
bién habian sabido sacar abundante partido algunos
arrendatarios anteriores. Y en las primeras semanas todo
continué asi, teniendo yo que objetar més de cuatro co-
sas al nuevo inquilino, mientras que mi tia lo defendia en
todo momento con calor.

Como este asunto de la falta de aviso a la Policia no me
gustaba, quise por lo menos enterarme de lo que mi tia
supiera del forastero, de su procedencia y de sus planes.
Y ella sabia ya no pocas cosas, aunque él, después de
irme yo a mediodia, no habia permanecido en la casa
mds que muy poco tiempo. Le habia dicho que pensaba
pasar algunos meses en nuestra ciudad, para estudiar en
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las bibliotecas y admirar las antigliedades de la pobla-
cién. En realidad, no le gust6é a mi tia que alquilase el
cuarto s6lo por tan poco tiempo, pero evidentemente
él la habia ganado para si, a pesar de su aspecto un tanto
extrano. En resumen, el apartamento estaba alquilado, y
mis objeciones llegaron demasiado tarde.

—¢Por qué dijo que olia aqui tan bien? —pregunté.

A esto me contestd mi tia, que algunas veces tiene muy
buenas ideas: Me lo figuro perfectamente. En nuestra
casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable y
honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese
perdido la costumbre y lo echara de menos. «Bien —pen-
sé—, a mi no me importa.»

—Pero —dije- si no estd acostumbrado a una vida orde-
nada y decente, ¢scémo vamos a arreglarnos? ¢Qué vas a
hacer tt si es sucio y lo mancha todo, o si vuelve a casa
borracho todas las noches?

—Ya lo veremos —dijo ella riendo, y yo lo dejé estar.

Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquili-
no, si bien no llevaba en modo alguno una vida ordenada
y razonable, no nos incomodé ni nos perjudicd; atin hoy
nos acordamos de él con gusto. Pero en el fondo, en el
alma, aquel hombre nos ha molestado y nos ha inquieta-
do mucho a los dos, a mi tia y a mi, y, dicho claramente,
aun no me deja en paz. De noche suefio a veces con él, y
en el fondo me siento alterado e inquieto por su causa,
por la mera existencia de un ser asi, aun cuando llegué a
tomarle verdadero afecto.

14



Introduccién

Un carrero trajo dos dias después las cosas del forastero,
cuyo nombre era Harry Haller. Un batl muy hermoso de
piel me hizo una buena impresién, y otro bail aplastado,
de camarote, hacia pensar en largos viajes anteriores, por
lo menos tenia pegadas etiquetas amarillentas de hoteles
y sociedades de transporte de diversos paises, hasta tran-
soceanicos.

Después llegé él mismo, y empezé la época en que yo
conoci poco a poco a este hombre singular. En un prin-
cipio no hice nada por mi parte para ello. Aun cuando
Haller me interesé desde el primer momento en que lo
vi, no di durante las primeras semanas paso alguno para
encontrarlo y trabar conversacién con él. En cambio, y
esto tengo que confesarlo, es verdad que desde un prin-
cipio observé un poco al individuo; a veces, durante su
ausencia, entré en su cuarto y, por natural curiosidad, me
dediqué al espionaje.

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior
del lobo estepario. A primera vista daba, desde luego, la
impresion de un hombre superior, nada vulgar y de ex-
traordinario talento; su rostro, lleno de espiritualidad, y
el juego extremadamente delicado e inquieto de sus ras-
gos reflejaban una vida animica interesante, excesivamen-
te agitada, enormemente delicada y sensible. Cuando se
hablaba con él, y él -lo que no siempre sucedia— traspa-
saba los limites de lo convencional y, dejandose llevar de
su singular naturaleza, decia palabras personales y pro-
pias, entonces uno de nosotros no tenia mas remedio
que subordinérsele; él habia pensado mas que otros
hombres, posefa en asuntos del espiritu aquella serena
objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduria que
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sélo tienen las personas verdaderamente espirituales, a
las que falta toda ambicién y nunca desean brillar, ni
convencer a los demds, ni siquiera tener razon.

De la tltima época de su estancia aqui recuerdo una
expresion en ese sentido, que ni siquiera lleg6 a pronun-
ciar, pues consistié simplemente en una mirada. Habia
por entonces anunciado una conferencia en el salén de
fiestas un célebre filésofo de la Historia y critico cultural,
un hombre de fama europea, y yo habia logrado conven-
cer al lobo estepario, que en un principio no tenia gana
ninguna, de que fuera a la conferencia. Fuimos juntos y
estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el
orador subi6 a la tribuna y empez6 su discurso, defrau-
dé, por la manera presumida y frivola de su aspecto, a
mas de cuatro oyentes, que se lo habian figurado como
una especie de profeta. Cuando empez6 a hablar, dicien-
do al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que hu-
biese acudido en tan gran nimero, entonces me eché el
lobo estepario una mirada instantdnea, una mirada de
critica de aquellas palabras y de toda la persona del ora-
dor, joh, una mirada inolvidable y terrible, sobre cuya
significacién podria escribirse un libro entero! La mira-
da no sélo criticaba a aquel orador y pulverizaba al hom-
bre célebre con su irresistible ironia; eso era en ella lo de
menos. La mirada era mucho mas triste que irénica, era
insondable y amargamente triste; su contenido era una
desesperanza callada, en cierto modo irremediable y de-
finitiva, y en cierto modo también convertida ya en for-
ma y en hébito. Con su desolado resplandor, iluminaba
no solo la persona del envanecido conferenciante y ridi-
culizaba y ponia en evidencia la situaciéon del momento,
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la expectativa y la disposicion del publico y el titulo un
tanto pretencioso del discurso anunciado —no, la mirada
del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo
de nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afan de
arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial
de un espiritualismo fementido y sin fondo-. jAy!, y por
desgracia la mirada profundizaba atin mas; llegaba no
s6lo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiem-
po, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llega-
ba hasta el corazén de toda la Humanidad, expresaba
elocuentemente en un solo segundo la duda entera de un
pensador, de un sabio quiza, en la dignidad y en el senti-
do general de la vida humana. Aquella mirada decia:
«jMira, estos monos somos nosotros! jMira, asi es el
hombre!». Y toda celebridad, toda discrecién, todas las
conquistas del espiritu, todos los avances hacia lo gran-
de, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano se vinie-
ron a tierra y eran un juego de monos...

Con esto me he anticipado demasiado vy, contra mi
propdsito y mi deseo realmente, he dicho en el fondo ya
lo esencial sobre Haller, cuando en un principio fue mi
idea sélo ir descubriendo poco a poco su imagen, a me-
dida que referia mi paulatino conocimiento con él.

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso se-
guir hablando de la enigmatica «extravagancia» de Ha-
ller y dar cuenta en detalle de cémo yo presenti y llegué
poco a poco a conocer los fundamentos y la significacion
de esta extravagancia, de este extraordinario y terrible
aislamiento. Asi es mejor, pues quisiera dejar a mi propia
persona todo lo mas posible en segundo término. No
quiero publicar mis confesiones, ni contar novelas o en-
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tregarme a la psicologia, sino sencillamente contribuir
como testigo presencial con algiin detalle al retrato del
hombre singular que dejé estos manuscritos del lobo es-
tepario.

Al verlo ya por primera vez, cuando entré por la puer-
ta vidriera de la casa de mi tia con la cabeza levantada
como los pajaros y alabando el buen olor de la casa, me
llamé en cierto modo la atencién lo tipico de este hom-
bre, y mi primera e ingenua reaccién contra ello fue de
aversion. Me daba cuenta (y mi tia, que, en contraposi-
cién a mi, no es en absoluto una intelectual, notaba exac-
tamente lo mismo), me daba cuenta de que aquel hom-
bre estaba enfermo, de algiin modo enfermo del espiritu,
del animo o del caracter, y me defendia contra él con el
instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustuida en
el transcurso del tiempo por simpatia, que tenia por base
una gran compasion hacia este grave y perpetuo pacien-
te, de cuyo aislamiento y de cuya muerte interna yo era
testigo presencial. En este periodo fui teniendo concien-
cia cada vez mas clara de que la enfermedad de este
hombre no dependia de defectos de su naturaleza, sino,
por el contrario, Gnicamente de la gran abundancia de
sus dotes y facultades disarmonicas. Pude comprobar
que Haller era un genio del sufrimiento, que €l, en el
sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se habia for-
jado dentro de si una capacidad de sufrimiento ilimita-
da, genial, terrible. Al mismo tiempo comprendi que la
base de su pesimismo no era desprecio del mundo, sino
desprecio de si propio, pues si bien hablaba sin mira-
mientos y con un sentido demoledor de instituciones y
de personas, nunca se excluia a si, siempre era él mismo
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el primero contra quien dirigia sus flechas, era él mismo el
primero a quien odiaba y negaba...

Aqui tengo que intercalar una observacion psicoldgica. A
pesar de que sé muy poco acerca de la vida del lobo estepa-
rio, tengo, sin embargo, gran fundamento para creer que
fue educado por padres y maestros amantes, pero severos y
muy religiosos, en aquel sentido que hace del «quebranto
de la voluntad» la base de la educacién. Ahora bien, esta
destruccién de la personalidad y quebranto de la voluntad
no dieron resultado en este discipulo; para ello era él dema-
siado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual. En lugar
de destruir su personalidad, solo se consigui6 ensefarlo a
odiarse a si mismo. Contra si, contra este objeto inocente y
noble, dirigi6 ya toda su vida el genio entero de su fantasia,
la fuerza toda de su capacidad de pensamiento. Pues en
esto, y a pesar de todo, tenia un sentido eminentemente
cristiano y de mdrtir, ya que toda causticidad, toda critica,
toda malicia y odio de que era capaz los desataba ante todo,
y en primer término, contra su propia persona. Por lo que
se referfa a los demas, a cuantos lo rodeaban, no dejaba de
hacer constantemente los intentos mas heroicos y serios
para quererlos, para hacerles justicia, para no causarles
dafio, pues el «ama a tu préjimo» lo tenia tan hondamente
inculcado como el odio a si mismo. Y de este modo, fue
toda su vida una prueba de que sin amor de la propia per-
sona es también imposible el amor al préjimo, de que el
odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuen-
tas produce el mismo horrible aislamiento y la misma de-
sesperacion, que el egoismo mas rabioso.

Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable
de realidades. Lo primero, pues, que logré saber del se-

19



El lobo estepario

for Haller, en parte por mi propio espionaje, en parte
debido a observaciones de mi tia, se referia a su manera
de vivir. Que era un hombre de ideas y de libros y que no
ejercia ninguna profesién prictica se echaba pronto de
ver. Estaba en la cama mucho tiempo; a veces se levanta-
ba poco antes de mediodia, y tal y como estaba, con su
traje de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba
al gabinete. Este gabinete, un sotabanco grande y ama-
ble, con dos ventanas, tenia ya a los pocos dias un aspec-
to completamente diferente a la época en que habia esta-
do habitado por otros inquilinos. Se iba llenando de
multitud de cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez
mas. En las paredes aparecian cuadros colgados, o dibu-
jos clavados, a veces imdgenes recortadas de revistas, que
cambiaban con frecuencia. Un paisaje meridional, foto-
grafias de una pequefia ciudad campesina de Alemania,
evidentemente el pueblo natal de Haller, pendian alli, y
entre ellas brillantes acuarelas de colores, de las cuales
no supimos hasta més tarde que él mismo las habia pin-
tado. Luego el retrato de una sefiora joven y guapa, o el
de una jovencita. Durante una temporada estuvo colga-
do en la pared un buda siamés; fue sustituido por una
reproduccién de La noche, de Miguel Angel; luego, por
un retrato del mahatma Gandhi. Los libros no sélo llena-
ban el gran armario-libreria, sino que estaban por todas
partes: sobre las mesas en el elegante escritorio antiguo,
en el divan, sobre las sillas, en el suelo, libros con senales
de papel entre sus hojas, que continuamente iban cam-
biando. Los libros aumentaban de dia en dia, pues no
sélo se traia grandes cantidades de las bibliotecas, sino
que recibia con mucha frecuencia paquetes por correo.
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El hombre que habitaba este cuarto podia ser un erudi-
to. Con ello venia bien el humo de tabaco que todo lo
envolvia, y las puntas de cigarros y los ceniceros que se
vefan por doquiera. Una gran parte de los libros no era,
sin embargo, de contenido cientifico. La inmensa mayo-
ria eran obras de los poetas de todos los tiempos y pai-
ses. Una temporada estuvieron sobre el divan, donde él
pasaba a menudo acostado dias enteros, los seis gruesos
tomos de una obra titulada Vigje de Sofia, de Memel a
Sajonia, de fines del siglo xvII. Una edicién completa de
Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy usadas,
lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y Lichten-
berg. Algunos tomos de Dostoyevski estaban llenos de
papeles cuajados de notas. En la mesa grande, entre los
numerosos libros y escritos, habia con frecuencia un
ramo de flores; alli solia hallarse también una caja de pin-
turas, la cual, sin embargo, estaba siempre llena de pol-
vo; al lado, los ceniceros, y, para no dejar de decirlo tam-
poco, toda clase de botellas y de bebidas. Habia una
botella recubierta de una funda de paja, llena general-
mente de vino tinto italiano, que él se procuraba en una
tienda de la vecindad; a veces se veia también una botella
de Borgofia, asi como otra de Mélaga, y una gruesa bote-
lla de kirsch vi vaciarse casi por completo en muy poco
tiempo, desaparecer luego en un rincén de la habitacion
y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido siguie-
ra mermando. No he de justificarme del espionaje a que
me dedicaba, y he de confesar también abiertamente
que en los primeros tiempos todos estos signos de una
vida, aunque llena de inquietudes espirituales, pero muy
desordenada y sin freno, me produjeron aversion y des-
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confianza. No soy sélo un hombre burgués y de vida re-
gular; soy ademas abstemio y no fumador, y aquellas bo-
tellas en el cuarto de Haller me gustaban aun menos que
todo el pintoresco desorden restante.

Lo mismo que con el suefio y el trabajo, vivia el foras-
tero también de una manera muy desigual y caprichosa
por lo que se refiere a las comidas y bebidas. Muchos
dias ni siquiera salia a la calle y, fuera del desayuno, no
tomaba absolutamente nada; con frecuencia encontraba
mi tia como Gnico resto de su comida una céscara de pla-
tano en el suelo. Pero otros dias comia en restaurantes,
unas veces en buenos y elegantes, otras en pequenas ta-
bernas de los suburbios. Su salud no debia de ser buena;
aparte de la dificultad en las piernas, con las que a veces
le costaba gran trabajo subir la escalera, parecia sufrir al-
gunos otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya
desde hacia anos ni digeria ni dormia bien. Yo lo achaca-
ba principalmente a su bebida. Més adelante, cuando al-
guna vez lo acompané a alguno de sus cafetines, fui
testigo a menudo de cémo ingeria los vinos deprisa y ca-
prichosamente; pero verdaderamente borracho no lle-
gué a verlo jamaés, ni nadie tampoco lo ha visto.

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal.
No nos conociamos més que como suelen conocerse ve-
cinos de cuarto en una casa de alquiler. Una tarde volvia
yo a casa de mi trabajo y encontré, para mi asombro, al
sefnor Haller sentado en el descansillo de la escalera, en-
tre el primero y el segundo piso. Se habia sentado en el
ultimo escaldn y se hizo un poco a un lado para dejarme
pasar. Le pregunté si se habia puesto malo, y me ofreci a
acompanarlo hasta arriba del todo.
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Haller me mird, y hube de observar que lo habia des-
pertado de una especie de estado letirgico. Lentamente
empez6 a sonreir esa su sonrisa bella y lastimosa con la
que me ha atormentado tantas veces; luego me invitd a
sentarme a su lado. Le di las gracias y dije que no tenia
costumbre de sentarme en la escalera, ante la vivienda de
los demis.

—Es verdad —dijo, y sonrié més—, tiene usted razon.
Pero espere todavia un momento; no quiero dejar de en-
senarle por qué he tenido que quedarme sentado aqui un
poco.

Y diciendo esto senalaba al espacio delante del cuarto
del primer piso, donde vivia una viuda. En el pequefio
espacio con el suelo de parqué, entre la escalera, la ven-
tana y la puerta de cristales, habia adosado a la pared un
gran armario de caoba, con viejas aplicaciones de metal,
y delante del armario, en el suelo, sobre dos pequefios
soportes, habia dos plantas en grandes macetas, una aza-
lea y una araucaria. Las plantas hacian bonitas y estaban
siempre muy limpias y magnificamente cuidadas; esto ya
me habia llamado a mi la atencién agradablemente.

—Ve usted —continué Haller—, este vestibulo diminuto
con la araucaria huele de modo tan encantador; a menu-
do no puedo pasar por aqui sin pararme un rato. Tam-
bién en casa de su tia de usted huele muy bien y reina el
orden y la mayor pulcritud; pero este rincén de esta
araucaria es de tan radiante pureza, esti tan barrido y
encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que ciega
su resplandor. Aqui tengo siempre que respirar abriendo
mucho la nariz. ¢No lo huele usted también? Como el
olor de la cera del piso y una leve reminiscencia de tre-
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mentina, juntamente con la caoba, las hojas lavadas de
las plantas y todo lo demas producen un aroma, un su-
perlativo de limpieza burguesa, de esmero y exactitud,
de cumplimiento del deber y de devocién a los detalles.
No sé quién vive ahi; pero detris de esos cristales debe
de haber un paraiso de pulcritud y de limpia civilidad, de
orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los pe-
quenos habitos y deberes.

Como yo callara, sigui6 él:

—Ruego a usted que no piense que hablo irénicamente.
Caballero, nada mas lejos de mi propdsito que querer de
algin modo reirme de esta civilidad y de este orden.
Bien es verdad que yo vivo en otro mundo diferente, no
en éste, y tal vez no seria capaz de aguantar ni un solo dia
siquiera en una vivienda con tales araucarias. Pero, aun-
que yo sea un viejo y pobre lobo estepario, no dejo de ser
al mismo tiempo hijo de una madre, y también mi madre
era una sefiora burguesa y cultivaba flores y cuidaba de
las habitaciones y de la escalera, de muebles y cortinas, y
procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud, lim-
pieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda
el vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo
sentado aqui alguna que otra vez, mirando este pequefo
y callado jardin del orden y alegrindome de que atn
haya estas cosas en el mundo.

Quiso levantarse, pero le costo trabajo y no me recha-
z6 cuando traté de ayudarle un poco. Permaneci en si-
lencio; pero habia sucumbido, lo mismo que antes le ha-
bia pasado a mi tia, a alglin encanto que a veces podia
ejercer este hombre extrafio. Despacio subimos juntos
la escalera, y delante de su puerta, ya con la llave en la

24



Introduccién

mano, me mird de nuevo expresivo y muy amable a la
cara y dijo:

—¢Viene usted de su despacho? Vaya, de eso no entien-
do una palabra; yo vivo como apartado, un poco al mar-
gen, ¢sabe usted? Pero creo que a usted le interesan tam-
bién los libros y cosas parecidas; su tia me ha dicho
alguna vez que usted ha terminado bien sus estudios del
Gimnasio y que ha sido un buen conocedor del griego.
Esta manana, leyendo a Novalis, he encontrado una fra-
se. ¢Me permite usted que se la ensefie? Le gustarda mu-
cho.

Me hizo entrar con él en su habitacién, donde olia
fuertemente a tabaco; sacé un libro de un montén de
ellos, hojed, buscé...

—Esta también estd bien, muy bien —dijo—; escuche us-
ted la frase: «Hay que estar orgulloso del dolor; todo do-
lor es un recuerdo de nuestra condicion elevada». {Mag-
nifico! jOchenta afnos antes que Nietzsche! Pero no es
ésta la sentencia a la que yo me referfa; espere usted, aqui
la tengo. Vea: «LL.a mayor parte de los hombres no quie-
ren nadar antes de saber». ¢No es esto espiritual? No
quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra,
no para el agua. Y, naturalmente, no quieren pensar;
como que han sido creados para la vida, jno para pen-
sar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo prin-
cipal, ése podra acaso llegar muy lejos en esto; pero ése
precisamente ha confundido la tierra con el agua, y un
dia u otro se ahogara.

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé
con él un momento, y a partir de aquel dia no era raro
que en la escalera o en la calle, cuando nos encontraba-
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