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Introducción

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de 
aquel hombre, al que, con una expresión que él mismo 
usaba muchas veces, llamábamos el lobo estepario. No 
hay por qué examinar si su manuscrito requiere un pró­
logo introductor; a mí me es en todo caso una necesidad 
agregar a las hojas del lobo estepario algunas, en las que 
he de procurar estampar mi recuerdo de tal individuo. 
No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me han 
quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su 
personalidad conservo una impresión fuerte, y como 
tengo que confesar, a pesar de todo, un recuerdo simpá­
tico.

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta 
años, que hace algunos fue a casa de mi tía buscando una 
habitación amueblada. Alquiló el cuarto del doblado y la 
pequeña alcoba contigua, volvió a los pocos días con dos 
baúles y un cajón grande de libros, y habitó en nuestra 
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casa nueve o diez meses. Vivía muy tranquilamente y 
para sí, y a no ser por la situación vecina de nuestros dor­
mitorios, que trajo consigo algún encuentro casual en la 
escalera o en el pasillo, no hubiésemos acaso llegado a 
conocernos, pues sociable no era este hombre; al contra­
rio, era muy insociable, en una medida no observada por 
mí en nadie hasta entonces; era realmente, como él se lla­
maba a veces, un lobo estepario, un ser extraño, salvaje y 
sombrío, muy sombrío, de otro mundo que mi mundo. 
Yo no supe, en verdad, hasta que leí estas sus anotacio­
nes, en qué profundo aislamiento iba él llevando su vida 
a causa de su predisposición y de su sino, y cuán cons­
cientemente reconocía él mismo este aislamiento como 
su propia predestinación. Sin embargo, ya en cierto modo 
lo había conocido yo antes por algún ligero encuentro y 
algunas conversaciones, y el retrato que se deducía de 
sus anotaciones era en el fondo coincidente con aquel 
otro, sin duda algo más pálido y defectuoso, que yo me 
había forjado por nuestro conocimiento personal.

Por casualidad estaba yo presente en el momento en 
que el lobo estepario entró por vez primera en nuestra 
casa y alquiló la habitación a mi tía. Llegó a mediodía, 
los platos estaban aún sobre la mesa, y yo disponía de 
media hora antes de tener que volver a mi oficina. No he 
olvidado la impresión extraña y muy contradictoria que 
me produjo en el primer encuentro. Entró por la puerta 
cristalera, después de haber llamado a la campanilla, y la 
tía le preguntó en el corredor, medio a oscuras, lo que 
deseaba. Pero él, el lobo estepario, había levantado olfa­
teante su cabeza afilada y rapada, y, oliendo con su nariz 
nerviosa en derredor, exclamó, antes de contestar ni de 
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decir su nombre: «¡Oh!, aquí huele bien». Y al decir 
esto, sonreía, y mi tía sonreía también, pero a mí se me 
antojaron más bien cómicas estas palabras de saludo y 
tuve algo contra él.

–Bien –dijo–; vengo por la habitación que alquila us­
ted.

Sólo cuando los tres subimos la escalera hasta el dobla­
do pude observar más exactamente al hombre. No era 
muy alto, pero tenía los andares y la posición de cabeza 
de los hombres corpulentos, llevaba un abrigo de invier­
no, moderno y cómodo, y, por lo demás, vestía decente­
mente, pero con descuido, estaba afeitado y llevaba muy 
corto el cabello, que acá y allá empezaba a adquirir tona­
lidades grises. Sus andares no me gustaron nada en un 
principio; tenía algo de penoso e indeciso, que no armo­
nizaba con su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y tem­
peramento de su conversación. Sólo más adelante obser­
vé y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. 
Con una sonrisa especial, que entonces también me re­
sultó desagradable, pasó revista a la escalera, a las pare­
des y ventanas, y a las altas alhacenas en el hueco de la 
escalera; todo ello parecía gustarle y, sin embargo, al mis­
mo tiempo le parecía en cierto modo ridículo. En gene­
ral, todo el individuo daba la impresión como si llegara a 
nosotros de un mundo extraño, por ejemplo de países 
ultramarinos, y encontraba aquí todo muy bonito, sí, 
pero un tanto cómico. Era, como no puedo menos de 
decir, cortés, hasta agradable; estuvo enseguida confor­
me y sin objeción alguna con la casa, la habitación y el 
precio por el alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en 
torno de toda su persona había como una atmósfera ex­
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traña y, al parecer, no buena y hostil. Alquiló la habita­
ción, alquiló también la alcoba contigua, se enteró de 
todo lo concerniente a calefacción, agua, servicio y or­
den doméstico, escuchó todo atenta y amablemente, es­
tuvo conforme con todo, ofreció en el acto una señal por 
el precio del alquiler, y, sin embargo, parecía que todo 
ello no le satisfacía por completo, se hallaba a sí propio 
ridículo en todo aquel trato y como si no lo tomara en se­
rio, como si le fuera extraño y nuevo alquilar un cuarto y 
hablar en cristiano con las personas, cuando él estaba 
ocupado en el fondo en cosas por completo diferentes. 
Algo así fue mi impresión, y ella hubiera sido desde lue­
go muy mala, a no estar entrecruzada y corregida por 
toda clase de pequeños rasgos. Ante todo era la cara del 
individuo lo que primero me agradó. Me gustaba, a pesar 
de aquella impresión de extrañeza. Era una cara quizá 
algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteli­
gente y espiritual y con las huellas de profundas cavila­
ciones. Y a esto se agregaba, para disponerme más a la 
reconciliación, que su clase de cortesía y amabilidad, aun 
cuando parecía que le costaba un poco de trabajo, estaba 
exenta de orgullo; al contrario, había en ello algo casi 
emotivo, algo como suplicante, cuya explicación encon­
tré más tarde, pero que desde el primer momento me 
previno un tanto en su favor.

Antes de acabar la inspección de las dos habitaciones 
y de cerrar el trato, había transcurrido ya el tiempo que 
yo tenía libre y hube de marcharme a mi despacho. Me 
despedí y lo dejé con mi tía. Cuando volví por la noche, 
me contó ésta que el forastero se había quedado con las 
habitaciones y que uno de aquellos días habría de mu­
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darse, que le había pedido no dar cuenta de su llegada a 
la Policía, porque a él, hombre enfermizo, le eran inso­
portables estas formalidades y el andar de acá para allá 
en las oficinas de la Policía, con las molestias correspon­
dientes. Aún recuerdo exactamente cómo esto me sor­
prendió y cómo previne a mi tía de que no debía pasar 
por esta condición. Precisamente a lo poco simpático y 
extraño que tenía el individuo me pareció que se acomo­
daba demasiado bien este temor a la Policía, para no ser 
sospechoso. Expuse a mi tía que no debía acceder de 
ningún modo y sin más ni más a esta rara pretensión 
de un hombre totalmente desconocido, cuyo cumpli­
miento podía tener para ella acaso consecuencias muy 
desagradables. Pero entonces supe que mi tía le había 
prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en 
suma se había dejado fascinar y encantar por el foraste­
ro; ella no había tomado nunca inquilinos con los que no 
hubiera podido establecer una relación amable y cordial, 
familiar o, mejor dicho, como de madre, de lo cual tam­
bién habían sabido sacar abundante partido algunos 
arrendatarios anteriores. Y en las primeras semanas todo 
continuó así, teniendo yo que objetar más de cuatro co­
sas al nuevo inquilino, mientras que mi tía lo defendía en 
todo momento con calor.

Como este asunto de la falta de aviso a la Policía no me 
gustaba, quise por lo menos enterarme de lo que mi tía 
supiera del forastero, de su procedencia y de sus planes. 
Y ella sabía ya no pocas cosas, aunque él, después de 
irme yo a mediodía, no había permanecido en la casa 
más que muy poco tiempo. Le había dicho que pensaba 
pasar algunos meses en nuestra ciudad, para estudiar en 
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las bibliotecas y admirar las antigüedades de la pobla­
ción. En realidad, no le gustó a mi tía que alquilase el 
cuarto sólo por tan poco tiempo, pero evidentemente 
él la había ganado para sí, a pesar de su aspecto un tanto 
extraño. En resumen, el apartamento estaba alquilado, y 
mis objeciones llegaron demasiado tarde.

–¿Por qué dijo que olía aquí tan bien? –pregunté.
A esto me contestó mi tía, que algunas veces tiene muy 

buenas ideas: Me lo figuro perfectamente. En nuestra 
casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable y 
honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese 
perdido la costumbre y lo echara de menos. «Bien –pen­
sé–, a mí no me importa.»

–Pero –dije– si no está acostumbrado a una vida orde­
nada y decente, ¿cómo vamos a arreglarnos? ¿Qué vas a 
hacer tú si es sucio y lo mancha todo, o si vuelve a casa 
borracho todas las noches?

–Ya lo veremos –dijo ella riendo, y yo lo dejé estar.
Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquili­

no, si bien no llevaba en modo alguno una vida ordenada 
y razonable, no nos incomodó ni nos perjudicó; aún hoy 
nos acordamos de él con gusto. Pero en el fondo, en el 
alma, aquel hombre nos ha molestado y nos ha inquieta­
do mucho a los dos, a mi tía y a mí, y, dicho claramente, 
aún no me deja en paz. De noche sueño a veces con él, y 
en el fondo me siento alterado e inquieto por su causa, 
por la mera existencia de un ser así, aun cuando llegué a 
tomarle verdadero afecto.

* * *
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Un carrero trajo dos días después las cosas del forastero, 
cuyo nombre era Harry Haller. Un baúl muy hermoso de 
piel me hizo una buena impresión, y otro baúl aplastado, 
de camarote, hacía pensar en largos viajes anteriores, por 
lo menos tenía pegadas etiquetas amarillentas de hoteles 
y sociedades de transporte de diversos países, hasta tran­
soceánicos.

Después llegó él mismo, y empezó la época en que yo 
conocí poco a poco a este hombre singular. En un prin­
cipio no hice nada por mi parte para ello. Aun cuando 
Haller me interesó desde el primer momento en que lo 
vi, no di durante las primeras semanas paso alguno para 
encontrarlo y trabar conversación con él. En cambio, y 
esto tengo que confesarlo, es verdad que desde un prin­
cipio observé un poco al individuo; a veces, durante su 
ausencia, entré en su cuarto y, por natural curiosidad, me 
dediqué al espionaje.

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior 
del lobo estepario. A primera vista daba, desde luego, la 
impresión de un hombre superior, nada vulgar y de ex­
traordinario talento; su rostro, lleno de espiritualidad, y 
el juego extremadamente delicado e inquieto de sus ras­
gos reflejaban una vida anímica interesante, excesivamen­
te agitada, enormemente delicada y sensible. Cuando se 
hablaba con él, y él –lo que no siempre sucedía– traspa­
saba los límites de lo convencional y, dejándose llevar de 
su singular naturaleza, decía palabras personales y pro­
pias, entonces uno de nosotros no tenía más remedio 
que subordinársele; él había pensado más que otros 
hombres, poseía en asuntos del espíritu aquella serena 
objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría que 
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sólo tienen las personas verdaderamente espirituales, a 
las que falta toda ambición y nunca desean brillar, ni 
convencer a los demás, ni siquiera tener razón.

De la última época de su estancia aquí recuerdo una 
expresión en ese sentido, que ni siquiera llegó a pronun­
ciar, pues consistió simplemente en una mirada. Había 
por entonces anunciado una conferencia en el salón de 
fiestas un célebre filósofo de la Historia y crítico cultural, 
un hombre de fama europea, y yo había logrado conven­
cer al lobo estepario, que en un principio no tenía gana 
ninguna, de que fuera a la conferencia. Fuimos juntos y 
estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el 
orador subió a la tribuna y empezó su discurso, defrau­
dó, por la manera presumida y frívola de su aspecto, a 
más de cuatro oyentes, que se lo habían figurado como 
una especie de profeta. Cuando empezó a hablar, dicien­
do al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que hu­
biese acudido en tan gran número, entonces me echó el 
lobo estepario una mirada instantánea, una mirada de 
crítica de aquellas palabras y de toda la persona del ora­
dor, ¡oh, una mirada inolvidable y terrible, sobre cuya 
significación podría escribirse un libro entero! La mira­
da no sólo criticaba a aquel orador y pulverizaba al hom­
bre célebre con su irresistible ironía; eso era en ella lo de 
menos. La mirada era mucho más triste que irónica, era 
insondable y amargamente triste; su contenido era una 
desesperanza callada, en cierto modo irremediable y de­
finitiva, y en cierto modo también convertida ya en for­
ma y en hábito. Con su desolado resplandor, iluminaba 
no sólo la persona del envanecido conferenciante y ridi­
culizaba y ponía en evidencia la situación del momento, 
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la expectativa y la disposición del público y el título un 
tanto pretencioso del discurso anunciado –no, la mirada 
del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo 
de nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afán de 
arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial 
de un espiritualismo fementido y sin fondo–. ¡Ay!, y por 
desgracia la mirada profundizaba aún más; llegaba no 
sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiem­
po, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llega­
ba hasta el corazón de toda la Humanidad, expresaba 
elocuentemente en un solo segundo la duda entera de un 
pensador, de un sabio quizá, en la dignidad y en el senti­
do general de la vida humana. Aquella mirada decía: 
«¡Mira, estos monos somos nosotros! ¡Mira, así es el 
hombre!». Y toda celebridad, toda discreción, todas las 
conquistas del espíritu, todos los avances hacia lo gran­
de, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano se vinie­
ron a tierra y eran un juego de monos...

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi 
propósito y mi deseo realmente, he dicho en el fondo ya 
lo esencial sobre Haller, cuando en un principio fue mi 
idea sólo ir descubriendo poco a poco su imagen, a me­
dida que refería mi paulatino conocimiento con él.

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso se­
guir hablando de la enigmática «extravagancia» de Ha­
ller y dar cuenta en detalle de cómo yo presentí y llegué 
poco a poco a conocer los fundamentos y la significación 
de esta extravagancia, de este extraordinario y terrible 
aislamiento. Así es mejor, pues quisiera dejar a mi propia 
persona todo lo más posible en segundo término. No 
quiero publicar mis confesiones, ni contar novelas o en­
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tregarme a la psicología, sino sencillamente contribuir 
como testigo presencial con algún detalle al retrato del 
hombre singular que dejó estos manuscritos del lobo es­
tepario.

Al verlo ya por primera vez, cuando entró por la puer­
ta vidriera de la casa de mi tía con la cabeza levantada 
como los pájaros y alabando el buen olor de la casa, me 
llamó en cierto modo la atención lo típico de este hom­
bre, y mi primera e ingenua reacción contra ello fue de 
aversión. Me daba cuenta (y mi tía, que, en contraposi­
ción a mí, no es en absoluto una intelectual, notaba exac­
tamente lo mismo), me daba cuenta de que aquel hom­
bre estaba enfermo, de algún modo enfermo del espíritu, 
del ánimo o del carácter, y me defendía contra él con el 
instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustuida en 
el transcurso del tiempo por simpatía, que tenía por base 
una gran compasión hacia este grave y perpetuo pacien­
te, de cuyo aislamiento y de cuya muerte interna yo era 
testigo presencial. En este período fui teniendo concien­
cia cada vez más clara de que la enfermedad de este 
hombre no dependía de defectos de su naturaleza, sino, 
por el contrario, únicamente de la gran abundancia de 
sus dotes y facultades disarmónicas. Pude comprobar 
que Haller era un genio del sufrimiento, que él, en el 
sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se había for­
jado dentro de sí una capacidad de sufrimiento ilimita­
da, genial, terrible. Al mismo tiempo comprendí que la 
base de su pesimismo no era desprecio del mundo, sino 
desprecio de sí propio, pues si bien hablaba sin mira­
mientos y con un sentido demoledor de instituciones y 
de personas, nunca se excluía a sí, siempre era él mismo 
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el primero contra quien dirigía sus flechas, era él mismo el 
primero a quien odiaba y negaba...

Aquí tengo que intercalar una observación psicológica. A 
pesar de que sé muy poco acerca de la vida del lobo estepa­
rio, tengo, sin embargo, gran fundamento para creer que 
fue educado por padres y maestros amantes, pero severos y 
muy religiosos, en aquel sentido que hace del «quebranto 
de la voluntad» la base de la educación. Ahora bien, esta 
destrucción de la personalidad y quebranto de la voluntad 
no dieron resultado en este discípulo; para ello era él dema­
siado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual. En lugar 
de destruir su personalidad, sólo se consiguió enseñarlo a 
odiarse a sí mismo. Contra sí, contra este objeto inocente y 
noble, dirigió ya toda su vida el genio entero de su fantasía, 
la fuerza toda de su capacidad de pensamiento. Pues en 
esto, y a pesar de todo, tenía un sentido eminentemente 
cristiano y de mártir, ya que toda causticidad, toda crítica, 
toda malicia y odio de que era capaz los desataba ante todo, 
y en primer término, contra su propia persona. Por lo que 
se refería a los demás, a cuantos lo rodeaban, no dejaba de 
hacer constantemente los intentos más heroicos y serios 
para quererlos, para hacerles justicia, para no causarles 
daño, pues el «ama a tu prójimo» lo tenía tan hondamente 
inculcado como el odio a sí mismo. Y de este modo, fue 
toda su vida una prueba de que sin amor de la propia per­
sona es también imposible el amor al prójimo, de que el 
odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuen­
tas produce el mismo horrible aislamiento y la misma de­
sesperación, que el egoísmo más rabioso.

Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable 
de realidades. Lo primero, pues, que logré saber del se­



20

El lobo estepario

ñor Haller, en parte por mi propio espionaje, en parte 
debido a observaciones de mi tía, se refería a su manera 
de vivir. Que era un hombre de ideas y de libros y que no 
ejercía ninguna profesión práctica se echaba pronto de 
ver. Estaba en la cama mucho tiempo; a veces se levanta­
ba poco antes de mediodía, y tal y como estaba, con su 
traje de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba 
al gabinete. Este gabinete, un sotabanco grande y ama­
ble, con dos ventanas, tenía ya a los pocos días un aspec­
to completamente diferente a la época en que había esta­
do habitado por otros inquilinos. Se iba llenando de 
multitud de cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez 
más. En las paredes aparecían cuadros colgados, o dibu­
jos clavados, a veces imágenes recortadas de revistas, que 
cambiaban con frecuencia. Un paisaje meridional, foto­
grafías de una pequeña ciudad campesina de Alemania, 
evidentemente el pueblo natal de Haller, pendían allí, y 
entre ellas brillantes acuarelas de colores, de las cuales 
no supimos hasta más tarde que él mismo las había pin­
tado. Luego el retrato de una señora joven y guapa, o el 
de una jovencita. Durante una temporada estuvo colga­
do en la pared un buda siamés; fue sustituido por una 
reproducción de La noche, de Miguel Ángel; luego, por 
un retrato del mahatma Gandhi. Los libros no sólo llena­
ban el gran armario-librería, sino que estaban por todas 
partes: sobre las mesas en el elegante escritorio antiguo, 
en el diván, sobre las sillas, en el suelo, libros con señales 
de papel entre sus hojas, que continuamente iban cam­
biando. Los libros aumentaban de día en día, pues no 
sólo se traía grandes cantidades de las bibliotecas, sino 
que recibía con mucha frecuencia paquetes por correo. 
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El hombre que habitaba este cuarto podía ser un erudi­
to. Con ello venía bien el humo de tabaco que todo lo 
envolvía, y las puntas de cigarros y los ceniceros que se 
veían por doquiera. Una gran parte de los libros no era, 
sin embargo, de contenido científico. La inmensa mayo­
ría eran obras de los poetas de todos los tiempos y paí­
ses. Una temporada estuvieron sobre el diván, donde él 
pasaba a menudo acostado días enteros, los seis gruesos 
tomos de una obra titulada Viaje de Sofía, de Memel a 
Sajonia, de fines del siglo xviii. Una edición completa de 
Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy usadas, 
lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y Lichten­
berg. Algunos tomos de Dostoyevski estaban llenos de 
papeles cuajados de notas. En la mesa grande, entre los 
numerosos libros y escritos, había con frecuencia un 
ramo de flores; allí solía hallarse también una caja de pin­
turas, la cual, sin embargo, estaba siempre llena de pol­
vo; al lado, los ceniceros, y, para no dejar de decirlo tam­
poco, toda clase de botellas y de bebidas. Había una 
botella recubierta de una funda de paja, llena general­
mente de vino tinto italiano, que él se procuraba en una 
tienda de la vecindad; a veces se veía también una botella 
de Borgoña, así como otra de Málaga, y una gruesa bote­
lla de kirsch vi vaciarse casi por completo en muy poco 
tiempo, desaparecer luego en un rincón de la habitación 
y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido siguie­
ra mermando. No he de justificarme del espionaje a que 
me dedicaba, y he de confesar también abiertamente 
que en los primeros tiempos todos estos signos de una 
vida, aunque llena de inquietudes espirituales, pero muy 
desordenada y sin freno, me produjeron aversión y des­
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confianza. No soy sólo un hombre burgués y de vida re­
gular; soy además abstemio y no fumador, y aquellas bo­
tellas en el cuarto de Haller me gustaban aun menos que 
todo el pintoresco desorden restante.

Lo mismo que con el sueño y el trabajo, vivía el foras­
tero también de una manera muy desigual y caprichosa 
por lo que se refiere a las comidas y bebidas. Muchos 
días ni siquiera salía a la calle y, fuera del desayuno, no 
tomaba absolutamente nada; con frecuencia encontraba 
mi tía como único resto de su comida una cáscara de plá­
tano en el suelo. Pero otros días comía en restaurantes, 
unas veces en buenos y elegantes, otras en pequeñas ta­
bernas de los suburbios. Su salud no debía de ser buena; 
aparte de la dificultad en las piernas, con las que a veces 
le costaba gran trabajo subir la escalera, parecía sufrir al­
gunos otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya 
desde hacía años ni digería ni dormía bien. Yo lo achaca­
ba principalmente a su bebida. Más adelante, cuando al­
guna vez lo acompañé a alguno de sus cafetines, fui 
testigo a menudo de cómo ingería los vinos deprisa y ca­
prichosamente; pero verdaderamente borracho no lle­
gué a verlo jamás, ni nadie tampoco lo ha visto.

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal. 
No nos conocíamos más que como suelen conocerse ve­
cinos de cuarto en una casa de alquiler. Una tarde volvía 
yo a casa de mi trabajo y encontré, para mi asombro, al 
señor Haller sentado en el descansillo de la escalera, en­
tre el primero y el segundo piso. Se había sentado en el 
último escalón y se hizo un poco a un lado para dejarme 
pasar. Le pregunté si se había puesto malo, y me ofrecí a 
acompañarlo hasta arriba del todo.
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Haller me miró, y hube de observar que lo había des­
pertado de una especie de estado letárgico. Lentamente 
empezó a sonreír esa su sonrisa bella y lastimosa con la 
que me ha atormentado tantas veces; luego me invitó a 
sentarme a su lado. Le di las gracias y dije que no tenía 
costumbre de sentarme en la escalera, ante la vivienda de 
los demás.

–Es verdad –dijo, y sonrió más–, tiene usted razón. 
Pero espere todavía un momento; no quiero dejar de en­
señarle por qué he tenido que quedarme sentado aquí un 
poco.

Y diciendo esto señalaba al espacio delante del cuarto 
del primer piso, donde vivía una viuda. En el pequeño 
espacio con el suelo de parqué, entre la escalera, la ven­
tana y la puerta de cristales, había adosado a la pared un 
gran armario de caoba, con viejas aplicaciones de metal, 
y delante del armario, en el suelo, sobre dos pequeños 
soportes, había dos plantas en grandes macetas, una aza­
lea y una araucaria. Las plantas hacían bonitas y estaban 
siempre muy limpias y magníficamente cuidadas; esto ya 
me había llamado a mí la atención agradablemente.

–Ve usted –continuó Haller–, este vestíbulo diminuto 
con la araucaria huele de modo tan encantador; a menu­
do no puedo pasar por aquí sin pararme un rato. Tam­
bién en casa de su tía de usted huele muy bien y reina el 
orden y la mayor pulcritud; pero este rincón de esta 
araucaria es de tan radiante pureza, está tan barrido y 
encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que ciega 
su resplandor. Aquí tengo siempre que respirar abriendo 
mucho la nariz. ¿No lo huele usted también? Como el 
olor de la cera del piso y una leve reminiscencia de tre­
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mentina, juntamente con la caoba, las hojas lavadas de 
las plantas y todo lo demás producen un aroma, un su­
perlativo de limpieza burguesa, de esmero y exactitud, 
de cumplimiento del deber y de devoción a los detalles. 
No sé quién vive ahí; pero detrás de esos cristales debe 
de haber un paraíso de pulcritud y de limpia civilidad, de 
orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los pe­
queños hábitos y deberes.

Como yo callara, siguió él:
–Ruego a usted que no piense que hablo irónicamente. 

Caballero, nada más lejos de mi propósito que querer de 
algún modo reírme de esta civilidad y de este orden. 
Bien es verdad que yo vivo en otro mundo diferente, no 
en éste, y tal vez no sería capaz de aguantar ni un solo día 
siquiera en una vivienda con tales araucarias. Pero, aun­
que yo sea un viejo y pobre lobo estepario, no dejo de ser 
al mismo tiempo hijo de una madre, y también mi madre 
era una señora burguesa y cultivaba flores y cuidaba de 
las habitaciones y de la escalera, de muebles y cortinas, y 
procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud, lim­
pieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda 
el vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo 
sentado aquí alguna que otra vez, mirando este pequeño 
y callado jardín del orden y alegrándome de que aún 
haya estas cosas en el mundo.

Quiso levantarse, pero le costó trabajo y no me recha­
zó cuando traté de ayudarle un poco. Permanecí en si­
lencio; pero había sucumbido, lo mismo que antes le ha­
bía pasado a mi tía, a algún encanto que a veces podía 
ejercer este hombre extraño. Despacio subimos juntos 
la escalera, y delante de su puerta, ya con la llave en la 
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mano, me miró de nuevo expresivo y muy amable a la 
cara y dijo:

–¿Viene usted de su despacho? Vaya, de eso no entien­
do una palabra; yo vivo como apartado, un poco al mar­
gen, ¿sabe usted? Pero creo que a usted le interesan tam­
bién los libros y cosas parecidas; su tía me ha dicho 
alguna vez que usted ha terminado bien sus estudios del 
Gimnasio y que ha sido un buen conocedor del griego. 
Esta mañana, leyendo a Novalis, he encontrado una fra­
se. ¿Me permite usted que se la enseñe? Le gustará mu­
cho.

Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía 
fuertemente a tabaco; sacó un libro de un montón de 
ellos, hojeó, buscó...

–Ésta también está bien, muy bien –dijo–; escuche us­
ted la frase: «Hay que estar orgulloso del dolor; todo do­
lor es un recuerdo de nuestra condición elevada». ¡Mag­
nífico! ¡Ochenta años antes que Nietzsche! Pero no es 
ésta la sentencia a la que yo me refería; espere usted, aquí 
la tengo. Vea: «La mayor parte de los hombres no quie­
ren nadar antes de saber». ¿No es esto espiritual? ¡No 
quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra, 
no para el agua. Y, naturalmente, no quieren pensar; 
como que han sido creados para la vida, ¡no para pen­
sar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo prin­
cipal, ése podrá acaso llegar muy lejos en esto; pero ése 
precisamente ha confundido la tierra con el agua, y un 
día u otro se ahogará.

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé 
con él un momento, y a partir de aquel día no era raro 
que en la escalera o en la calle, cuando nos encontrába­
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