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Prólogo
Un bailaor de flamenco 
ante la revolución

Unos días antes del comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, Sole, una moza de pueblo, alegre y bonita como una 
onza de oro (así se la define en el relato), intenta mantener 
el equilibrio de sus tacones sobre el calvario pedregoso de 
la rue Lepic, en el barrio parisino de Montmartre. Va a en-
contrarse con Juan, bailaor de flamenco, su pareja en el bai-
le, porque ambos firmarán un contrato para actuar en Tur-
quía. Las cosas están difíciles para los artistas en este París 
a donde acuden buscando refugio los más avanzados repre-
sentantes de todas las artes, que se reagrupan, se protegen 
entre ellos y se aúnan en este reducto de la ciudad, donde 
las vanguardias inician los siempre difíciles primeros pasos. 
Así, por ejemplo, los artistas españoles que han visto decli-
nar la afición del personal nacional por los bailes y cantes 
característicos de nuestras latitudes encuentran un refugio 
de supervivencia en una ciudad abigarrada, hervidero de 
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exiliados, cuna de todos los experimentos que algo más tar-
de serían el orgullo del mundo.

Y en efecto, algo más tarde, concluida la Gran Guerra, ya 
en el quicio de los años veinte a los treinta, París continúa 
siendo en verdad un hervidero: la vanguardia artística sigue 
buscando su acomodo en medio de un mar de exiliados de 
la revolución rusa de 1917, que han llegado hasta aquí y aquí 
esperan la subversión del orden, la vuelta al gobierno autár-
quico, la paz que produce el descanso en los viejos cauces de 
vida. Todas las conmociones sufridas en el entorno acuden 
al ambiente cosmopolita, abierto y prometedor de la vida 
en Francia; para los españoles es también un respiro la tran-
quilidad que supone la cercanía de un territorio abierto a 
lo nuevo, donde las censuras no se impongan y se admire lo
que aquí dentro de España se desdeña. Por ejemplo, el baile
flamenco. Si quiere usted conocer los secretos del baile y el 
cante flamenco ha de encaminarse a París, a los alrededores 
de la Place Pigalle, en el mundo abigarrado de Montmar-
tre; es el sitio para conocer los pasos, bien bailados, de la 
farruca, el garrotín, las bulerías o el zapateado; en definiti-
va, los palos más profundos y genuinos del flamenco. París 
es la sede de la flamenquería que España desdeña; el baile 
flamenco se ha acabado en España. Lo despreciábamos, lo 
poníamos en ridículo, y emigró.

Como espacio de acogida del detritus artístico de Europa, 
aquí se recibe y se da vida a los litúrgicos pasos del ballet 
ruso, exiliado de las cortes imperiales; a los experimentos 
vanguardistas de Man Ray; a los movimientos ceremoniosos e 
innovadores de Vicente Escudero y su troupe; a los recursos 
sorprendentes del nuevo arte de «La Argentina», «La Jose-
lito», «Teresina», Montoya… y Juan Martínez, maestro de 
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bailaores, modelo para franceses, americanos y rusos, de lo 
«nuestro», del buen baile. Aquí, en París, se puede vivir del 
genuino baile y cante flamenco; en España eso ya no es po-
sible. Confiesa con nostalgia Juan al periodista: «En todo el 
mundo no había un baile como el nuestro; yo he tenido en 
mi academia a los bailarines más famosos, que han venido a 
aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas, bailarinas 
de puntas; todas han venido a caer en “lo nuestro”, sorpren-
didas y maravilladas». Incluso el innovador Vicente Escude-
ro, «virtuoso del flamenco, vanguardista rabioso, flamenco 
pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones rítmicas 
de Falla con unas castañuelas de hierro», confiesa a Chaves 
Nogales tener miedo a no gustar en España. Si volviera.

Pero es difícil la vida y dura la competencia. Los exiliados 
rusos, que forman en la ciudad una colonia bien nutrida y 
mejor organizada, tienen recursos para subsistir, aprender, 
e integrar, en tanto la historia se recomponga y vuelva al 
cauce esperado que les permita volver a su tierra. En la es-
pera no tienen reparo en trabajar como músicos, modistas, 
cineastas, peliculeros, maestros de mil artes… y aprendices 
del baile flamenco, entusiasmados, como dice Martínez,
«con el jaleíllo de las caderas» de este baile.

Juan y Sole, de nombre de arte «los Martínez», han de 
atravesar una complicada geografía para poder sobrevivir en 
momentos y latitudes difíciles. La bataola de la vida los lle-
va de París hasta Rusia alrededor de 1917, a tiempo aún de 
tener una actuación ante los zares. Pero la revolución sub-
vierte cualquier atisbo de normalidad en el país y la pareja se
encuentra zambullida en el desenvolvimiento de una de las 
situaciones más complicadas de la historia y una, también, 
de las más influyente en la vida, no solo de Rusia, sino del 
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mundo. A España le cogen de lleno las consecuencias de
los acontecimientos.

A ese París había llegado en los albores de los años treinta 
un periodista español, buscador incansable de las raíces de 
los acontecimientos. No era su primera visita a la ciudad, ya 
que desde 1924 solía acudir en busca de información para 
los trabajos que comenzaba a realizar para Heraldo y otros 
periódicos madrileños. Pero es en los últimos años de la
década cuando, tras recibir el Premio Mariano de Cavia de 
1927 y conocer con él la experiencia de los viajes en avión, 
prendado de este sistema de desplazamiento eficaz, aunque 
peligroso, abraza la costumbre de utilizar ese medio; y el via-
jar tan alto le permite despegarse del análisis a ras de suelo. 
Es una verdadera conmoción en los ambientes periodísti-
cos madrileños el uso de la nueva forma de desplazamiento 
que hace este joven periodista de apenas treinta años, que, 
sin miedo al peligro, recorre Europa y toda la Rusia soviéti-
ca, con el objetivo de inyectar un nuevo interés en la pren-
sa por lo que ocurre más allá de las fronteras patrias, al tiem-
po que intentar sacudir la modorra nacional, que se mira el 
ombligo con concursos periodísticos como «la muñeca de 
España»; prensa atada por una censura férrea y unos medios
complacientes con ella. La dictadura de Primo de Rivera 
quiere hacer olvidar que en Europa están ocurriendo cosas 
trascendentales, y los españoles son incapaces de romper 
ese aislamiento. Desde Heraldo, Chaves olfatea el paso de 
la prensa sedentaria y conservadora a la prensa industrial. 
Los viajes aéreos que comienzan a activar la aventura y el 
riesgo, unidos a la cu riosidad y el interés, llevan al periodista 
a postularse para ir a Rusia a ver cómo marcha aquella revo-
lución emprendida en 1917 con la intención de cambiar el 



13

Un bailaor de flamenco ante la revolución

mundo. Y así realiza un periplo aéreo de 10 000 kilómetros,
emulando la hazaña del comandante Ramón Franco quien, 
acompañado de Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Durán y 
Pablo Rada, hará un largo viaje aéreo a bordo del Numancia.

Y lo que vive Chaves lo cuenta primero en su periódico 
y más tarde en un libro: La vuelta a Europa en avión. Un pe-

queño burgués en la Rusia roja (1929). En él completa el pa-
seo por una Europa que, no contenta con la primera, parece 
prepararse para una nueva guerra. Y el interés por el tema 
de España en Europa se dispara… tanto como se incremen-
ta la venta de los periódicos. El éxito del reportaje como 
género periodístico está asegurado.

El periodista viajaba pues a París siempre que la ocasión 
se presentaba. Durante esas estancias en la ciudad, por las 
noches, gustaba de recorrer los cabarets y cafés cantantes y 
danzantes donde se acumulaba un personal variopinto, de 
distintas nacionalidades y apetencias, que buscaban acallar 
sus nostalgias con encuentros de evocación y descanso a la 
espera de tiempos mejores. Ya en 1930 advirtió de la presen-
cia de emigrados rusos en la sociedad de la capital francesa y, 
tras entrevistarlos, compuso un nuevo reportaje titulado Lo 

que ha quedado del imperio de los zares. Es un libro del mayor 
interés para conocer la otra cara de la revolución bolchevi-
que, la de los perdedores, la nobleza, los militares, el clero, 
y todas sus consecuencias. El reportaje apuntado explicita 
cómo se las ingenian para sobrevivir las grandes damas de la
nobleza rusa, ahora venidas a menos; los artistas, los músi-
cos, los bailarines; los militares; los popes y «papadias»; los 
estudiantes. Toda una abigarrada multitud de exiliados en 
lucha por la supervivencia, que buscaban sub sistir convali-
dando sus conocimientos musicales o artísticos y haciendo 
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de ellos nuevas formas de vida. Publicado en entregas o
crónicas del 27 de enero al 22 de febrero de 1931 en el re-
cién creado periódico Ahora, iba ilustrado con numerosas 
fotografías que añadían un plus de verosimilitud, belleza e 
interés al relato directo de esos perdedores de la revolución 
de 1917, diáspora que produjo la dispersión de casi un mi-
llón de exiliados en el mundo. Solo en Francia se concen-
traron más de medio millón. La lucha por la supervivencia 
de estas personas se narraba en verdaderas novelitas folle-
tinescas. Y su pertenencia a las clases acomodadas en el ré-
gimen zarista las envolvía en un halo de misterio e interés 
al que pocos podían resistirse. Chaves Nogales supo sacar 
partido de este material antes prepotente y ahora herido, 
aunque no humillado, entrevistando a los más conspicuos 
representantes de las distintas clases perdedoras: los Romá-
nov, Cirilo I, Anastasia, Rasputín, los Grandes Duques, los 
generales (Miliukov, Kerenski), los cosacos, los ucranianos…

¿Qué sentido puede tener hoy abocarnos a la lectura de los 
acontecimientos que tuvieron lugar en la Rusia poszarista 
y revolucionaria hace más de un siglo? ¿Cómo es que Rusia 
sigue despertando nuestra atención y recurrimos a revolver 
su historia, como si ello nos pudiera ayudar en el tránsito de 
conocer —y asimilar— la nuestra? ¿Nos resultaba —nos re-
sulta— un país atractivo por su exotismo, o por su lejanía?

En verdad, una curiosidad histórica ha llevado a nuestro país 
a querer penetrar en los resortes de los acontecimientos que 
nos causaron una tremenda conmoción, que fueron modelo 
de reivindicación en el primer tercio del siglo XX, cuando se 
llegó a admirar la respuesta del pueblo ruso a una opresión 
de siglos y a buscar y ejecutar soluciones drásticas que con-
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movieron las estructuras vitales de aquel inmenso país. Que 
la clase trabajadora liquidara el gobierno autárquico de los za-
res y devolviera al pueblo su poder para la autogestión fue un
hecho que causó admiración en el mundo entero. Las refor-
mas llevadas a cabo en Rusia atrajeron la curiosidad de occi-
dente y ya muy pronto se comenzó a leer a Tolstói, a admirar
a los autores rusos, a escuchar y reverenciar a sus músicos y 
bailarines (Stravinski, Diághilev, Pávlova); a considerar, como 
proclamó Valle-Inclán, que Rusia era el porvenir del mundo.

En la España de 1934 el Gobierno de la Segunda Repú-
blica, legítimamente instaurado tras haber salido de las ur-
nas en 1931, sufría los embates, cada día más fuertes, de sus 
oponentes: los militares, los terratenientes, las fuerzas reac-
cionarias enemigas de cambios, incluso la Iglesia, se sentían 
llamados a la insurrección frente a los intentos del nuevo 
Gobierno por adecuar los comportamientos feudales a los 
nuevos tiempos. La situación provocaba huelgas, manifes-
taciones, inestabilidad política; hasta llevó en un salto ade-
lante a la ocupación del territorio de Ifni por una España 
que arrastraba las heridas de la guerra con Marruecos; los 
problemas que se vivían fueron incluso el detonante de la 
insurrección de Asturias en el mes de octubre. Duros re-
veses que hubo de enfrentar el Gobierno, debilitado por 
embates a la izquierda y a la derecha. De la izquierda, que 
enarbolaba la bandera de la revolución como respuesta a 
los males del país. De la derecha, que veía en peligro sus 
privilegios y buscaba no salir hacia caminos inciertos. En 
este contexto conflictivo aparece el reportaje de las andan-
zas del maestro Juan Martínez, que se había publicado en 
la revista Estampa entre marzo y septiembre de 1934 y que 
viene a mostrar a los españoles la otra cara de esa revolu-
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ción que mantiene obnubilada a una parte del país. Porque 
en 1934 la palabra que sobrevuela la vida española cuando 
se intenta una solución a los mil problemas que la sociedad 
sufre es «revolución».

Chaves Nogales (redactor jefe de un periódico apareci-
do en diciembre de 1930 y que hizo declaración de cen-
trismo político una vez proclamada la República), perio-
dista ya bregado en 1934 en los asuntos que afectan a la 
nueva forma de gobierno asentado en España desde 1931, 
advier te como informador que los acontecimientos histó-
ricos están causando problemas a los españoles, un sector 
importante de ellos admirador de aquella revolución que 
ha llevado al poder a los bolcheviques, manifestación pal-
maria de que es posible subvertir el orden y acabar con los
gobiernos dictatoriales y con el poder absoluto, por muy 
absoluto que este sea. El periodista, enemigo de toda cla-
se de dictadu ras, cree firmemente en la democracia como 
norma de convivencia. Como dijo de sí mismo algo más 
tarde: «Antifascis ta y antirrevolucionario por temperamen-
to, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salu-
tífera de las grandes conmociones» (prólogo de A sangre y 

fuego, 1936). Pero en 1934 los ánimos estaban muy altera-
dos y la confrontación entre orden y revolución estaba 
socavando la convivencia.

Los acontecimientos históricos que sirven de telón de fon-
do al relato de lo que fue la revolución rusa de 1917 por par-
te de Juan Martínez arrancaron el 26 de junio de 1914, cua-
renta días antes de que se inicie la Primera Guerra europea;
el bailaor Martínez y su mujer y compañera de baile, Sole, 
salen hacia Turquía antes del kemalismo, para cumplir con 
las actuaciones de un contrato que los llevaran a realizar un 
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amplio periplo artístico por Constantinopla-Pera/Gálata-
Estambul. De aquí pasaron a Bulgaria y Rumanía, y de ahí 
a Rusia, entrando por Odesa y Kiev, huyendo del hambre 
que los acontecimientos bélicos causaban. Pero en 1916 la 
guerra todavía no se notaba demasiado en una Rusia que, 
aún bajo el gobierno de los zares, conocía una relativa tran-
quilidad. En una soirée aristocrática, los Martínez llegaron irée aristocrática, los Martínez llegaron 
a actuar ante los zares; y una tournée los lleva a Petrogrado, née los lleva a Petrogrado, 
donde les sorprende la revolución de 1917. Zarandeados 
por los acontecimientos que todavía no entienden, pasan 
de uno a otro lugar en busca de la tranquilidad que les per-
mita sobrevivir en un país ajeno: Moscú, Kiev, Gómel y de 
nuevo Moscú. Se ven inmersos en episodios de la guerra 
civil que se desarrolla en el inmenso territorio de la URSS 
y, sin escapatoria posible, han de incorporarse necesaria-
mente a la vida rusa; Juan habrá de realizar muy diversos 
trabajos: comisario de abastecimientos, contorsionista de
circo, animador con su arte de encuentros de bolcheviques…, 
pero, como ellos, pasará hambre y miserias, y observará un 
comportamiento digno de los más destacados episodios de 
la novela picaresca. Pasaron hambre, en efecto, como la pa-
saron los proletarios bolcheviques; por eso triunfó la revo-
lución, se advierte en el relato, porque los propios bolche-
viques pasaron tanta hambre como el pueblo.

Tras largos años de lucha por la supervivencia, atrapados 
los Martínez por los avatares como los propios rusos, en 1921
partieron desde el mar Negro hacia Turquía iniciando una 
huida de la situación. De aquí pasaron a Grecia y luego re-
gresaron finalmente a París. Juan Martínez y su compañera 
Sole consiguieron volver a España, donde encontraron apa-
gada la luz de la ilusión que los mantuvo en aquellas tierras 
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rusas en medio del caos. Porque el verdadero folletín es la 
historia personal de Juan y Sole, que se cuenta, ya por boca 
del autor, en el capítulo final. Una vez vueltos al mundo oc-
cidental continuaron con su actividad artística en ámbitos 
internacionales, en los que llegaron a conocer el triunfo. 
Juan murió en Nueva York en 1961. 

Fueron largas las conversaciones entre el periodista y el bai-
laor con el que Chaves se encontró y al que oyó contar su 
aventura a quien quisiera escucharla en algún rincón del ca-
baret Sevilla. Martínez hablaba una lengua endiablada, cruce
de aprendizajes variopintos y obligados, que Chaves enten-
dió y tradujo, al quedar prendado y prendido de un relato 
apasionante, justo y esclarecedor: «Claro es que el maestro 
Juan Martínez no dice estas mismas palabras. Él habla a su 
modo, con sus imágenes castizas plagadas de galicismos; 
pero a lo largo de su charla internacional, que pondría los 
nervios de punta a un académico, yo sé que quiere decir eso; 
y lo traduzco así», comenta el periodista.

Siguiendo la misma técnica que un año después emplea-
rá en la biografía del torero Juan Belmonte, una vez encon-
trado el personaje, Chaves Nogales lo presenta y lo pone 
en primer plano para que sea él, protagonista, el que hable, 
el que cuente. Y Martínez relatará al público lector sus ex-
periencias y el público sacará sus conclusiones: el periodis-
ta es solo intermediario, y se cuidará de pontificar. No se 
trata de relatar las razones históricas de la revolución, sino 
solo de explicar lo que pasó desde la óptica y vivencias de 
los personajes, con los que el autor coincide como con Bel-
monte algo más tarde; periodista y protagonista del relato 
se entienden a la perfección.
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Gran capacidad la de Chaves Nogales para conectar con 
un relato decisivo y convertirlo en la narración que consigue 
interesar por acontecimientos tan trascendentales al público 
medio, que no habría podido acercarse a los mismos desde 
la erudición y los datos, poco atrayentes, con que fue na-
rrada, por ejemplo, por John Reed en Diez días que estreme-

cieron el mundo (que Chaves conocía, ya que tituló así una 
de las secuencias del relato de Martínez). Otros, como So-
fía Casanova, intentaron acercar al público a los decisivos 
acontecimientos. Pero pocos lograron una descripción tan 
jugosa, dramática y carente de dramatismo casi a partes igua-
les, desprovista de farfolla documental, asequible a quienes 
como Juan no entienden de política, ni quieren. Como se-
ñaló Víctor Fuentes:

En los años de la República, en una época de gran politización 
y de acontecimientos continuamente sobrepasados, la literatura 
documental, que informa sobre la realidad del momento y acti-
va al lector, gozó de gran popularidad: desde la sublevación de 
Jaca hasta la insurrección de octubre del 34, todas las rebeliones 
populares tuvieron sus cronistas y los excesos represivos guber-
namentales su denuncia. Como con la novela social, nuestros 
escritores tuvieron aquí, en la literatura de reportaje, el estímu-
lo de maestros extranjeros del género como John Reed, Upton 
Sinclair, Ilyá Ehrenburg y otros, cuyas obras se divulgaron entre 
nuestros lectores en aquellas fechas (La marcha al pueblo en las 

letras españolas, 2006).

Por otro lado, Martínez proporcionó a Chaves un abun-
dante material gráfico, aquellos documentos que guardaba 
de las experiencias vividas: programas de las tournées, fotos 
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de las ciudades transitadas y de personajes intervinientes 
en los hechos… Cuando el relato apareció, el público lector 
pudo acercarse a los personajes, ambientes, lugares geográ-
ficos y acontecimientos con toda la plasticidad que los me-
dios permitían. Es gozosa la contemplación de estos hechos 
amenizados por la visión de calles, monumentos y perso-
nas que vivieron la revolución y la posterior guerra civil. Y 
así, esa edición en prensa ilustraba doblemente los acon-
tecimientos, con la palabra y con la imagen, con las «foto-
grafías reales», como se aseguraba, ante el temor de que lo 
inverosímil de los hechos narrados sembrase dudas en el 
lector. En ella, tal como su autor la concibió, aparecían tam-
bién bellas y abundantes ilustraciones del ilustrador gráfico 
Francisco Rivero Gil. Y así todos estos elementos infunden 
al relato una proximidad que no tienen las posteriores pu-
blicaciones en libro.

El reportaje sobre las andanzas en Rusia del maestro Juan 
Martínez, organizado en veintisiete entregas o capítulos, 
apareció en la revista Estampa entre el 17 de marzo y el 15 
de septiembre de 1934, caracterizado como folletín-reporta-
je: «Testimonio auténtico y en todas sus partes veracísimo, 
de lo que fueron los años de la revolución bolchevique y la 
guerra civil en Rusia, para mostrar a los españoles CÓMO ES 

UNA REVOLUCIÓN SOCIAL». Eso por lo que clamaban ciertos 
sectores de la vida española, lo que algunos querían repetir 
siguiendo el modelo ruso.

El relato presenta los rasgos del relato clásico con plan-
teamiento, nudo extenso y desenlace rápido, y se abre y
cierra con la presencia del narrador, que tan solo se insi-
núa, para dejar toda la historia a su protagonista estrella, 
el bailaor de flamenco, maestro Juan Martínez. Como era 
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habitual en este tipo de relatos publicados en entregas pe-
riódicas, que se cortan en un momento interesante y que 
el lector retomará una semana más tarde, tanto el cierre 
como el inicio de cada una de las entregas o capítulos han 
de tener la capacidad de enganchar al lector, que se man-
tendrá con el ánimo suspendido por la intriga y volverá más 
tarde sobre los hechos. Y los cierres de cada capítulo vol-
verán sobre la misma técnica: suspense, intriga, pregunta 
que queda en el aire… Otro tanto se hacía en los relatos del 
realismo francés. Hay por ello en Chaves Nogales maestría 
dentro de la tradición.

Todos los personajes que pueblan el relato son reales. Se 
articulan en dos planos: por un lado, Martínez, destacado 
como protagonista, y junto a él, en un segundo plano, como
era habitual en la época, su compañera Sole, compañera de 
baile y de vida, pero desdibujada como mujer y con opinio-
nes tímidas y poco resolutivas o decisorias, ya que la voz 
cantante de la relación y del relato la lleva él, Juan, piloto 
de la nave, autoridad indiscutible, pero compaginable con 
la belleza de ella. Junto a la pareja protagonista, en un ter-
cer plano, aparecen sus compañeros, los artistas de cabaret 
que también tienen que sobrevivir en esta tierra ajena: las 
hermanas Ramírez, los hermanos Fernández, la «Catalanita», 
el clown Antonio Pérez («Zerep»), los Mendoza, los Gerard,
Angelita Mignon; personajes reales a quienes ha sorprendido
la revolución en aquellas tierras en el ejercicio de sus fun-
ciones artísticas. Todos se mueven con el fondo de los per-
sonajes también reales de la revolución bolchevique: los 
zares, Rasputín, Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Deni-
kin, Wrangler…; amigos de los rusos o de Martínez (como 
Ramón Casanellas). Toda una galería que infunde color a 
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un relato ya de por sí caleidoscópico, a veces abigarrado y 
siempre sorprendente para el público español, que recibe 
las noticias de aquellos acontecimientos con ánimo al tiem-
po sorprendido y expectante.

Los hechos son reales y los personajes también; no cabe 
la fantasía en un reportaje, y así se publicita («novela de la 
realidad que supera todos los folletines»), ya que el apoyo 
en la realidad es la primera pulsión del periodista, que trans-
muta a Martínez. «Esos espantosos relatos de guerras y re-
voluciones que el maestro Martínez hace en estas páginas 
con escrupulosa fidelidad histórica y prodigiosa exactitud 
de detalle» son la base en que se asienta el relato. Y en la 
edición en prensa, las fotografías corroboran la veracidad 
de los hechos: «auténticas fotos», «documento gráfico autén-
tico», «foto histórica», se asegura…; lo gráfico forma parte 
esencial de la narración, que a veces llega a recibir la con-
firmación de verdad de algún lector interactuante en la edi-
ción de prensa, de lo que se da cuenta en notas del propio 
periódico. Por si el carácter folletinesco que se le atribuye 
lleva a alguien a la duda de su veracidad, las fotos que apa-
recen en otras páginas de la revista confirman que esa reali-
dad es más cierta que cualquier fantasía que pudiera llegar 
a imaginarse. El pie de la fotografía «Así mataba la Checa» 
aparece como uno de los testimonios más veraces de aque-
lla época de terror, al reproducir la escena real de una eje-
cución tal y como se verificaban a diario centenares de ellas 
en los calabozos de la Checa.

¿Y cuál era la situación social en España en el momento de 
la publicación? La experiencia republicana había conducido 
a la sociedad española —o a una parte importante de ella— a 
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decantarse por la revolución social de carácter izquierdista. 
La prensa estaba llena de alusiones a la vida rusa, interesaba
en el momento todo lo relativo a las costumbres de vida y 
personajes de aquella revolución: cómo vivían, qué comían, 
cómo llevaban las relaciones amorosas, cómo eran en su 
desenvolvimiento cotidiano, extremos todos que el perio-
dista conocía bien gracias a sus viajes por la URSS en 1928 y 
por el seguimiento del transcurso de la implantación de las 
ideas revolucionarias en España en los años que iban desde 
la constitución de la República, que él conocía por haber pi-
sado el terreno en diversos puntos del país y haber hablado 
con los detentadores de esos principios. Y Chaves hace evi-
dencia de esos sentimientos elaborando un relato que pone 
en boca de un testigo directo de la revolución bolchevique, 
un bailaor de flamenco al que había conocido en París en 
1930, que tenía a su vez experiencia directa de los aconteci-
mientos que se relatan por haberlos vivido. En ello reside 
la originalidad del relato, en presentar la experiencia direc-
ta de Martínez en aquella lucha fratricida, en la que no se 
salvan ni zaristas ni revolucionarios.

Porque, se cuenta, hubo maldad en ambos bandos: «ase-
sinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos». Y la primera 
y última víctima era el pueblo indefenso. Contados los acon-
tecimientos con un inteligente tono humorístico, la tarea de 
salvarse de ser tildado de revisionista por las izquierdas se 
contrapesaba con el hecho de pasar por izquierdista para 
las derechas. Así lo contó el autor, solo dos años más tarde: 
«De mi pequeña experiencia personal puedo decir que un 
hombre como yo por insignificante que fuese había contraí-
do méritos bastantes para haber sido fusilado por unos y 
por otros» (prólogo de A sangre y fuego, 1936).
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Los acontecimientos están descritos en toda su crudeza: 
el relato de una revolución como la rusa, que afectó a tres-
cientos millones de personas, no puede ser ajeno a la convul-
sión que conlleva. Pero al mismo tiempo un velo de humor 
envuelve los más dramáticos acontecimientos, humor que 
quiere ser crítica y que rebaja la tensión que los envuelve: 
así la revolución de marzo de 1917 la pasó Martínez, según 
él cuenta, haciendo cola en una panadería de Petrogrado; la 
de octubre, bailando por bulerías en un cabaret vestido de 
flamenco; y «Los diez días que estremecieron el mundo», 
jugando a las cartas, escondido:

Bailando por bulerías en el tabladillo de Alpinskaia Rosa estaba 
yo una noche de noviembre cuando vi llegar al portero con la cara 
descompuesta. Subió al tablado, mandó parar la orquesta y gritó:

—¡Ha estallado la revolución! ¡Sálvese quien pueda!
[…] Yo me encontré en medio de la calle vestido de corto, 

con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a propósito 
para una revolución.

Hay en el relato un humor que a veces se tiñe de dramatis-
mo y otras de chovinismo, en un intento continuado de im-
parcialidad por parte de los protagonistas, que buscan po-
ner se siempre en el lugar del ciudadano que solo se interesa 
por los temas políticos si le afectan de cerca: «Yo no me he que-
rido meter en política», «yo de esas cosas no entiendo», en un 
guiño irónico al lector para explicar lo inexplicable: «A mí la 
política no me interesa». Pero tal aseveración no es cierta: las 
reflexiones de Martínez sobre lo que ocurre son auténticos 
esbozos de teorías políticas sobre la revolución bolchevique, 
la guerra civil consiguiente y las atrocidades de ambos 
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bandos, sus discursos llenos de mentiras, su mirar por sí mis-
mos sin importarles los demás, sus crímenes y sus rapiñas: 
en su opinión ambos bandos eran iguales. Claro está que 
estas opiniones radicales que manifiestan los personajes hu-
bieron de causar conmociones encontradas en el ánimo de 
los españoles.

Unos años antes del encuentro en París entre el periodista 
y el bailaor, a finales de 1931, Chaves Nogales había reco-
rrido los pueblos andaluces de las provincias de Córdoba, 
Sevilla y Cádiz en el intento de analizar la situación de un 
campesinado que sufría los rigores de la puesta en marcha 
de la Reforma Agraria, que afectaba a esos campesinos y
causaba enfrentamientos entre señoritos terratenientes (los 
amos) y braceros empobrecidos. Una serie de artículos que 
completan el reportaje «Con los braceros del campo anda-
luz» explican las dificultades que surgen en el seno de las 
reformas que se pretenden entre los campesinos y las nue-
vas ideas que aportan personas que buscan el cambio de las 
estructuras de poder. Un año y medio después, en enero 
de 1933, Chaves Nogales vuelve a Andalucía y Extremadu-
ra y comprueba la radicalización de una sociedad que vive 
con temor el encuentro de los extremismos de izquierda y 
derecha. El anarcosindicalismo está creciendo, o al menos 
se está radicalizando. Ya no se acepta la pobreza sin más de 
los obreros y proletarios, sino que, crecidos por teorías no 
asimiladas al completo, o al menos no bien asimiladas, esas 
personas, «teniendo la suficiente sensibilidad para percibir 
la injusticia social son incapaces de una reacción inteligente, 
de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud 
o vicio de nuestra heroicidad racial. Es más fácil ser héroe 


