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—Aun asi, dime quién eres.

—Una parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal y que siempre
practica el bien.

GOETHE, Fausto






Libro primero






1
No hable nunca con desconocidos

A la hora de mas calor de una puesta de sol primaveral
en «Los Estanques del Patriarca» aparecieron dos ciuda-
danos. El primero, de unos cuarenta afios, vestido con
un traje gris de verano, era pequefio, moreno, bien ali-
mentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero acepta-
ble en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosa-
mente afeitada, un par de gafas extraordinariamente
grandes, de montura de concha negra. El otro, un joven
ancho de hombros, algo pelirrojo y desgrefiado, con una
gorra de cuadros echada hacia atras, vestia camisa de
cow-boy, un pantalén blanco arrugado como un higo y
alpargatas negras.

El primero era nada menos que Mijail Alexandrovich
Berlioz, redactor de una voluminosa revista literaria y
presidente de la direcciéon de una de las mas importantes
asociaciones moscovitas de literatos, que llevaba el nom-
bre compuesto de massoLit*; y el joven que le acompa-
Naba era el poeta Ivan Nikoldayevich Ponirev, que escri-
bia con el seudénimo de Desamparado.

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los
escritores se lanzaron hacia una caseta llamativamente
pintada donde se lefa: «Cervezas y refrescos».

Ah, si, es preciso sefialar la primera particularidad de
esta siniestra tarde de mayo. No habia un alma junto a la

* Nombre compuesto que quiere decir «literatura de masas». (N. de la T)
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caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Malaya Bron-
naya. A esa hora, cuando parecia que no habia fuerzas
ni para respirar, cuando el sol, después de haber caldea-
do Mosct, se derrumbaba en un vaho seco detréds de la
Sadévaya, nadie pasaba bajo los tilos, nadie se sentaba
en un banco: el bulevar estaba desierto.

—Agua mineral, por favor —pidi6 Berlioz.

—No tengo —dijo la mujer de la caseta como ofendida.

—¢:Tiene cerveza? —inquirié Desamparado con voz
ronca.

—La traen para la noche —contesté la mujer.

—;Qué tiene? —pregunto Berlioz.

—Refresco de albaricoque. Pero no esta frio —dijo ella.

—Bueno, sirvalo como esté.

El sucedaneo de albaricoque form¢é abundante espu-
ma amarilla y el aire empez6 a oler a peluqueria.

Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pa-
garon y se sentaron en un banco mirando hacia el estan-
que, de espaldas a la Bronnaya.

En este momento ocurrid la segunda particularidad,
que concernia exclusivamente a Berlioz. De pronto se le
cortd el hipo; le dio un vuelco el corazén, que por un
instante parecié hundirsele; sintié que volvia luego,
pero como si le hubieran clavado en él una aguja, y a
Berlioz le entré un panico tal que hubiese echado a co-
rrer para desaparecer rapidamente de «Los Estanques».

Mir6 alrededor con desazén sin comprender qué era
lo que le habia asustado. Palideci6 y se enjugé la frente
con el paniuelo. «Pero, ¢qué es esto? —pensé—. Nunca me
habia pasado nada igual. Sera el corazéon que me falla...
Estoy agotado..., ya es hora de mandar todo a paseo... y
a Kislovodsk...»

Y entonces el aire abrasador se espesé ante sus 0jos,
y como del aire mismo surgi6 un ciudadano transparente
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y rarisimo. Se cubria la pequena cabeza con una gorrita
de jockey y llevaba una ridicula chaqueta a cuadros.
También de aire... El ciudadano era largo, increiblemen-
te delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si me
permiten, bastante burlesca.

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera
que no estaba acostumbrado a ningiin suceso extraordi-
nario. Palideciendo atin mas y con los ojos ya desorbita-
dos, pensd horrorizado: «jEsto es imposible!». Pero des-
graciadamente no lo era: aquel extrafnio sujeto, a través
del cual se podia ver, se mantenia flotante, balanceando-
se en el aire.

Le invadié una tremenda sensacién de terror y cerrd
los ojos. Y cuando los abrié de nuevo, vio que todo habia
terminado. La neblina se habia disipado, el tipo de los
cuadros habia desaparecido y, con él, la aguja que le
oprimia del corazén.

—iBuf! {Cuernos! —exclamoé el redactor—. Sabes, Ivan,
por poco me desmayo de tanto calor. Hasta he tenido
algo parecido a una alucinacién... -Trat6 de sonreir, pero
todavia le bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las
manos. Logré tranquilizarse. Se abanicé con un panuelo
y diciendo con una voz bastante animada: «Bueno,
como decia...», sigui6 su discurso, interrumpido para to-
mar el refresco.

Este discurso, como se supo maés tarde, era sobre Je-
sucristo. El jefe de redaccion habia encargado al poeta
un largo poema antirreligioso para el préximo ntimero
de la revista. Ivan Nikoldyevich habia escrito el poema y
en un plazo muy corto, pero sin fortuna, porque no se
ajustaba lo mas minimo a los deseos de su jefe. Desam-
parado describié al personaje central de su poema —es
decir, a Cristo— con tonos muy negros. Berlioz conside-
raba que tenia que hacer un poema nuevo. Y precisa-
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mente en ese momento, él, Berlioz, se lanzé a toda una
disertacion sobre Cristo con el fin de que el poeta se per-
catara de su principal defecto.

Seria dificil decir qué habia fallado en el artista: si la
fuerza plastica de su talento o el total desconocimiento
del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimo-
nio de su propia existencia, aunque con todos sus rasgos
negativos.

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba, no
de la maldad o bondad de Cristo, sino de que Cristo
como tal, no existié nunca y que todo lo que se decia de
él era puro cuento, un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era
un hombre muy leido y en su discurso citaba, con mu-
cha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Fi-
16n de Alejandria y a Josefo Flavio -hombre docto y bri-
llante— que no hacian mencién alguna de la existencia
de Jests. Exhibiendo una magnifica erudicién, Mijail
Alexandrovich comunicé, entre otras cosas, al poeta,
que ese punto del capitulo 44 del libro 15 de los famosos
Anales de Tacito, donde se habla de la ejecucién de Cris-
to, no es mas que una anadidura posterior y falsa.

Todo lo que decia el jefe de redacciéon era novedad
para el poeta, que le escuchaba atentamente, sin apartar
de él sus vivos ojos verdes, con frecuentes accesos de
hipo y maldiciendo por lo bajo el suceddneo de albarico-
que.

—No existe ninguna religion oriental —decia Berlioz—
en la que no haya, como regla general, una virgen inma-
culada que dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin in-
ventar nada nuevo, crearon a Cristo, que en realidad
nunca existio. Esto es lo que hay que dejar bien claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar de-
sierto y a medida que se metia en profundidades —lo que
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s6lo un hombre muy instruido se puede permitir sin
riesgo de romperse la crisma— el poeta se enteraba de
mas y mds cosas interesantes y ttiles sobre el Osiris egip-
cio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre
el dios fenicio Fammus, sobre Mardoqueo, incluso sobre
Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido, que
fue muy venerado por los aztecas de México. Precisa-
mente cuando Mijail Alexandrovich le explicaba al poe-
ta cémo los aztecas hacian con masa de pan la imagen de
Vizli-Puzli, apareci6 en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde,
muchas organizaciones presentaron sus informes con la
descripcion de ese hombre.

La comparacion de dichos informes no puede dejar de
causar asombro. En el primero se lee que el hombre era
pequeno, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie dere-
cho. En el segundo, que era enorme, que tenia coronas
de platino y cojeaba del pie izquierdo. El tercero, muy la-
cénico, dice que no tenia rasgos peculiares. Ni que decir
tiene que ninguno de estos informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningin
pie, no era ni pequefio ni enorme; simplemente alto. En
lo que se refiere a su dentadura, tenia a la izquierda co-
ronas de platino y a la derecha, de oro. Vestia un elegan-
te traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo color, y
una boina, también gris, le caia sobre la oreja con estu-
diado desalifio. Llevaba bajo el brazo un bastén negro
con la empuinadura en forma de cabeza de caniche. Apa-
rentaba cuarenta afios y pico. La boca, algo torcida. Bien
afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo,
verde. Las cejas, oscuras, y una mas alta que la otra. En
una palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor
y el poeta, el extranjero los mir6 de reojo y, deteniéndo-
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se repentinamente, se sentd en un banco a dos pasos de
nuestros amigos.

«Aleman» , pensé Berlioz. «Inglés», pensé Desampa-
rado. «¢Y no le daran calor esos guantes?»

Entre tanto, el extranjero se habia parado a contem-
plar los grandes edificios que, en forma de rectangulo,
rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez
que estaba alli y el lugar le sorprendia. Detuvo la mirada
en los pisos altos, en los cristales que deslumbraban con
el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de
Mijail Alexandrovich; y después en los primeros pisos,
alli donde las ventanas empezaban a oscurecerse presin-
tiendo la noche. Sonrié con indulgencia y entorné los
0jos. Apoy0 las manos en la empufiadura del bastén y la
barbilla en las manos.

—-Tu representacién, Ivan —decia Berlioz—, del naci-
miento de Jesus, Hijo de Dios, es justa y satirica, pero la
clave esta en que antes de Cristo habian nacido toda una
serie de hijos de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de
Frigia o el Mitra persa. En conclusion, ni nacieron ni exis-
tieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto, tampoco.

—Es necesario que tt, en vez de describir el Nacimien-
to o la llegada de los Magos, relates los rumores absurdos
de este acontecimiento. Porque, segiin lo mentas ti, da
toda la impresion de que Cristo pudo nacer asi.

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de ter-
minar con el hipo que le seguia atormentando y contu-
vo la respiracion. El resultado fue un ataque mas agudo
y doloroso. También entonces Berlioz tuvo que inte-
rrumpir su discurso, porque el extranjero se habia le-
vantado y se dirigia hacia ellos. Los escritores le contem-
plaban extrafiados.

—Espero que ustedes me perdonen —dijo el caballero
con acento extranjero, pero sin llegar a desfigurar las pa-
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labras— por atreverme... sin haber sido previamente pre-
sentados... pero el tema de su docta conversacion es tan
sumamente interesante que...

Diciendo esto se quité la boina con elegancia y a
nuestros amigos no les quedé otro remedio que levan-
tarse y hacer una leve inclinacion. «No, mas bien fran-
cés», pensoé Berlioz.

«Polaco», pens6é Desamparado.

Es preciso sefialar que el extranjero caus6 una pési-
ma impresion al poeta y que, sin embargo, a Berlioz le
agrado; es decir, no es que le gustara sino, ;como diria-
mos?, que mas bien parecia interesarle.

—:Me permiten que me siente? —pregunto el caballe-
ro cortésmente, y los escritores tuvieron que hacerle si-
tio. El extranjero se sentd entre ellos con prontitud y en
seguida tomo parte en la conversaciéon—. Si no me equi-
voco, usted acaba de decir que Cristo no ha existido —dijo
volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

—No, no se equivoca —respondié Berlioz—, eso es exac-
tamente lo que habia dicho.

—iOh, qué interesante! —exclamo el extranjero.

«¢;Qué diablos querra éste?», pensdé Desamparado
frunciendo el entrecejo.

-Y usted, ¢estaba de acuerdo con su interlocutor?
—se interesé el desconocido, volviéndose hacia Desam-
parado.

—iCien por cien! —asinti6 el poeta, al que le gustaban
las expresiones afectadas y metaforicas.

—iSorprendente! —exclamo el entrometido interlocu-
tor y, mirando furtivamente en derredor, redujo la voz,
ya baja, a un murmullo y dijo—: Perdonaran mi insisten-
cia, pero me parece entender que, ademads, no creen en
Dios —y anadi6 con expresion alarmada—: jLes juro que
no se lo diré a nadie!



—No, no creemos en Dios —contestd Berlioz con una
ligera sonrisa, al ver la sorpresa del turista—. Pero es algo
de lo que se puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recosté en el banco y pregunto, con
la voz entrecortada de curiosidad:

—¢:Quiere usted decir que son ateos?

—Pues si, somos ateos —-respondié Berlioz sonriente.
Desamparado penso con irritacion: «Este bicho extran-
jero se nos ha pegado como una lapa. {Pero qué tipo tan
plomo!».

—iQué encanto! —grit6 el extrafio turista, girando la
cabeza a un lado y a otro para mirar a los dos literatos.

—En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea
ateo —dijo Berlioz con delicadeza y diplomacia—. La ma-
yoria de nuestra poblacion ha dejado, conscientemente,
de creer en todas las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levantd y estrecho6 la
mano al sorprendido jefe de redaccién mientras decia:

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado.

—Pero, ;por qué? —inquirié Desamparado con estu-
por.

—Porque, como viajero, considero esta informacion
de extraordinaria importancia —explicé el extranjero, le-
vantando un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que
impresionar mucho al forastero, que miraba asustado a
las casas de alrededor, como si temiera la aparicién de un
ateo en cada ventana.

«No, no es inglés», pens6 Berlioz. Y Desamparado
penso: «;Como habla el ruso! Qué barbaro! jMe gusta-
ria saber donde lo habra aprendido!», y de nuevo enarcé
las cejas.

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado
extranjero, después de meditar con cierta inquietud—. ¢Y
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las pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como
ustedes sabran?

—iAh! —contest6 Berlioz—, todas esas pruebas no signi-
fican nada hoy en dia, la humanidad las archivé ya hace
tiempo. No me negara que la razén no puede admitir
ninguna prueba de la existencia de Dios.

—iBravo! —exclamo el extranjero—. jBravo! Esta usted re-
pitiendo exactamente lo que nuestro viejo inquiridor Ma-
nuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy cu-
rioso: destruy6 por completo las Cinco Pruebas y después,
como burlandose de si mismo, elabor6 una sexta propia.

—-La prueba de Kant —dijo el redactor sonriendo con
benevolencia— tampoco es convincente; y no a humo de
pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este res-
pecto sélo podrian satisfacer a los esclavos. Y Strauss se
reia de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se
preguntaba: «Pero, ;quién puede ser? Y, ¢cémo es posi-
ble que hable el ruso tan bien?».

—A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solo-
vki* —solt6 de repente Ivan Nikolayevich

—iIvan, por favor! -le susurré Berlioz azorado.

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no s6lo no ex-
trafi6 al forastero, sino que parecié entusiasmarle.

—iEstupendo! —grit6. Y le brillaba el ojo izquierdo (el
verde) mirando a Berlioz—. jAlli es donde debiera estar!
Ya le decia yo mientras desayunabamos: «Usted dird lo
que quiera, profesor, pero se le ha ocurrido algo absur-
do. Puede que sea muy elevado, pero resulta incom-
prensible. jYa vera cémo se reiran de usted!».

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. «;De-
sayunando... con Kant? Pero, ;qué dice este hombre?».

* Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportacion. (N. de la T.)
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—Pero —continud el extranjero, sin hacer caso del
asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta— es imposible
mandarle a Solovki porque lleva mas de cien afios en un
lugar mucho mas lejano que Solovki, y le aseguro que
no hay modo de sacarle de alli.

—Pues yo lo siento —dijo el poeta agresivo.

-Y yo también —afirmé el desconocido. Y le brillaba el
0jo—, pero a mi me preocupa lo siguiente: si Dios no exis-
te, ¢quién mantiene entonces el orden en la tierra y diri-
ge la vida humana?

—El hombre mismo —dijo Desamparado con irritacion,

apresurandose a contestar una pregunta tan poco clara.

—Perdone usted —dijo el desconocido suavemente—,
para dirigir algo es preciso contar con un futuro mas o
menos previsible; y digame: ;cémo podria estar este go-
bierno en manos del hombre que no sélo es incapaz de
elaborar un plan para un plazo tan irrisorio como mil
anos, sino que ni siquiera estad seguro de su propio dia
de manana? -Y volviéndose a Berlioz—: Figtrese, por
ejemplo, que es usted el que va a disponer de si mismo
y de los demads, y que poco a poco le toma gusto; pero
de pronto... resulta que usted... hum... tiene un sarco-
ma pulmonar —al decir esto el extranjero sonrefa, como
si la idea del sarcoma le complaciera extraordinaria-
mente—, pues si, un sarcoma -repitié la palabra sonora,
entornando los ojos como un gato—. ;Y se acabd su ca-
pacidad de gobierno! Todo lo que no sea su propia vida
dejara de interesarle. La familia empieza a engafarle; y
usted, dandose cuenta de que hay algo raro, se lanza a
consultar con grandes médicos, luego con charlatanes vy,
a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son ab-
surdas, y usted lo sabe. El fin de todo esto es tragico: el
que hace muy poco se sabia con el poder en las manos,
se encuentra de pronto inmévil en una caja de madera;
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y los que le rodean, conscientes de su inutilidad le que-
man en un horno. Y hay veces que lo que sucede es atiin
peor: un hombre se dispone a ir a Kislovodsk —el extran-
jero mir6 de reojo a Berlioz—; puede parecer una tonte-
ria, pero ni siquiera eso esta en sus manos, porque re-
pentinamente y sin saber por qué, resbala y le atropella
un tranvia. No me dird que ha sido él mismo quien lo ha
dispuesto asi. ¢ No seria mas logico pensar que fue otro el
que lo habia previsto? —y se echo a reir con extrana ex-
presion.

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desa-
gradable relato sobre el sarcoma y el tranvia; y unos
pensamientos bastante poco tranquilizadores comenza-
ban a rondarle por la cabeza. «No es un extranjero...
iQué va a ser! —pensaba-, es un sujeto rarisimo... Pero,
Jquién puede ser?».

—Me parece que tiene ganas de fumar —interrumpio
de pronto el desconocido dirigiéndose al poeta—. ;Qué
prefiere?

—Pero, ;es que tiene de todo? —pregunté malhumora-
do el poeta, que se habia quedado sin tabaco.

—:Qué prefiere? —repiti6 el desconocido.

—Bueno, «nuestra marca» —contestd rabioso Desam-
parado. El forastero sac6 una pitillera del bolsillo y se la
ofrecié a Desamparado.

—«Nuestra marcan...

Lo que mas sorprendié al jefe de redaccion y al poeta,
no fue que en la pitillera hubiese precisamente cigarri-
llos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era enor-
me. De oro de ley. Al abrirla, brill6 en la tapa, con luz
azul y blanca, un tridngulo de diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas;
Berlioz: «No, es extranjero»; y Desamparado: «jDiablos!
iQué tio!».



El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un ci-
garrillo y Berlioz, que no fumaba, lo rechazd.

«Puedo hacerle varias objeciones —decidi6 Berlioz—. El
hombre es mortal, eso nadie lo discute. Pero es que... »

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el ex-
tranjero empezo a hablar.

—-De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es sélo la
mitad del problema. Lo grave es que es mortal de repen-
te, jésta es la gran jugada! Y no puede decir con seguri-
dad qué haré esta tarde.

«jQué modo tan absurdo de enfocar la cuestion!»,
medit6 Berlioz y le rebati6:

—Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo
contarle lo que haré esta tarde sin miedo a equivocarme.
Bueno, claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un la-
drillo en la cabeza...

—Pero un ladrillo, asi, de repente —interrumpio el ex-
tranjero con autoridad- no le cae encima a nadie. Puedo
asegurarle que precisamente usted no debe temer ese
peligro. La suya sera otra muerte.

—Quiza usted sepa cudl y no le importe decirmelo
¢verdad? —intervino Berlioz con una ironia muy natural,
dejandose arrastrar por la conversacion verdaderamente
absurda.

—Desde luego, con mucho gusto —respondio el desco-
nocido. Y miré a Berlioz de pies a cabeza, como si le fuera
a cortar un traje. Después, empez0 a decir entre dientes
cosas muy extrafias: «Uno, dos... Mercurio en la segun-
da casa... la luna se fue... seis, una desgracia... la tarde,
siete...», y en voz alta, complaciéndose en la conversa-
cién, anuncié—: Le cortaran la cabeza.

Desamparado miré furioso, lleno de rabia, al imperti-
nente forastero. Y Berlioz, esbozando una sonrisa obli-
cua pregunto:



—¢Y quién serd? ;Enemigos? ¢Invasores?

-No —contesté su interlocutor—, una mujer rusa,
miembro del Komsomol*.

—iMmm! —gruné Berlioz, irritado por la broma del
desconocido—, perdone usted, pero me parece poco
probable.

—También yo lo siento, pero es asi —contesto el ex-
tranjero—. Ademdas me gustaria saber qué va a hacer esta
tarde, si no es un secreto, naturalmente.

—No es ningan secreto. Primero pienso ir a casa y des-
pués, a las diez de la noche, hay una reunién en el Mas-
SOLIT que voy a presidir.

—Eso es imposible —afirmé muy seguro el extranjero.

—¢Por qué?

—Porque... -y el extranjero mir6 al cielo con los ojos
entornados. Unos pdjaros negruzcos lo rasgaban en si-
lencio, presintiendo el fresco de la noche— porque Anus-
hka ha comprado aceite de girasol y ademas lo ha derra-
mado. Esa reunioén no tendra lugar.

Entonces, como es logico, se hizo un silencio bajo los
tilos.

—Por favor —dijo Berlioz después de una pausa con la
vista fija en el extranjero que desvariaba-. ;Qué tiene
que ver el aceite de girasol?... ;Quién es Anushka?

-Si, jqué pinta aqui el aceite de girasol! —intervino de
pronto Desamparado, que por lo visto habia decidido de-
clarar la guerra al inesperado interlocutor—. ;No tuvo
usted nunca la oportunidad de visitar un sanatorio para
enfermos mentales?

—iIvan! —exclamo en voz baja Mijail Alexandrovich.

Pero el extranjero no se molest6 lo mas minimo y se
echo a reir muy divertido. ¢Cé6mo no? Y muchas veces

* Union de Juventudes Comunistas. (N. de la T.)
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—dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al
poeta.

—iHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme
molestado en preguntar al profesor qué es la esquizofre-
nia. Por favor, pregtinteselo usted mismo, Ivan Nikola-
yevich.

—;Como sabe usted mi nombre?

—iPero, Ivan Nikoldyevich!; ;quién no le conoce a us-
ted? —El extranjero sacé del bolsillo el tltimo niimero de
la Gaceta literaria e Ivan Nikoldyevich se vio retratado en la
primera pagina sobre sus propios versos. Pero este testi-
monio de gloria y popularidad, que tanta alegria le depa-
rara el dia anterior, parecia que ahora no le hacia ningu-
na gracia.

—Perdone, ;eh? —dijo cambiando de expresion—. ;Me
permite un momento? Tengo que decirle una cosa al ca-
marada.

—iPor favor, con toda libertad! —exclamo el desconoci-
do-. Me encuentro estupendamente bajo estos tilos;
ademads, no tengo ninguna prisa.

—Oye, Misha —susurré al poeta, llevando a Berlioz
aparte—, este tio ni es turista ni nada, es un espia. Es un
emigrado que ha pasado la frontera. Pidele sus docu-
mentos, que se Nos va...

—.Ta crees? —dijo Berlioz preocupado y pensando
para sus adentros: «Puede que tenga razén».

—Hazme caso -repiti6 el poeta—, se hace el tonto para
indagar algo. Ya ves cémo habla el ruso -y el poeta ha-
blaba mirando de reojo al desconocido por si escapaba-.
Vamos a detenerle o se nos ira.

Y tir6 del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el
banco.

El desconocido se habia levantado y permanecia de
pie. Tenia en la mano un librito encuadernado en gris
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oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de
visita.

-Lo siento, pero en el calor de la discusion, he olvi-
dado presentarme. Aqui tienen, mi tarjeta de visita, mi
pasaporte, y la invitacién a Mosct para hacer unas in-
vestigaciones —dijo con seriedad el extranjero, mientras
observaba a los dos literatos con aire perspicaz.

Se azoraron. «jDiablos!, nos ha oido», pensé Berlioz
indicdndole con un ademan que los documentos no
eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los
documentos al jefe de redaccion, el poeta pudo leer en la
tarjeta la palabra «Profesor», impresa con letras extran-
jeras, y la letra inicial del apellido: una «W».

—Mucho gusto -murmuraba Berlioz muy cortado. El
forastero guardo los documentos en el bolsillo.

Asl se restablecieron las relaciones y los tres tomaron
asiento.

—¢Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pre-
gunto Berlioz.

—Asi es.

—¢EBs usted alemadn? —inquirié Desamparado.

—¢Yo...? —pregunt6 el profesor, queddndose pensati-
vo—. Pues si, seguramente soy aleman —dijo.

—Habla usted un ruso de primera —dijo Desamparado.

—iAh!, soy poliglota y conozco muchos idiomas -res-
pondié el profesor.

-Y, ¢cudl es su especialidad? —se interesé Berlioz.

—Soy especialista en magia negra.

«jLo que faltaba!», estall6 en la cabeza de Mijail
Alexandrovich.

-Y... ¢le han invitado a nuestro pais por esa profe-
siébn? —preguntd recobrando la respiracion.

—Si, precisamente por eso —afirmé el profesor y expli-
c6—: Han descubierto unos manuscritos originales en la
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Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante
del siglo x. Y quieren que yo los descifre. Soy el inico es-
pecialista del mundo.

—iAh! Entonces, ¢es usted historiador? —pregunté
Berlioz aliviado, con respeto.

—Soy historiador —afirmé el sabio y anadi6 algo que
no venia a cuento—: Esta tarde ocurrira una historia muy
interesante en «Los Estanques del Patriarca».

El asombro del jefe de redaccion y del poeta llegd al
colmo. El profesor hizo una sefa con la mano para que
se acercaran y susurro:

—-Tengan en cuenta que Cristo existio.

—Mire usted, profesor —dijo Berlioz con una sonrisa
forzada—, respetamos sus conocimientos, pero tenemos
otro punto de vista sobre esta cuestion.

—No es cuestion de puntos de vista —-respondi6 el ex-
trano profesor—: simplemente existid, y eso es todo.

—Pero se necesita alguna prueba —comenzé a decir
Berlioz.

—No se necesita prueba alguna —interrumpio el profe-
sor. Y en voz baja, perdiendo repentinamente su acento
extranjero, anadié—: Es muy sencillo: con un manto
blanco forrado de rojo sangre; arrastrando los pies como
hacen los jinetes, apareci6 a primera hora de la mafiana
del dia catorce del mes primaveral Nisan...



2
Poncio Pilatos

Con un manto blanco forrado de rojo sangre, arrastran-
do los pies como hacen todos los jinetes, aparecié a pri-
mera hora de la mafnana del dia catorce del mes prima-
veral Nisan, en la columnata cubierta que unia las dos
alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto procura-
dor de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba mas que nada en este mundo el
olor a aceite de rosas, y hoy todo anunciaba un mal dia,
porque ese olor habia empezado a perseguirle desde el
amanecer.

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin
exhalaban el olor a rosas, y que el olor a cuero de las
guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con
aquel maldito efluvio.

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columna-
ta una leve humareda que procedia de las alas posteriores
del palacio, donde se habia instalado la primera cohorte
de la duodécima legion Fulminante, que habia llegado a
Jershalaim con el procurador. El humo amargo que indi-
caba que los rancheros de las centurias empezaban a pre-
parar la comida se unia también al grasiento olor a rosas.

«jOh dioses, dioses! ¢Por qué este castigo?... Si, no
hay duda, es ella, ella de nuevo, la enfermedad terrible,
invencible... la hemicrdnea, cuando duele la mitad de la
cabeza, no hay remedio, no se cura con nada... Trataré
de no mover la cabeza...»



Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba
preparado un sillén; y el procurador, sin mirar a nadie,
tomo¢ asiento y alargé una mano en la que el secretario
puso respetuosamente un trozo de pergamino. Sin po-
der contener una mueca de dolor, el procurador eché
una ojeada sobre lo escrito, devolvié el pergamino y dijo
con dificultad:

—¢Elacusado es de Galilea? ;Han enviado el asunto al
tetrarca?

—Si, procurador —respondi6 el secretario.

—;Qué dice?

—Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha
mandado la sentencia de muerte del Sanedrin para su
confirmacion —explicé el secretario.

Una convulsion desfiguro la cara del procurador. Dijo
en voz baja:

—Que traigan al acusado.

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al
balcén y colocaron ante el procurador a un hombre de
unos veintisiete anos. El hombre vestia una tinica vieja
y rota, azul palida. Le cubria la cabeza una banda blanca,
sujeta por un trozo de cuero que le atravesaba la frente.
Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo iz-
quierdo el hombre tenia una gran moradura, y junto a la
boca un arafiazo con la sangre ya seca. Miraba al procu-
rador con inquieta curiosidad.

Este permaneci6 callado un instante y luego dijo en
arameo:

—¢Ta has incitado al pueblo a que destruya el templo
de Jershalaim?

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se
movian sus labios. El procurador estaba como de piedra,
porque temia hacer algiin movimiento con la cabeza,
que le ardia produciéndole un dolor infernal.
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El hombre de las manos atadas dio un paso adelante
y empez0 a hablar:

—iBuen hombre! Créeme...

El procurador le interrumpio, sin moverse y sin le-
vantar la voz:

—:Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En
todo Jershalaim se dice que soy un monstruo espantoso
y es la pura verdad —y afiadié con voz mondtona—: Que
venga el centuriéon Matarratas.

El balcon parecié oscurecerse de repente cuando se
presentd ante el procurador el centuriéon de la primera
centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas media
una cabeza mas que el soldado mas alto de la legion, y
era tan ancho de hombros que tapaba por completo el
sol todavia bajo.

El procurador se dirigi6 al centurion en latin:

—El reo me ha llamado «buen hombre». Llévatelo de
aqui un momento y explicale cémo hay que hablar con-
migo. Pero sin mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mira-
da a Marco Matarratas, que hizo al arrestado una sefa
con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas,
siempre que aparecia, le seguian todos con la mirada por
su estatura, y también los que le veian por primera vez,
porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza
germana le habia roto la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el
hombre atado le sigui6 sin hacer ruido; en la columnata
se hizo el silencio, y se oia el arrullo de las palomas en la
glorieta del jardin y la cancién complicada y agradable
del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la
sien bajo el chorro y permanecer asi un buen rato. Pero
sabia que tampoco eso le serviria de nada.
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Después de conducir al detenido al jardin, fuera de la
columnata, Matarratas cogid el latigo de un legionario
que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un
golpe al arrestado en los hombros. El movimiento del
centuriéon parecié ligero e indolente, pero el hombre
atado se derrumb¢ al suelo como si le hubieran cortado
las piernas; parecié ahogarse con el aire, su rostro perdié
el color y los ojos la expresion.

Marco, con la mano izquierda, levant6 sin esfuerzo,
como si se tratara de un saco vacio, al que acababa de
caer; lo puso en pie y hablé con voz gangosa, articulan-
do con esfuerzo las palabras arameas:

—Al procurador romano se le llama hegémono. Otras
palabras no se dicen. Se esta firme. ; Me has comprendi-
do o te pego otra vez?

El detenido se tambaled, pero pudo dominarse, le
volvié el color, recobré la respiracion y respondié con
VOZ ronca:

—Te he comprendido. No me pegues.

En seguida volvié ante el procurador.

Se oy6 una voz apagada y enferma:

—:Nombre?

—¢El mio? —pregunté de prisa el detenido, descu-
briendo con su expresién que estaba dispuesto a contes-
tar sin provocar la ira.

El procurador dijo por lo bajo:

—Sé mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo
que eres. El tuyo.

—Joshua -respondi6 el arrestado rapidamente.

—¢;Tienes apodo?

—Ga-Nozri.

—¢:De donde eres?

—-De la ciudad de Gamala —contest6 el detenido ha-
ciendo un gesto con la cabeza, como queriendo decir
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