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–Aún así, dime quién eres.

–Una parte de aquella fuerza que 

siempre quiere el mal y que siempre 

practica el bien.

GOETHE, Fausto





Libro primero
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1
No hable nunca con desconocidos

A la hora de más calor de una puesta de sol primaveral 
en «Los Estanques del Patriarca» aparecieron dos ciuda-
danos. El primero, de unos cuarenta años, vestido con
un traje gris de verano, era pequeño, moreno, bien ali-
mentado y calvo. Tenía en la mano un sombrero acepta-
ble en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosa-
mente afeitada, un par de gafas extraordinariamente 
grandes, de montura de concha negra. El otro, un joven 
ancho de hombros, algo pelirrojo y desgreñado, con una
gorra de cuadros echada hacia atrás, vestía camisa de 
cow-boy, un pantalón blanco arrugado como un higo y
alpargatas negras.

El primero era nada menos que Mijaíl Alexándrovich 
Berlioz, redactor de una voluminosa revista literaria y
presidente de la dirección de una de las más importantes
asociaciones moscovitas de literatos, que llevaba el nom-
bre compuesto de MASSOLIT*; y el joven que le acompa-
ñaba era el poeta Iván Nikoláyevich Ponirev, que escri-
bía con el seudónimo de Desamparado.

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los
escritores se lanzaron hacia una caseta llamativamente 
pintada donde se leía: «Cervezas y refrescos».

Ah, sí, es preciso señalar la primera particularidad de 
esta siniestra tarde de mayo. No había un alma junto a la 

* Nombre compuesto que quiere decir «literatura de masas». (N. de la T.)



12

caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Málaya Brón-
naya. A esa hora, cuando parecía que no había fuerzas
ni para respirar, cuando el sol, después de haber caldea-
do Moscú, se derrumbaba en un vaho seco detrás de la
Sadóvaya, nadie pasaba bajo los tilos, nadie se sentaba 
en un banco: el bulevar estaba desierto.

–Agua mineral, por favor –pidió Berlioz.
–No tengo –dijo la mujer de la caseta como ofendida.
–¿Tiene cerveza? –inquirió Desamparado con voz 

ronca.
–La traen para la noche –contestó la mujer.
–¿Qué tiene? –preguntó Berlioz.
–Refresco de albaricoque. Pero no está frío –dijo ella.
–Bueno, sírvalo como esté.
El sucedáneo de albaricoque formó abundante espu-

ma amarilla y el aire empezó a oler a peluquería.
Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pa-

garon y se sentaron en un banco mirando hacia el estan-
que, de espaldas a la Brónnaya.

En este momento ocurrió la segunda particularidad,
que concernía exclusivamente a Berlioz. De pronto se le
cortó el hipo; le dio un vuelco el corazón, que por un 
instante pareció hundírsele; sintió que volvía luego, 
pero como si le hubieran clavado en él una aguja, y a
Berlioz le entró un pánico tal que hubiese echado a co-
rrer para desaparecer rápidamente de «Los Estanques».

Miró alrededor con desazón sin comprender qué era
lo que le había asustado. Palideció y se enjugó la frente
con el pañuelo. «Pero, ¿qué es esto? –pensó–. Nunca me
había pasado nada igual. Será el corazón que me falla...
Estoy agotado..., ya es hora de mandar todo a paseo... y
a Kislovodsk...»

Y entonces el aire abrasador se espesó ante sus ojos,
y como del aire mismo surgió un ciudadano transparente
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y rarísimo. Se cubría la pequeña cabeza con una gorrita 
de jockey y llevaba una ridícula chaqueta a cuadros.
También de aire... El ciudadano era largo, increíblemen-
te delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si me 
permiten, bastante burlesca.

La vida de Berlioz había transcurrido de tal manera 
que no estaba acostumbrado a ningún suceso extraordi-
nario. Palideciendo aún más y con los ojos ya desorbita-
dos, pensó horrorizado: «¡Esto es imposible!». Pero des-
graciadamente no lo era: aquel extraño sujeto, a través 
del cual se podía ver, se mantenía flotante, balanceándo-
se en el aire.

Le invadió una tremenda sensación de terror y cerró 
los ojos. Y cuando los abrió de nuevo, vio que todo había 
terminado. La neblina se había disipado, el tipo de los
cuadros había desaparecido y, con él, la aguja que le 
oprimía del corazón.

–¡Buf! ¡Cuernos! –exclamó el redactor–. Sabes, Iván,
por poco me desmayo de tanto calor. Hasta he tenido 
algo parecido a una alucinación... –Trató de sonreír, pero 
todavía le bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las 
manos. Logró tranquilizarse. Se abanicó con un pañuelo
y diciendo con una voz bastante animada: «Bueno, 
como decía...», siguió su discurso, interrumpido para to-
mar el refresco.

Este discurso, como se supo más tarde, era sobre Je-
sucristo. El jefe de redacción había encargado al poeta 
un largo poema antirreligioso para el próximo número
de la revista. Iván Nikoláyevich había escrito el poema y
en un plazo muy corto, pero sin fortuna, porque no se
ajustaba lo más mínimo a los deseos de su jefe. Desam-
parado describió al personaje central de su poema –es
decir, a Cristo– con tonos muy negros. Berlioz conside-
raba que tenía que hacer un poema nuevo. Y precisa-



14

mente en ese momento, él, Berlioz, se lanzó a toda una
disertación sobre Cristo con el fin de que el poeta se per-
catara de su principal defecto.

Sería difícil decir qué había fallado en el artista: si la
fuerza plástica de su talento o el total desconocimiento
del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimo-
nio de su propia existencia, aunque con todos sus rasgos
negativos.

Berlioz quería demostrar al poeta que se trataba, no
de la maldad o bondad de Cristo, sino de que Cristo 
como tal, no existió nunca y que todo lo que se decía de
él era puro cuento, un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redacción era 
un hombre muy leído y en su discurso citaba, con mu-
cha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Fi-
lón de Alejandría y a Josefo Flavio –hombre docto y bri-
llante– que no hacían mención alguna de la existencia 
de Jesús. Exhibiendo una magnífica erudición, Mijaíl 
Alexándrovich comunicó, entre otras cosas, al poeta,
que ese punto del capítulo 44 del libro 15 de los famosos
Anales de Tácito, donde se habla de la ejecución de Cris-
to, no es más que una añadidura posterior y falsa.

Todo lo que decía el jefe de redacción era novedad
para el poeta, que le escuchaba atentamente, sin apartar
de él sus vivos ojos verdes, con frecuentes accesos de
hipo y maldiciendo por lo bajo el sucedáneo de albarico-
que.

–No existe ninguna religión oriental –decía Berlioz– 
en la que no haya, como regla general, una virgen inma-
culada que dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin in-
ventar nada nuevo, crearon a Cristo, que en realidad 
nunca existió. Esto es lo que hay que dejar bien claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar de-
sierto y a medida que se metía en profundidades –lo que
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sólo un hombre muy instruido se puede permitir sin 
riesgo de romperse la crisma– el poeta se enteraba de 
más y más cosas interesantes y útiles sobre el Osiris egip-
cio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre 
el dios fenicio Fammus, sobre Mardoqueo, incluso sobre
Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido, que
fue muy venerado por los aztecas de México. Precisa-
mente cuando Mijaíl Alexándrovich le explicaba al poe-
ta cómo los aztecas hacían con masa de pan la imagen de 
Vizli-Puzli, apareció en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, 
muchas organizaciones presentaron sus informes con la 
descripción de ese hombre.

La comparación de dichos informes no puede dejar de
causar asombro. En el primero se lee que el hombre era
pequeño, que tenía dientes de oro y cojeaba del pie dere-
cho. En el segundo, que era enorme, que tenía coronas 
de platino y cojeaba del pie izquierdo. El tercero, muy la-
cónico, dice que no tenía rasgos peculiares. Ni que decir 
tiene que ninguno de estos informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningún 
pie, no era ni pequeño ni enorme; simplemente alto. En 
lo que se refiere a su dentadura, tenía a la izquierda co-
ronas de platino y a la derecha, de oro. Vestía un elegan-
te traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo color, y
una boina, también gris, le caía sobre la oreja con estu-
diado desaliño. Llevaba bajo el brazo un bastón negro
con la empuñadura en forma de cabeza de caniche. Apa-
rentaba cuarenta años y pico. La boca, algo torcida. Bien 
afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, 
verde. Las cejas, oscuras, y una más alta que la otra. En
una palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor 
y el poeta, el extranjero los miró de reojo y, deteniéndo-
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se repentinamente, se sentó en un banco a dos pasos de
nuestros amigos.

«Alemán» , pensó Berlioz. «Inglés», pensó Desampa-
rado. «¿Y no le darán calor esos guantes?»

Entre tanto, el extranjero se había parado a contem-
plar los grandes edificios que, en forma de rectángulo, 
rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez
que estaba allí y el lugar le sorprendía. Detuvo la mirada
en los pisos altos, en los cristales que deslumbraban con
el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de
Mijaíl Alexándrovich; y después en los primeros pisos,
allí donde las ventanas empezaban a oscurecerse presin-
tiendo la noche. Sonrió con indulgencia y entornó los
ojos. Apoyó las manos en la empuñadura del bastón y la 
barbilla en las manos.

–Tu representación, Iván –decía Berlioz–, del naci-
miento de Jesús, Hijo de Dios, es justa y satírica, pero la
clave está en que antes de Cristo habían nacido toda una
serie de hijos de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de
Frigia o el Mitra persa. En conclusión, ni nacieron ni exis-
tieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto, tampoco.

–Es necesario que tú, en vez de describir el Nacimien-
to o la llegada de los Magos, relates los rumores absurdos
de este acontecimiento. Porque, según lo mentas tú, da
toda la impresión de que Cristo pudo nacer así.

Y al llegar aquí, Desamparado hizo un intento de ter-
minar con el hipo que le seguía atormentando y contu-
vo la respiración. El resultado fue un ataque más agudo
y doloroso. También entonces Berlioz tuvo que inte-
rrumpir su discurso, porque el extranjero se había le-
vantado y se dirigía hacia ellos. Los escritores le contem-
plaban extrañados.

–Espero que ustedes me perdonen –dijo el caballero
con acento extranjero, pero sin llegar a desfigurar las pa-
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labras– por atreverme... sin haber sido previamente pre-
sentados... pero el tema de su docta conversación es tan 
sumamente interesante que...

Diciendo esto se quitó la boina con elegancia y a 
nuestros amigos no les quedó otro remedio que levan-
tarse y hacer una leve inclinación. «No, más bien fran-
cés», pensó Berlioz.

«Polaco», pensó Desamparado.
Es preciso señalar que el extranjero causó una pési-

ma impresión al poeta y que, sin embargo, a Berlioz le 
agradó; es decir, no es que le gustara sino, ¿cómo diría-
mos?, que más bien parecía interesarle.

–¿Me permiten que me siente? –preguntó el caballe-
ro cortésmente, y los escritores tuvieron que hacerle si-
tio. El extranjero se sentó entre ellos con prontitud y en 
seguida tomó parte en la conversación–. Si no me equi-
voco, usted acaba de decir que Cristo no ha existido –dijo
volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

–No, no se equivoca –respondió Berlioz–, eso es exac-
tamente lo que había dicho.

–¡Oh, qué interesante! –exclamó el extranjero.
«¿Qué diablos querrá éste?», pensó Desamparado

frunciendo el entrecejo.
–Y usted, ¿estaba de acuerdo con su interlocutor? 

–se interesó el desconocido, volviéndose hacia Desam-
parado.

–¡Cien por cien! –asintió el poeta, al que le gustaban
las expresiones afectadas y metafóricas.

–¡Sorprendente! –exclamó el entrometido interlocu-
tor y, mirando furtivamente en derredor, redujo la voz,
ya baja, a un murmullo y dijo–: Perdonarán mi insisten-
cia, pero me parece entender que, además, no creen en 
Dios –y añadió con expresión alarmada–: ¡Les juro que 
no se lo diré a nadie!
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–No, no creemos en Dios –contestó Berlioz con una
ligera sonrisa, al ver la sorpresa del turista–. Pero es algo
de lo que se puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recostó en el banco y preguntó, con 
la voz entrecortada de curiosidad:

–¿Quiere usted decir que son ateos?
–Pues sí, somos ateos –respondió Berlioz sonriente. 

Desamparado pensó con irritación: «Este bicho extran-
jero se nos ha pegado como una lapa. ¡Pero qué tipo tan
plomo!».

–¡Qué encanto! –gritó el extraño turista, girando la 
cabeza a un lado y a otro para mirar a los dos literatos.

–En nuestro país nadie se sorprende porque uno sea
ateo –dijo Berlioz con delicadeza y diplomacia–. La ma-
yoría de nuestra población ha dejado, conscientemente,
de creer en todas las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levantó y estrechó la 
mano al sorprendido jefe de redacción mientras decía:

–Permítanme hacerles otra pregunta –dijo el invitado.
–Pero, ¿por qué? –inquirió Desamparado con estu-

por.
–Porque, como viajero, considero esta información

de extraordinaria importancia –explicó el extranjero, le-
vantando un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que
impresionar mucho al forastero, que miraba asustado a 
las casas de alrededor, como si temiera la aparición de un
ateo en cada ventana.

«No, no es inglés», pensó Berlioz. Y Desamparado
pensó: «¡Cómo habla el ruso! ¡Qué bárbaro! ¡Me gusta-
ría saber dónde lo habrá aprendido!», y de nuevo enarcó
las cejas.

–Permítanme hacerles otra pregunta –dijo el invitado
extranjero, después de meditar con cierta inquietud–. ¿Y
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las pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como
ustedes sabrán?

–¡Ah! –contestó Berlioz–, todas esas pruebas no signi-
fican nada hoy en día, la humanidad las archivó ya hace 
tiempo. No me negará que la razón no puede admitir 
ninguna prueba de la existencia de Dios.

–¡Bravo! –exclamó el extranjero–. ¡Bravo! Está usted re-
pitiendo exactamente lo que nuestro viejo inquiridor Ma-
nuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy cu-
rioso: destruyó por completo las Cinco Pruebas y después,
como burlándose de sí mismo, elaboró una sexta propia.

–La prueba de Kant –dijo el redactor sonriendo con
benevolencia– tampoco es convincente; y no a humo de 
pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este res-
pecto sólo podrían satisfacer a los esclavos. Y Strauss se 
reía de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguía hablando, Berlioz se 
preguntaba: «Pero, ¿quién puede ser? Y, ¿cómo es posi-
ble que hable el ruso tan bien?».

–A ese Kant habría que encerrarle tres años en Solo-
vkí* –soltó de repente Iván Nikoláyevich

–¡Iván, por favor! –le susurró Berlioz azorado.
Pero la idea de enviar a Kant a Solovkí no sólo no ex-

trañó al forastero, sino que pareció entusiasmarle.
–¡Estupendo! –gritó. Y le brillaba el ojo izquierdo (el

verde) mirando a Berlioz–. ¡Allí es donde debiera estar! 
Ya le decía yo mientras desayunábamos: «Usted dirá lo 
que quiera, profesor, pero se le ha ocurrido algo absur-
do. Puede que sea muy elevado, pero resulta incom-
prensible. ¡Ya verá cómo se reirán de usted!».

A Berlioz parecían crecerle los ojos de asombro. «¿De-
sayunando... con Kant? Pero, ¿qué dice este hombre?».

* Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportación. (N. de la T.)
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–Pero –continuó el extranjero, sin hacer caso del 
asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta– es imposible
mandarle a Solovkí porque lleva más de cien años en un
lugar mucho más lejano que Solovkí, y le aseguro que
no hay modo de sacarle de allí.

–Pues yo lo siento –dijo el poeta agresivo.
–Y yo también –afirmó el desconocido. Y le brillaba el

ojo–, pero a mí me preocupa lo siguiente: si Dios no exis-
te, ¿quién mantiene entonces el orden en la tierra y diri-
ge la vida humana?

–El hombre mismo –dijo Desamparado con irritación, 
apresurándose a contestar una pregunta tan poco clara.

–Perdone usted –dijo el desconocido suavemente–, 
para dirigir algo es preciso contar con un futuro más o 
menos previsible; y dígame: ¿cómo podría estar este go-
bierno en manos del hombre que no sólo es incapaz de
elaborar un plan para un plazo tan irrisorio como mil 
años, sino que ni siquiera está seguro de su propio día
de mañana? –Y volviéndose a Berlioz–: Figúrese, por
ejemplo, que es usted el que va a disponer de sí mismo
y de los demás, y que poco a poco le toma gusto; pero 
de pronto... resulta que usted... hum... tiene un sarco-
ma pulmonar –al decir esto el extranjero sonreía, como
si la idea del sarcoma le complaciera extraordinaria-
mente–, pues sí, un sarcoma –repitió la palabra sonora,
entornando los ojos como un gato–. ¡Y se acabó su ca-
pacidad de gobierno! Todo lo que no sea su propia vida
dejará de interesarle. La familia empieza a engañarle; y
usted, dándose cuenta de que hay algo raro, se lanza a
consultar con grandes médicos, luego con charlatanes y,
a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son ab-
surdas, y usted lo sabe. El fin de todo esto es trágico: el
que hace muy poco se sabía con el poder en las manos, 
se encuentra de pronto inmóvil en una caja de madera;
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y los que le rodean, conscientes de su inutilidad le que-
man en un horno. Y hay veces que lo que sucede es aún 
peor: un hombre se dispone a ir a Kislovodsk –el extran-
jero miró de reojo a Berlioz–; puede parecer una tonte-
ría, pero ni siquiera eso está en sus manos, porque re-
pentinamente y sin saber por qué, resbala y le atropella 
un tranvía. No me dirá que ha sido él mismo quien lo ha 
dispuesto así. ¿No sería más lógico pensar que fue otro el 
que lo había previsto? –y se echó a reír con extraña ex-
presión.

Berlioz había escuchado con gran atención el desa-
gradable relato sobre el sarcoma y el tranvía; y unos 
pensamientos bastante poco tranquilizadores comenza-
ban a rondarle por la cabeza. «No es un extranjero... 
¡Qué va a ser! –pensaba–, es un sujeto rarísimo... Pero, 
¿quién puede ser?».

–Me parece que tiene ganas de fumar –interrumpió 
de pronto el desconocido dirigiéndose al poeta–. ¿Qué
prefiere?

–Pero, ¿es que tiene de todo? –preguntó malhumora-
do el poeta, que se había quedado sin tabaco.

–¿Qué prefiere? –repitió el desconocido.
–Bueno, «nuestra marca» –contestó rabioso Desam-

parado. El forastero sacó una pitillera del bolsillo y se la 
ofreció a Desamparado.

–«Nuestra marca»...
Lo que más sorprendió al jefe de redacción y al poeta,

no fue que en la pitillera hubiese precisamente cigarri-
llos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era enor-
me. De oro de ley. Al abrirla, brilló en la tapa, con luz
azul y blanca, un triángulo de diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; 
Berlioz: «No, es extranjero»; y Desamparado: «¡Diablos! 
¡Qué tío!».
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El poeta y el dueño de la pitillera encendieron un ci-
garrillo y Berlioz, que no fumaba, lo rechazó.

«Puedo hacerle varias objeciones –decidió Berlioz–. El
hombre es mortal, eso nadie lo discute. Pero es que... »

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el ex-
tranjero empezó a hablar.

–De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es sólo la
mitad del problema. Lo grave es que es mortal de repen-
te, ¡ésta es la gran jugada! Y no puede decir con seguri-
dad qué hará esta tarde.

«¡Qué modo tan absurdo de enfocar la cuestión!»,
meditó Berlioz y le rebatió:

–Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo
contarle lo que haré esta tarde sin miedo a equivocarme.
Bueno, claro, si al pasar por la Brónnaya, me cae un la-
drillo en la cabeza...

–Pero un ladrillo, así, de repente –interrumpió el ex-
tranjero con autoridad– no le cae encima a nadie. Puedo
asegurarle que precisamente usted no debe temer ese
peligro. La suya será otra muerte.

–Quizá usted sepa cuál y no le importe decírmelo 
¿verdad? –intervino Berlioz con una ironía muy natural,
dejándose arrastrar por la conversación verdaderamente
absurda.

–Desde luego, con mucho gusto –respondió el desco-
nocido. Y miró a Berlioz de pies a cabeza, como si le fuera
a cortar un traje. Después, empezó a decir entre dientes
cosas muy extrañas: «Uno, dos... Mercurio en la segun-
da casa... la luna se fue... seis, una desgracia... la tarde,
siete...», y en voz alta, complaciéndose en la conversa-
ción, anunció–: Le cortarán la cabeza.

Desamparado miró furioso, lleno de rabia, al imperti-
nente forastero. Y Berlioz, esbozando una sonrisa obli-
cua preguntó:
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–¿Y quién será? ¿Enemigos? ¿Invasores?
–No –contestó su interlocutor–, una mujer rusa, 

miembro del Komsomol*.
–¡Mmm! –gruñó Berlioz, irritado por la broma del 

desconocido–, perdone usted, pero me parece poco
probable.

–También yo lo siento, pero es así –contestó el ex-
tranjero–. Además me gustaría saber qué va a hacer esta 
tarde, si no es un secreto, naturalmente.

–No es ningún secreto. Primero pienso ir a casa y des-
pués, a las diez de la noche, hay una reunión en el MAS-

SOLIT que voy a presidir.
–Eso es imposible –afirmó muy seguro el extranjero.
–¿Por qué?
–Porque... –y el extranjero miró al cielo con los ojos

entornados. Unos pájaros negruzcos lo rasgaban en si-
lencio, presintiendo el fresco de la noche– porque Anus-
hka ha comprado aceite de girasol y además lo ha derra-
mado. Esa reunión no tendrá lugar.

Entonces, como es lógico, se hizo un silencio bajo los
tilos.

–Por favor –dijo Berlioz después de una pausa con la 
vista fija en el extranjero que desvariaba–. ¿Qué tiene 
que ver el aceite de girasol?... ¿Quién es Anushka?

–Sí, ¡qué pinta aquí el aceite de girasol! –intervino de
pronto Desamparado, que por lo visto había decidido de-
clarar la guerra al inesperado interlocutor–. ¿No tuvo 
usted nunca la oportunidad de visitar un sanatorio para 
enfermos mentales?

–¡Iván! –exclamó en voz baja Mijaíl Alexándrovich.
Pero el extranjero no se molestó lo más mínimo y se

echó a reír muy divertido. ¿Cómo no? Y muchas veces 

* Unión de Juventudes Comunistas. (N. de la T.)
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–dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al 
poeta.

–¡He visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme
molestado en preguntar al profesor qué es la esquizofre-
nia. Por favor, pregúnteselo usted mismo, Iván Nikolá-
yevich.

–¿Cómo sabe usted mi nombre?
–¡Pero, Iván Nikoláyevich!; ¿quién no le conoce a us-

ted? –El extranjero sacó del bolsillo el último número de
la Gaceta literaria e Iván Nikoláyevich se vio retratado en la
primera página sobre sus propios versos. Pero este testi-
monio de gloria y popularidad, que tanta alegría le depa-
rara el día anterior, parecía que ahora no le hacía ningu-
na gracia.

–Perdone, ¿eh? –dijo cambiando de expresión–. ¿Me
permite un momento? Tengo que decirle una cosa al ca-
marada.

–¡Por favor, con toda libertad! –exclamó el desconoci-
do–. Me encuentro estupendamente bajo estos tilos; 
además, no tengo ninguna prisa.

–Oye, Misha –susurró al poeta, llevando a Berlioz 
aparte–, este tío ni es turista ni nada, es un espía. Es un
emigrado que ha pasado la frontera. Pídele sus docu-
mentos, que se nos va...

–¿Tú crees? –dijo Berlioz preocupado y pensando 
para sus adentros: «Puede que tenga razón».

–Hazme caso –repitió el poeta–, se hace el tonto para
indagar algo. Ya ves cómo habla el ruso –y el poeta ha-
blaba mirando de reojo al desconocido por si escapaba–.
Vamos a detenerle o se nos irá.

Y tiró del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el
banco.

El desconocido se había levantado y permanecía de 
pie. Tenía en la mano un librito encuadernado en gris
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oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de
visita.

–Lo siento, pero en el calor de la discusión, he olvi-
dado presentarme. Aquí tienen, mi tarjeta de visita, mi
pasaporte, y la invitación a Moscú para hacer unas in-
vestigaciones –dijo con seriedad el extranjero, mientras 
observaba a los dos literatos con aire perspicaz.

Se azoraron. «¡Diablos!, nos ha oído», pensó Berlioz 
indicándole con un ademán que los documentos no 
eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los
documentos al jefe de redacción, el poeta pudo leer en la 
tarjeta la palabra «Profesor», impresa con letras extran-
jeras, y la letra inicial del apellido: una «W».

–Mucho gusto –murmuraba Berlioz muy cortado. El
forastero guardó los documentos en el bolsillo.

Así se restablecieron las relaciones y los tres tomaron 
asiento.

–¿Ha venido en calidad de consejero, profesor? –pre-
guntó Berlioz.

–Así es.
–¿Es usted alemán? –inquirió Desamparado.
–¿Yo...? –preguntó el profesor, quedándose pensati-

vo–. Pues sí, seguramente soy alemán –dijo.
–Habla usted un ruso de primera –dijo Desamparado.
–¡Ah!, soy políglota y conozco muchos idiomas –res-

pondió el profesor.
–Y, ¿cuál es su especialidad? –se interesó Berlioz.
–Soy especialista en magia negra.
«¡Lo que faltaba!», estalló en la cabeza de Mijaíl 

Alexándrovich.
–Y... ¿le han invitado a nuestro país por esa profe-

sión? –preguntó recobrando la respiración.
–Sí, precisamente por eso –afirmó el profesor y expli-

có–: Han descubierto unos manuscritos originales en la 
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Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante
del siglo X. Y quieren que yo los descifre. Soy el único es-
pecialista del mundo.

–¡Ah! Entonces, ¿es usted historiador? –preguntó 
Berlioz aliviado, con respeto.

–Soy historiador –afirmó el sabio y añadió algo que 
no venía a cuento–: Esta tarde ocurrirá una historia muy
interesante en «Los Estanques del Patriarca».

El asombro del jefe de redacción y del poeta llegó al
colmo. El profesor hizo una seña con la mano para que
se acercaran y susurró:

–Tengan en cuenta que Cristo existió.
–Mire usted, profesor –dijo Berlioz con una sonrisa 

forzada–, respetamos sus conocimientos, pero tenemos
otro punto de vista sobre esta cuestión.

–No es cuestión de puntos de vista –respondió el ex-
traño profesor–: simplemente existió, y eso es todo.

–Pero se necesita alguna prueba –comenzó a decir
Berlioz.

–No se necesita prueba alguna –interrumpió el profe-
sor. Y en voz baja, perdiendo repentinamente su acento
extranjero, añadió–: Es muy sencillo: con un manto 
blanco forrado de rojo sangre; arrastrando los pies como
hacen los jinetes, apareció a primera hora de la mañana
del día catorce del mes primaveral Nisán...
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2
Poncio Pilatos

Con un manto blanco forrado de rojo sangre, arrastran-
do los pies como hacen todos los jinetes, apareció a pri-
mera hora de la mañana del día catorce del mes prima-
veral Nisán, en la columnata cubierta que unía las dos 
alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto procura-
dor de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba más que nada en este mundo el
olor a aceite de rosas, y hoy todo anunciaba un mal día, 
porque ese olor había empezado a perseguirle desde el
amanecer.

Le parecía que los cipreses y las palmeras del jardín 
exhalaban el olor a rosas, y que el olor a cuero de las 
guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con 
aquel maldito efluvio.

Por la glorieta superior del jardín llegaba a la columna-
ta una leve humareda que procedía de las alas posteriores 
del palacio, donde se había instalado la primera cohorte
de la duodécima legión Fulminante, que había llegado a 
Jershalaím con el procurador. El humo amargo que indi-
caba que los rancheros de las centurias empezaban a pre-
parar la comida se unía también al grasiento olor a rosas.

«¡Oh dioses, dioses! ¿Por qué este castigo?... Sí, no
hay duda, es ella, ella de nuevo, la enfermedad terrible, 
invencible... la hemicránea, cuando duele la mitad de la
cabeza, no hay remedio, no se cura con nada... Trataré 
de no mover la cabeza...»
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Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba 
preparado un sillón; y el procurador, sin mirar a nadie,
tomó asiento y alargó una mano en la que el secretario
puso respetuosamente un trozo de pergamino. Sin po-
der contener una mueca de dolor, el procurador echó
una ojeada sobre lo escrito, devolvió el pergamino y dijo
con dificultad:

–¿El acusado es de Galilea? ¿Han enviado el asunto al
tetrarca?

–Sí, procurador –respondió el secretario.
–¿Qué dice?
–Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha

mandado la sentencia de muerte del Sanedrín para su 
confirmación –explicó el secretario.

Una convulsión desfiguró la cara del procurador. Dijo
en voz baja:

–Que traigan al acusado.
Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardín al

balcón y colocaron ante el procurador a un hombre de
unos veintisiete años. El hombre vestía una túnica vieja
y rota, azul pálida. Le cubría la cabeza una banda blanca,
sujeta por un trozo de cuero que le atravesaba la frente.
Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo iz-
quierdo el hombre tenía una gran moradura, y junto a la
boca un arañazo con la sangre ya seca. Miraba al procu-
rador con inquieta curiosidad.

Éste permaneció callado un instante y luego dijo en
arameo:

–¿Tú has incitado al pueblo a que destruya el templo
de Jershalaím?

El procurador parecía de piedra, y al hablar apenas se
movían sus labios. El procurador estaba como de piedra,
porque temía hacer algún movimiento con la cabeza, 
que le ardía produciéndole un dolor infernal.
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El hombre de las manos atadas dio un paso adelante 
y empezó a hablar:

–¡Buen hombre! Créeme...
El procurador le interrumpió, sin moverse y sin le-

vantar la voz:
–¿Me llamas a mí buen hombre? Te equivocas. En 

todo Jershalaím se dice que soy un monstruo espantoso
y es la pura verdad –y añadió con voz monótona–: Que 
venga el centurión Matarratas.

El balcón pareció oscurecerse de repente cuando se
presentó ante el procurador el centurión de la primera 
centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas medía 
una cabeza más que el soldado más alto de la legión, y 
era tan ancho de hombros que tapaba por completo el 
sol todavía bajo.

El procurador se dirigió al centurión en latín:
–El reo me ha llamado «buen hombre». Llévatelo de

aquí un momento y explícale cómo hay que hablar con-
migo. Pero sin mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mira-
da a Marco Matarratas, que hizo al arrestado una seña 
con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas,
siempre que aparecía, le seguían todos con la mirada por
su estatura, y también los que le veían por primera vez,
porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza 
germana le había roto la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el
hombre atado le siguió sin hacer ruido; en la columnata
se hizo el silencio, y se oía el arrullo de las palomas en la 
glorieta del jardín y la canción complicada y agradable
del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la 
sien bajo el chorro y permanecer así un buen rato. Pero
sabía que tampoco eso le serviría de nada.
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Después de conducir al detenido al jardín, fuera de la
columnata, Matarratas cogió el látigo de un legionario 
que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un
golpe al arrestado en los hombros. El movimiento del 
centurión pareció ligero e indolente, pero el hombre
atado se derrumbó al suelo como si le hubieran cortado
las piernas; pareció ahogarse con el aire, su rostro perdió
el color y los ojos la expresión.

Marco, con la mano izquierda, levantó sin esfuerzo,
como si se tratara de un saco vacío, al que acababa de
caer; lo puso en pie y habló con voz gangosa, articulan-
do con esfuerzo las palabras arameas:

–Al procurador romano se le llama hegémono. Otras
palabras no se dicen. Se está firme. ¿Me has comprendi-
do o te pego otra vez?

El detenido se tambaleó, pero pudo dominarse, le 
volvió el color, recobró la respiración y respondió con
voz ronca:

–Te he comprendido. No me pegues.
En seguida volvió ante el procurador.
Se oyó una voz apagada y enferma:
–¿Nombre?
–¿El mío? –preguntó de prisa el detenido, descu-

briendo con su expresión que estaba dispuesto a contes-
tar sin provocar la ira.

El procurador dijo por lo bajo:
–Sé mi nombre. No quieras hacerte más tonto de lo

que eres. El tuyo.
–Joshuá –respondió el arrestado rápidamente.
–¿Tienes apodo?
–Ga-Nozri.

–¿De dónde eres?
–De la ciudad de Gamala –contestó el detenido ha-

ciendo un gesto con la cabeza, como queriendo decir 


