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PRIMERA PARTE






El pescado lleg6 primero. El ser humano no es mas
que un infatigable huésped junto al mar. El capataz
entré y pregunté si alguna de las muchachas sabia
despiezar; habia llegado una partida inesperada de
bacalao. Ingrid alz6 la vista del barril de arenque y di-
rigié su mirada hacia el muelle, donde los copos de
nieve danzaban antes de desaparecer sobre la madera
oscura, se secO las manos en el mandil y lo sigui6 al
interior del saladero, donde se colocé junto al banco
de despiezar y una cubeta de pescado eviscerado. Se
miraron. El hizo un gesto afirmativo con la cabeza ha-
cia el cuchillo sobre la mesa; parecia una pequefia ha-
cha.

Ingrid extrajo un bacalao de un codo de largo de la
cubeta de enjuague y lo colocé sobre el banco, realizo
un corte en la garganta, le retorcio la cabeza a la altu-
ra de las branquias y seccioné las costillas desde el
cogote hasta la tripa para luego llevar el corte hasta la
cola; partio6 la espina dorsal por el orificio anal, cortd
las costillas del lateral derecho también y arrancé la
espina como si desgarrase una cremallera oxidada, y
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permanecié con el bacalao en la mano izquierda; el
pescado parecia un ala blanca sobre el sangriento
banco de trabajo, preparado para el enjuague y para
ser apilado, preparado para salar, ser volteado, secado
y lavado y apilado de nuevo, y para venderlo como el
oro de color marfil que ha mantenido a esta consumi-
da costa con vida los ochocientos afios que han pasa-
do desde que apareci6, por primera vez, en un manus-
crito.

—Déjame ver la espina.

Ingrid se la pas6 a la mano derecha para ocultar el
corte que se habia hecho entre el pulgar y el indice.

—Completamente limpia.

Afadié que podia quedarse mientras esto durase,
pues con el otofio nunca se sabe...

—Pero ponte unas manoplas.

Ingrid contempl6 la sangre que se mezclaba con la
del pescado formando una gota, que cayd justo en el
instante en que €l le dio la espalda y volvi6 al despa-
cho sobre las gorgoteantes suelas de goma.

Ingrid afioraba estar en otra parte; queria volver a
Barray, pero nadie puede estar solo en una isla, y este
otofio no la habitaban ni animales ni personas; Ba-
rroy se hallaba vacia y desértica. Desde el mes de oc-
tubre ni siquiera habia sido visible y ella tampoco po-
dia quedarse aqui, en la isla principal.

Despiezaba bacalao diez horas al dia, mantenia en
faena a dos saladores y, al cabo de una semana, no era
capaz de dormir en el gélido desvan de tonelero que
compartia con Nelly y dos jovenzuelas del interior del



pais que habian llegado hasta aqui por la guerra. Es-
tas fingian no llorar hasta quedarse dormidas; limpia-
ban arenques, los cortaban y los ponian en salazén en
barriles, que rellenaban con salmuera, y bebian suce-
ddneo de café, salaban y dormian, y cada dos noches
se lavaban en agua fria, el cabello una vez por sema-
na, en agua igual de fria y aherrumbrada, bajo el cielo
estrellado de resplandecientes escamas de arenque, e
Ingrid despiezaba bacalao como un hombre.

A mitad de la segunda semana, uno de los salado-
res desaparecié y mandaron a Nelly a trabajar con
ella. Al siguiente dia les sobrevino un temporal y los
palangreros se refugiaron en las islas. Tampoco pudie-
ron atracar el dia posterior, y cuando por fin pudieron
barloventear a través de la nieve, no llevaron ni un
misero pescado a bordo.

Pero muchos los estaban esperando; un pueblo en-
tero aguardaba para recibir a los hombres que, una
vez mas, regresaban del mar con vida. Después vino
otra tempestad, la obligacion de permanecer varados
y en tierra, artes que llevaban demasiado tiempo en el
mar, capturas que no servian, salvo para guano quiza;
dependia de muchas circunstancias, ante todo de los
precios establecidos en otro mundo que no era este. El
pescado de descarte se até y se colgd, y la extrafa
aventura de aquel otofo llegé a su fin.

Ingrid y Nelly volteaban el pescado salado, seleccio-
naban el de descarte y se aseguraban de colocar enci-
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ma el que habia estado al fondo en la hacina anterior.
Entonces también se acabé el arenque y se despidi6 a
las muchachas desconocidas, que recibieron la misera
paga que les correspondia; se quitaron las escamas del
rostro la una a la otra, se lavaron el pelo en agua fria
y se lo secaron y peinaron mutuamente, y procuraron
que las diademas les quedasen bien colocadas antes
de marcharse entre risas en el vapor, ataviadas con ro-
pas que nadie jamas habia visto antes.

Con el mismo vapor lleg6 una carta de la tia de In-
grid, Barbro, que se hallaba ingresada en el hospital,
escrita, no obstante, por una enfermera que tenia letra
de médico y que Ingrid consiguid leer, aunque fue in-
capaz de comprender su alcance. Su tia no podia via-
jar hacia el norte porque la fractura del cuello del fé-
mur no se curaba, porque no habia transporte..., pero
regresaria con tiempo antes de Navidad, recalcaba
dos veces. Barbro tenia cincuenta y nueve afos e In-
grid, treinta y cinco; aquella noche se qued6 dormida
temprano y no sono.

También se desperté pronto y permanecié escu-
chando el viento que arafiaba el tejado de pizarra y el
mar que gorgoteaba y gemia entre los postes del mue-
lle, por debajo de la respiracion de Nelly. Nelly dor-
mia como un ser humano; era lo unico que era como
Dios manda en este lugar, el sonido del suefio de Ne-
lly, una noche tras otra; ya no lo podia soportar.

Ingrid se levanto, se lavé en el cubo de cinc e hizo
su equipaje; no desayuné ni tomé café, bajé con su
apestosa ropa de trabajo hasta la parte trasera de la



fabrica de conservas, donde los alemanes quemaban
sus desechos, y la ech6 al barril; permanecié contem-
plando fijamente las llamas hasta que aparecieron al-
gunas personas en el muelle; la nieve caia ligera.

Subi6 de nuevo y prepard una especie de café, lleno
una taza y la colocé sobre la silla junto al cabecero de
Nelly, que seguia pareciendo un caddver feliz, y espe-
r6 a que la luz del sol sobre la pared del muelle le in-
dicara que ya habia llegado el capataz, que de la oscu-
ridad surgia un nuevo dia, antes de levantarse y bajar
con la maleta para pedir su finiquito.

El dejé un lapiz desgastado sobre la mesa y expres
su sorpresa, dijo tanto que ella se le habia adelantado
como que no podia prescindir de ella; esa noche llega-
ria una captura, ella era imprescindible y superflua a
la vez, el enrevesado fraude habitual del asalariado;
pero Ingrid era de una isla, con el cielo como techo y
paredes, por lo que repitié que queria su dinero «aho-
ra mismo» y esperé pacientemente a todos los cajones
que habia que abrir y cerrar, el crujido de los papeles,
los ambiguos suspiros sobre la ficha de las horas y el
igual de prolijo recuento de los billetes arrugados,
como si pedir el sueldo fuera una ofensa, como si el
dia de la paga la pena recayera sobre el patrén y no
sobre el esclavo.

Ingrid subié por el camino helado hacia la tienda y
esper6 hasta que Margot abriera, seleccion6 los pro-
ductos que necesitaba, consiguié asimismo café y
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margarina a cambio de cupones y dinero, pidié pres-
tado el carrito de Margot y llevo la compra a la gaba-
rra que llevaba todo el invierno resguardada bajo el
muelle.

Retir6 la nieve con el achicador, cargo las mercan-
cias y la maleta, llevé el carrito de vuelta y, cuando
bajé de nuevo, pas6 por delante de dos soldados ale-
manes que se hallaban fumando al socaire del salade-
ro; debian haber permanecido alli todo el rato, miran-
dola.

Bajo la escalera y subi6 a bordo, solté la amarra y
se dispuso a remar. Uno de los soldados se acercé al
muelle y le grit6 algo, gesticulando con la mano y el
cigarrillo, un ojo escarlata en el invierno. Ella descan-
sO sobre los remos y lo miré interrogante. El soldado
repiti6 algo que ella no escuchd, la nevasca espesaba,
la gabarra avanzo deslizandose sobre la superficie del
agua y el soldado desaparecié.

Ingrid remo hacia el extenso Graholmen, el islote
Gris, sigui6 los montes pelados a distancia de remo
hasta dejarlos atras; apenas habia visibilidad, el mar
aparecia denso y en calma.

Desde la sefal del ultimo escollo estableci6 el rum-
bo y mantuvo el angulo entre su estela y el oleaje has-
ta alcanzar Oterholmen, el islote de la Nutria, al cabo
de algo mas de una hora. Se le apareci6 a babor, cuan-
do deberia estar a estribor. Ajusté el rumbo, continu6
con un nuevo angulo entre el oleaje y la serpenteante
estela que iba dejando y alcanz6 Barrey media hora
después de dejar atras Oterholmen.



Descarg6 las mercancias, abrié las puertas de la ca-
seta del embarcadero y arrastré la embarcacion al in-
terior con el cabrestante que su padre habia instalado
en algun momento de su infancia, se enderezé y mird
a su alrededor, las casas alli arriba entre la masa gris
de la espalda encorvada de la isla, visibles desde una
distancia de ciento cincuenta, doscientos kilometros
en un dia despejado, ahora unas simples cajas negras
bajo una fina capa de leche, sin luz y sin huellas en la
nieve.

Consigui6 colocarse el yugo sobre los hombros,
enganché las mercancias y empezd a caminar cuesta
arriba. Las cajas se transformaron en casas, en su ho-
gar, rodeado de arboles que parecian dedos carboni-
zados. Entré a la vivienda y fue de habitacion en ha-
bitacion encendiendo las lamparas, prendi6 la estufa
de lefia tanto en la cocina como en el saléon. Tampoco
podia quedarse aqui. Sali6é de nuevo y baj6 a la caseta
del embarcadero, comprob6 que estaba cerrada y re-
coloco los caballetes al socaire, como si no lo hubiese
hecho al llegar. La escollera de cantos rodados y los
gruesos troncos de madera que formaban una parrilla
bajo el mar verde, el islote Oterholmen, aparecian y
desaparecian de la vista. Ninguna embarcacion. Nin-
gun ave. Se gir6 y ech6 un vistazo a las casas —ahora
una de ellas tenia dos ojos amarillos—, luego subid
por segunda vez; asi al menos habia tres pares de hue-
llas.
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La cocina ya estaba templada. Ingrid se quit6 la mitad
de la ropa de abrigo, moli6 café y puso la cafetera, co-
loco las mercancias en la despensa, fue a por mas lefia
y cuando volvid, el café ya estaba listo. Se quito el res-
to de la ropa de exterior y se lo tom6 sentada en su
propia silla junto a la ventana, que se abria hacia fue-
ra, contemplando las sombras al oeste, los islotes
Moltholmen, Skogsholmen, los escollos de Lundes-
kjeerene y la adormilada orilla en una parte de ese dia
que jamas llegaria a ser nada. Seguia sin comer. Busco
algtn lugar por donde empezar, debajo de la estufa o
de la mesa, en el rincon de la despensa.

Se levantd, sacé la cesta con turba y empez6 a ras-
gar las hojas de los periddicos, estrujando las laminas
para formar pelotitas que fue apilando en el suelo,
como una linterna de nieve. La pequefia construccion
se vino abajo. Volvié a apilarlas, un periédico al que
se habia suscrito en aquella época en la que Barroy
era una sociedad, con seres humanos y animales y un
faro, con tempestades y perseverancia, con trabajo,
verano e invierno y prosperidad; sujeté las pelotitas



con unos palitos y unos trozos de turba para formar
una hoguera, un pensamiento que no se le habia ocu-
rrido a nadie antes, quemar una casa en una isla; al
este de Barroy habia algunas ruinas, pero ningun so-
lar reducido a cenizas y, de pronto, no le quedé duda
alguna de que los que habian abandonado Karvika lo
habian hecho por voluntad propia, no a causa de una
catastrofe; simplemente se habian cansado, se habian
mirado al espejo, recogido sus cosas y marchado; era
un pensamiento insoportable.

Cogi6 un quinqué y subié6 a la Sala Norte, después
a la Sala Sur, se pas6 por la alcoba de Barbro en el
este, por su propio cuarto de nifia, con su cama de
madera, su orinal y su mesilla de noche y los descolo-
ridos dibujos de los dias del colegio, que no habia vis-
to desde que vino a cosechar patatas en septiembre; la
casa se habia hecho mas pequefia, las puertas mas ba-
jas, las ventanas mas angostas; el olor a seres humanos
habia impregnado estas paredes como pintura; ahora
solo quedaba el olor a tierra pesada, humeda; desliz6
las yemas de los dedos por las gotas de humedad y se
sentd sobre la cama de sus padres, donde su madre
habia fallecido.

—Deja que Lars se haga cargo de Barroy —fueron
las ultimas palabras que pronuncié—. Y marchate,
eres joven e inteligente; dale la espalda al mar, apren-
de de mi...

Ingrid dijo que no.

—No eres lo suficientemente fuerte.

—Si lo soy —dijo Ingrid a su madre agonizante.
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La siguiente primavera Lars no regres6 de Lofoten;
habia encontrado el amor, escribi, y se quedé con el
pesquero, las artes y la tripulacién, un afio tras otro,
también cuando estall6 la guerra. E Ingrid y Barbro se
fueron volviendo mas solitarias por cada sol que se al-
zaba y cada temporal que arreciaba, por cada animal
que sacrificaban y cada saco de plumoén que recolecta-
ban y no vendian, una mujer joven y otra de mediana
edad en una isla, esperando una carta de Lars, con sus
garabatos pulcros y regulares, que incluso un dia con-
tenia unos verdes garabatos, la firma de Hans, el hijo
de tres afios de Lars, los tres afios mds largos de la vida
de Ingrid. Ahora habian transcurrido cuatro afos de
guerra y Hans habia tenido un hermano, Martin; con
él llegaron mas garabatos para una tia y una abuela
paterna que no respondian a las cartas, porque una
era demasiado orgullosa y la otra no podia.

Ingrid fue a la Sala Norte y decidié dormir alli, donde
habia una trampilla en el suelo que daba a la cocina
para que subiera el calor. Sacudié y zarande6 los edre-
dones e hizo la cama, y volvid a bajar a beber café ti-
bio mientras leia de nuevo la carta de Barbro, la estru-
jO entre las manos y la ech6 al mont6n del suelo.

Pero no le prendié fuego.

Entré al salon para afiadir mas lefia a la estufa y
descubri6 que la puerta de la alcoba del abuelo estaba
entreabierta. Puso la mano sobre el pomo para cerrar-
la, pero ya lo habia hecho hacia un rato; ella habia



cerrado la puerta y ahora estaba abierta de nuevo, ha-
bia silencio, ninguna corriente en la casa.

Oy6 un chasquido, tan lejano, la tormenta persis-
tente en las entrafias del mundo, y retrocedi6 hasta la
cocina, donde se qued6 desconcertada durante dema-
siado tiempo, antes de entrar otra vez y abrir brusca-
mente la puerta de la alcoba, enfurecida consigo mis-
ma por no haberlo hecho de inmediato, pues ahora la
persona en cuestion podria haberse marchado.

Pero no habia ningin olor, ni pasos arrastrandose
ni el murmullo de voces o el sonido de un gato; tan
solo el débil zumbido de siempre, tanto dentro como
fuera. Descolgé el quinqué de la pared del salon, en-
tré6 completamente y constaté con un martillo que no
habia nadie, ni en la cama ni debajo de ella, ni en la
rinconera ni en el arcén, que abri6 y cerr6 antes de
quedarse sentada sobre la tapa con el persistente si-
lencio chisporroteando de tal manera en sus oidos
que el grito tenia que salir.

Luego el silencio fue absoluto.

Se visti6 y salié bajo la nieve que caia lentamente;
permanecié de pie, contemplando las casas, el henal y
los muelles y la caseta del embarcadero junto al mar,
en un repentino asombro sobre todo lo que la habia
anclado a la isla que, en realidad, no era absoluta-
mente nada. Pronto la nieve se convertiria en lluvia, la
isla se volveria marréon como la sarna y el mar, gris, si
el viento no cambiaba de direccion.

Ingrid se dirigi6 hacia el sur atravesando los jardi-
nes, evitd las cancelas y salté por encima de las cercas
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como cuando era nifia. Pero ya no era una nifa. Con-
tinué hacia la punta mas al sur y permanecié mirando
fijamente los restos del faro que ella y Barbro habian
volado con lo que quedaba de la dinamita del padre
cuando estall6 la guerra, los cristales rotos de colores
claros y estridentes, los harapos de algas pardas y la-
minarias como cabellos negros alrededor de las vigas
de hierro oxidadas; el depdsito de parafina parecia
una rosa carbonizada. Se sent6 sobre el tronco que
habian encontrado flotando a la deriva en una oca-
sion y que habian sujetado con pernos y estayes para
que el mar no se lo arrebatara de nuevo; aquel inmen-
so coloso de color blanco hueso que habian pensado
que algin dia podria llegar a tener valor, quiza valia
una fortuna, llevaba tres décadas sirviendo como ban-
CO para unas personas que jamas se sentaban.

Y ella ya no era una nifa.

Esper6 a tener frio, caminé hacia el norte a lo largo
de los pefiascos del oeste, sin ver huella alguna ni oir
nada mas que el lamento desértico del mar, pasé por el
penion del muelle nuevo y los tres alpendres; sobraba al
menos un edificio. Se dio cuenta de que si hubiese des-
pertado a Nelly aquella manana y se hubiera permitido
oir su voz y ver su sonrisa, todavia estaria en la Facto-
ria, arrancando las espinas a los bacalaos muertos
mientras sus pensamientos ascendian y descendian.

Ingrid estaba en el cobertizo nuevo, enrollando su ca-
bello mojado en rodetes que luego dejaba caer; repitié



los movimientos y se preguntd por qué seguia sin te-
ner hambre. Descubrié un agujero en la manga del
jersey de lana y no consigui6 recordar de donde pro-
cedia. En una caja alargada sobre el banco de trabajo
se guardaban los rodillos para atar redes, organizados
segtn su tamano. Cogio el mas grande y se quedo ju-
gueteando con él; descubrio las marcas de los dientes
de Lars, que solia morderlo todo cuando era nifio. To-
davia tenia sangre seca debajo de las unas. El agujero
del jersey procedia de un encontronazo con un clavo
en la escalera, cuando habia bajado con la maleta
aquella manana. En el estante sobre el banco habia
bobinas con sedales de todas las dimensiones, cuchi-
llos, piedras de afilar, anzuelos, corcho... y agujas, las
agujas de Barbro.

Ingrid sacé el taburete y se sent6 delante del gancho
de hierro bajo la ventana, enhebré una aguja con hilo
y empez0 a tejer una red. Una hora mds tarde tenia tres
brazas de quince puntos. Sus manos se notaban suaves
al aire fresco. Tenia un hambre feroz, sali6 a la noche y
regresO a la casa; se habia equivocado en cuanto al
tiempo, la humedad se habia convertido en nieve, lige-
ra y seca como hollin, y ya no tenia miedo.
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