
EL MAR BLANCO

Roy Jacobsen

Alianza de Novelas

Traducido del noruego por 
Bente Teigen Gundersen y Mónica Sainz Serrano



Título original: Huitt Hav

La traducción de este libro ha recibido una 
ayuda de NORLA

Diseño de colección: Estudio Pep Carrió

Reservados todos los derechos. El contenido de esta 
obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes 
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica, o su transformación, interpretación 
o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva 
autorización.

Copyright © CAPPELEN DAMM, 2015

© de la traducción: Bente Teigen Gundersen 

y Mónica Sainz Serrano, 2019

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.) 

Madrid, 2019 

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 

28027 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-981-655-3 

Depósito legal: M. 30.093-2019

Printed in Spain



Primera parte





9

1

El pescado llegó primero. El ser humano no es más 
que un infatigable huésped junto al mar. El capataz 
entró y preguntó si alguna de las muchachas sabía 
despiezar; había llegado una partida inesperada de 
bacalao. Ingrid alzó la vista del barril de arenque y di-
rigió su mirada hacia el muelle, donde los copos de 
nieve danzaban antes de desaparecer sobre la madera 
oscura, se secó las manos en el mandil y lo siguió al 
interior del saladero, donde se colocó junto al banco 
de despiezar y una cubeta de pescado eviscerado. Se 
miraron. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza ha-
cia el cuchillo sobre la mesa; parecía una pequeña ha-
cha. 

Ingrid extrajo un bacalao de un codo de largo de la 
cubeta de enjuague y lo colocó sobre el banco, realizó 
un corte en la garganta, le retorció la cabeza a la altu-
ra de las branquias y seccionó las costillas desde el 
cogote hasta la tripa para luego llevar el corte hasta la 
cola; partió la espina dorsal por el orificio anal, cortó 
las costillas del lateral derecho también y arrancó la 
espina como si desgarrase una cremallera oxidada, y 
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permaneció con el bacalao en la mano izquierda; el 
pescado parecía un ala blanca sobre el sangriento 
banco de trabajo, preparado para el enjuague y para 
ser apilado, preparado para salar, ser volteado, secado 
y lavado y apilado de nuevo, y para venderlo como el 
oro de color marfil que ha mantenido a esta consumi-
da costa con vida los ochocientos años que han pasa-
do desde que apareció, por primera vez, en un manus-
crito. 

—Déjame ver la espina.
Ingrid se la pasó a la mano derecha para ocultar el 

corte que se había hecho entre el pulgar y el índice.
—Completamente limpia.
Añadió que podía quedarse mientras esto durase, 

pues con el otoño nunca se sabe…
—Pero ponte unas manoplas.
Ingrid contempló la sangre que se mezclaba con la 

del pescado formando una gota, que cayó justo en el 
instante en que él le dio la espalda y volvió al despa-
cho sobre las gorgoteantes suelas de goma.

Ingrid añoraba estar en otra parte; quería volver a 
Barrøy, pero nadie puede estar solo en una isla, y este 
otoño no la habitaban ni animales ni personas; Ba-
rrøy se hallaba vacía y desértica. Desde el mes de oc-
tubre ni siquiera había sido visible y ella tampoco po-
día quedarse aquí, en la isla principal.

Despiezaba bacalao diez horas al día, mantenía en 
faena a dos saladores y, al cabo de una semana, no era 
capaz de dormir en el gélido desván de tonelero que 
compartía con Nelly y dos jovenzuelas del interior del 
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país que habían llegado hasta aquí por la guerra. Es-
tas fingían no llorar hasta quedarse dormidas; limpia-
ban arenques, los cortaban y los ponían en salazón en 
barriles, que rellenaban con salmuera, y bebían suce-
dáneo de café, salaban y dormían, y cada dos noches 
se lavaban en agua fría, el cabello una vez por sema-
na, en agua igual de fría y aherrumbrada, bajo el cielo 
estrellado de resplandecientes escamas de arenque, e 
Ingrid despiezaba bacalao como un hombre. 

A mitad de la segunda semana, uno de los salado-
res desapareció y mandaron a Nelly a trabajar con 
ella. Al siguiente día les sobrevino un temporal y los 
palangreros se refugiaron en las islas. Tampoco pudie-
ron atracar el día posterior, y cuando por fin pudieron 
barloventear a través de la nieve, no llevaron ni un 
mísero pescado a bordo.

Pero muchos los estaban esperando; un pueblo en-
tero aguardaba para recibir a los hombres que, una 
vez más, regresaban del mar con vida. Después vino 
otra tempestad, la obligación de permanecer varados 
y en tierra, artes que llevaban demasiado tiempo en el 
mar, capturas que no servían, salvo para guano quizá; 
dependía de muchas circunstancias, ante todo de los 
precios establecidos en otro mundo que no era este. El 
pescado de descarte se ató y se colgó, y la extraña 
aventura de aquel otoño llegó a su fin. 

Ingrid y Nelly volteaban el pescado salado, seleccio-
naban el de descarte y se aseguraban de colocar enci-
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ma el que había estado al fondo en la hacina anterior. 
Entonces también se acabó el arenque y se despidió a 
las muchachas desconocidas, que recibieron la mísera 
paga que les correspondía; se quitaron las escamas del 
rostro la una a la otra, se lavaron el pelo en agua fría 
y se lo secaron y peinaron mutuamente, y procuraron 
que las diademas les quedasen bien colocadas antes 
de marcharse entre risas en el vapor, ataviadas con ro-
pas que nadie jamás había visto antes. 

Con el mismo vapor llegó una carta de la tía de In-
grid, Barbro, que se hallaba ingresada en el hospital, 
escrita, no obstante, por una enfermera que tenía letra 
de médico y que Ingrid consiguió leer, aunque fue in-
capaz de comprender su alcance. Su tía no podía via-
jar hacia el norte porque la fractura del cuello del fé-
mur no se curaba, porque no había transporte…, pero 
regresaría con tiempo antes de Navidad, recalcaba 
dos veces. Barbro tenía cincuenta y nueve años e In-
grid, treinta y cinco; aquella noche se quedó dormida 
temprano y no soñó. 

También se despertó pronto y permaneció escu-
chando el viento que arañaba el tejado de pizarra y el 
mar que gorgoteaba y gemía entre los postes del mue-
lle, por debajo de la respiración de Nelly. Nelly dor-
mía como un ser humano; era lo único que era como 
Dios manda en este lugar, el sonido del sueño de Ne-
lly, una noche tras otra; ya no lo podía soportar. 

Ingrid se levantó, se lavó en el cubo de cinc e hizo 
su equipaje; no desayunó ni tomó café, bajó con su 
apestosa ropa de trabajo hasta la parte trasera de la 
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fábrica de conservas, donde los alemanes quemaban 
sus desechos, y la echó al barril; permaneció contem-
plando fijamente las llamas hasta que aparecieron al-
gunas personas en el muelle; la nieve caía ligera. 

Subió de nuevo y preparó una especie de café, llenó 
una taza y la colocó sobre la silla junto al cabecero de 
Nelly, que seguía pareciendo un cadáver feliz, y espe-
ró a que la luz del sol sobre la pared del muelle le in-
dicara que ya había llegado el capataz, que de la oscu-
ridad surgía un nuevo día, antes de levantarse y bajar 
con la maleta para pedir su finiquito. 

Él dejó un lápiz desgastado sobre la mesa y expresó 
su sorpresa, dijo tanto que ella se le había adelantado 
como que no podía prescindir de ella; esa noche llega-
ría una captura, ella era imprescindible y superflua a 
la vez, el enrevesado fraude habitual del asalariado; 
pero Ingrid era de una isla, con el cielo como techo y 
paredes, por lo que repitió que quería su dinero «aho-
ra mismo» y esperó pacientemente a todos los cajones 
que había que abrir y cerrar, el crujido de los papeles, 
los ambiguos suspiros sobre la ficha de las horas y el 
igual de prolijo recuento de los billetes arrugados, 
como si pedir el sueldo fuera una ofensa, como si el 
día de la paga la pena recayera sobre el patrón y no 
sobre el esclavo. 

Ingrid subió por el camino helado hacia la tienda y 
esperó hasta que Margot abriera, seleccionó los pro-
ductos que necesitaba, consiguió asimismo café y 
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margarina a cambio de cupones y dinero, pidió pres-
tado el carrito de Margot y llevó la compra a la gaba-
rra que llevaba todo el invierno resguardada bajo el 
muelle. 

Retiró la nieve con el achicador, cargó las mercan-
cías y la maleta, llevó el carrito de vuelta y, cuando 
bajó de nuevo, pasó por delante de dos soldados ale-
manes que se hallaban fumando al socaire del salade-
ro; debían haber permanecido allí todo el rato, mirán-
dola. 

Bajó la escalera y subió a bordo, soltó la amarra y 
se dispuso a remar. Uno de los soldados se acercó al 
muelle y le gritó algo, gesticulando con la mano y el 
cigarrillo, un ojo escarlata en el invierno. Ella descan-
só sobre los remos y lo miró interrogante. El soldado 
repitió algo que ella no escuchó, la nevasca espesaba, 
la gabarra avanzó deslizándose sobre la superficie del 
agua y el soldado desapareció. 

Ingrid remó hacia el extenso Gråholmen, el islote 
Gris, siguió los montes pelados a distancia de remo 
hasta dejarlos atrás; apenas había visibilidad, el mar 
aparecía denso y en calma. 

Desde la señal del último escollo estableció el rum-
bo y mantuvo el ángulo entre su estela y el oleaje has-
ta alcanzar Oterholmen, el islote de la Nutria, al cabo 
de algo más de una hora. Se le apareció a babor, cuan-
do debería estar a estribor. Ajustó el rumbo, continuó 
con un nuevo ángulo entre el oleaje y la serpenteante 
estela que iba dejando y alcanzó Barrøy media hora 
después de dejar atrás Oterholmen. 
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Descargó las mercancías, abrió las puertas de la ca-
seta del embarcadero y arrastró la embarcación al in-
terior con el cabrestante que su padre había instalado 
en algún momento de su infancia, se enderezó y miró 
a su alrededor, las casas allí arriba entre la masa gris 
de la espalda encorvada de la isla, visibles desde una 
distancia de ciento cincuenta, doscientos kilómetros 
en un día despejado, ahora unas simples cajas negras 
bajo una fina capa de leche, sin luz y sin huellas en la 
nieve.

Consiguió colocarse el yugo sobre los hombros, 
enganchó las mercancías y empezó a caminar cuesta 
arriba. Las cajas se transformaron en casas, en su ho-
gar, rodeado de árboles que parecían dedos carboni-
zados. Entró a la vivienda y fue de habitación en ha-
bitación encendiendo las lámparas, prendió la estufa 
de leña tanto en la cocina como en el salón. Tampoco 
podía quedarse aquí. Salió de nuevo y bajó a la caseta 
del embarcadero, comprobó que estaba cerrada y re-
colocó los caballetes al socaire, como si no lo hubiese 
hecho al llegar. La escollera de cantos rodados y los 
gruesos troncos de madera que formaban una parrilla 
bajo el mar verde, el islote Oterholmen, aparecían y 
desaparecían de la vista. Ninguna embarcación. Nin-
gún ave. Se giró y echó un vistazo a las casas —ahora 
una de ellas tenía dos ojos amarillos—, luego subió 
por segunda vez; así al menos había tres pares de hue-
llas. 
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2

La cocina ya estaba templada. Ingrid se quitó la mitad 
de la ropa de abrigo, molió café y puso la cafetera, co-
locó las mercancías en la despensa, fue a por más leña 
y cuando volvió, el café ya estaba listo. Se quitó el res-
to de la ropa de exterior y se lo tomó sentada en su 
propia silla junto a la ventana, que se abría hacia fue-
ra, contemplando las sombras al oeste, los islotes 
Moltholmen, Skogsholmen, los escollos de Lundes-
kjærene y la adormilada orilla en una parte de ese día 
que jamás llegaría a ser nada. Seguía sin comer. Buscó 
algún lugar por donde empezar, debajo de la estufa o 
de la mesa, en el rincón de la despensa. 

Se levantó, sacó la cesta con turba y empezó a ras-
gar las hojas de los periódicos, estrujando las láminas 
para formar pelotitas que fue apilando en el suelo, 
como una linterna de nieve. La pequeña construcción 
se vino abajo. Volvió a apilarlas, un periódico al que 
se había suscrito en aquella época en la que Barrøy 
era una sociedad, con seres humanos y animales y un 
faro, con tempestades y perseverancia, con trabajo, 
verano e invierno y prosperidad; sujetó las pelotitas 
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con unos palitos y unos trozos de turba para formar 
una hoguera, un pensamiento que no se le había ocu-
rrido a nadie antes, quemar una casa en una isla; al 
este de Barrøy había algunas ruinas, pero ningún so-
lar reducido a cenizas y, de pronto, no le quedó duda 
alguna de que los que habían abandonado Karvika lo 
habían hecho por voluntad propia, no a causa de una 
catástrofe; simplemente se habían cansado, se habían 
mirado al espejo, recogido sus cosas y marchado; era 
un pensamiento insoportable. 

Cogió un quinqué y subió a la Sala Norte, después 
a la Sala Sur, se pasó por la alcoba de Barbro en el 
este, por su propio cuarto de niña, con su cama de 
madera, su orinal y su mesilla de noche y los descolo-
ridos dibujos de los días del colegio, que no había vis-
to desde que vino a cosechar patatas en septiembre; la 
casa se había hecho más pequeña, las puertas más ba-
jas, las ventanas más angostas; el olor a seres humanos 
había impregnado estas paredes como pintura; ahora 
solo quedaba el olor a tierra pesada, húmeda; deslizó 
las yemas de los dedos por las gotas de humedad y se 
sentó sobre la cama de sus padres, donde su madre 
había fallecido.

—Deja que Lars se haga cargo de Barrøy —fueron 
las últimas palabras que pronunció—. Y márchate, 
eres joven e inteligente; dale la espalda al mar, apren-
de de mí…

Ingrid dijo que no. 
—No eres lo suficientemente fuerte.
—Sí lo soy —dijo Ingrid a su madre agonizante.
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La siguiente primavera Lars no regresó de Lofoten; 
había encontrado el amor, escribió, y se quedó con el 
pesquero, las artes y la tripulación, un año tras otro, 
también cuando estalló la guerra. E Ingrid y Barbro se 
fueron volviendo más solitarias por cada sol que se al-
zaba y cada temporal que arreciaba, por cada animal 
que sacrificaban y cada saco de plumón que recolecta-
ban y no vendían, una mujer joven y otra de mediana 
edad en una isla, esperando una carta de Lars, con sus 
garabatos pulcros y regulares, que incluso un día con-
tenía unos verdes garabatos, la firma de Hans, el hijo 
de tres años de Lars, los tres años más largos de la vida 
de Ingrid. Ahora habían transcurrido cuatro años de 
guerra y Hans había tenido un hermano, Martin; con 
él llegaron más garabatos para una tía y una abuela 
paterna que no respondían a las cartas, porque una 
era demasiado orgullosa y la otra no podía.

Ingrid fue a la Sala Norte y decidió dormir allí, donde 
había una trampilla en el suelo que daba a la cocina 
para que subiera el calor. Sacudió y zarandeó los edre-
dones e hizo la cama, y volvió a bajar a beber café ti-
bio mientras leía de nuevo la carta de Barbro, la estru-
jó entre las manos y la echó al montón del suelo. 

Pero no le prendió fuego. 
Entró al salón para añadir más leña a la estufa y 

descubrió que la puerta de la alcoba del abuelo estaba 
entreabierta. Puso la mano sobre el pomo para cerrar-
la, pero ya lo había hecho hacía un rato; ella había 
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cerrado la puerta y ahora estaba abierta de nuevo, ha-
bía silencio, ninguna corriente en la casa. 

Oyó un chasquido, tan lejano, la tormenta persis-
tente en las entrañas del mundo, y retrocedió hasta la 
cocina, donde se quedó desconcertada durante dema-
siado tiempo, antes de entrar otra vez y abrir brusca-
mente la puerta de la alcoba, enfurecida consigo mis-
ma por no haberlo hecho de inmediato, pues ahora la 
persona en cuestión podría haberse marchado. 

Pero no había ningún olor, ni pasos arrastrándose 
ni el murmullo de voces o el sonido de un gato; tan 
solo el débil zumbido de siempre, tanto dentro como 
fuera. Descolgó el quinqué de la pared del salón, en-
tró completamente y constató con un martillo que no 
había nadie, ni en la cama ni debajo de ella, ni en la 
rinconera ni en el arcón, que abrió y cerró antes de 
quedarse sentada sobre la tapa con el persistente si-
lencio chisporroteando de tal manera en sus oídos 
que el grito tenía que salir.

Luego el silencio fue absoluto. 
Se vistió y salió bajo la nieve que caía lentamente; 

permaneció de pie, contemplando las casas, el henal y 
los muelles y la caseta del embarcadero junto al mar, 
en un repentino asombro sobre todo lo que la había 
anclado a la isla que, en realidad, no era absoluta-
mente nada. Pronto la nieve se convertiría en lluvia, la 
isla se volvería marrón como la sarna y el mar, gris, si 
el viento no cambiaba de dirección.

Ingrid se dirigió hacia el sur atravesando los jardi-
nes, evitó las cancelas y saltó por encima de las cercas 
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como cuando era niña. Pero ya no era una niña. Con-
tinuó hacia la punta más al sur y permaneció mirando 
fijamente los restos del faro que ella y Barbro habían 
volado con lo que quedaba de la dinamita del padre 
cuando estalló la guerra, los cristales rotos de colores 
claros y estridentes, los harapos de algas pardas y la-
minarias como cabellos negros alrededor de las vigas 
de hierro oxidadas; el depósito de parafina parecía 
una rosa carbonizada. Se sentó sobre el tronco que 
habían encontrado flotando a la deriva en una oca-
sión y que habían sujetado con pernos y estayes para 
que el mar no se lo arrebatara de nuevo; aquel inmen-
so coloso de color blanco hueso que habían pensado 
que algún día podría llegar a tener valor, quizá valía 
una fortuna, llevaba tres décadas sirviendo como ban-
co para unas personas que jamás se sentaban. 

Y ella ya no era una niña.
Esperó a tener frío, caminó hacia el norte a lo largo 

de los peñascos del oeste, sin ver huella alguna ni oír 
nada más que el lamento desértico del mar, pasó por el 
peñón del muelle nuevo y los tres alpendres; sobraba al 
menos un edificio. Se dio cuenta de que si hubiese des-
pertado a Nelly aquella mañana y se hubiera permitido 
oír su voz y ver su sonrisa, todavía estaría en la Facto-
ría, arrancando las espinas a los bacalaos muertos 
mientras sus pensamientos ascendían y descendían. 

Ingrid estaba en el cobertizo nuevo, enrollando su ca-
bello mojado en rodetes que luego dejaba caer; repitió 
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los movimientos y se preguntó por qué seguía sin te-
ner hambre. Descubrió un agujero en la manga del 
jersey de lana y no consiguió recordar de dónde pro-
cedía. En una caja alargada sobre el banco de trabajo 
se guardaban los rodillos para atar redes, organizados 
según su tamaño. Cogió el más grande y se quedó ju-
gueteando con él; descubrió las marcas de los dientes 
de Lars, que solía morderlo todo cuando era niño. To-
davía tenía sangre seca debajo de las uñas. El agujero 
del jersey procedía de un encontronazo con un clavo 
en la escalera, cuando había bajado con la maleta 
aquella mañana. En el estante sobre el banco había 
bobinas con sedales de todas las dimensiones, cuchi-
llos, piedras de afilar, anzuelos, corcho… y agujas, las 
agujas de Barbro. 

Ingrid sacó el taburete y se sentó delante del gancho 
de hierro bajo la ventana, enhebró una aguja con hilo 
y empezó a tejer una red. Una hora más tarde tenía tres 
brazas de quince puntos. Sus manos se notaban suaves 
al aire fresco. Tenía un hambre feroz, salió a la noche y 
regresó a la casa; se había equivocado en cuanto al 
tiempo, la humedad se había convertido en nieve, lige-
ra y seca como hollín, y ya no tenía miedo. 


