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Primera parte
Verano






Capitulo 1

—Que duermas bien, carifo.

La madre de Noboru sali6 del cuarto del chico y ce-
rr6 la puerta con llave. ¢Cudl seria su reaccion en caso
de incendio? En primer lugar, lo sacaria de alli: se ha-
bia hecho esa promesa. Pero ¢y si el calor retorcia la
puerta de madera o la pintura obstruia el ojo de la ce-
rradura? ¢La ventana? El camino de abajo era de gra-
va, y la altura del segundo piso de aquella casa alta y
estrecha tampoco permitia abrigar demasiadas espe-
ranzas.

La culpa era del chico. Nada habria pasado si no se
hubiera dejado convencer por el jefe y no se hubiera es-
capado de casa aquella noche. Luego vino la letania de
preguntas, pero él se habia negado a revelar el nombre
de su jefe.

Vivian en la cima del cerro de Yado, en Yokohama,
en una casa construida por su padre. Al terminar la
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I. Verano

guerra la casa habia sido requisada por el ejército de
ocupacién, y se habia instalado un servicio en cada
dormitorio del piso superior. Pasar la noche alli ence-
rrado no era excesivamente incémodo, pero para un
chico de trece afos suponia una enorme humillacién.

Una manana, solo y al cuidado de la casa, Noboru,
ansioso por desahogar de algiin modo su despecho, se
puso a revolver su habitacion.

Habia un gran armario empotrado cuya pared del
fondo daba al dormitorio de su madre. Sacé todos los
cajones y, al vaciarlos desordenadamente por el suelo,
vio que un hilo de luz iluminaba uno de los huecos del
armario.

Meti6 en él la cabeza y descubri6 la fuente de la luz:
el fuerte sol estival se reflejaba en el mar e inundaba el
dormitorio vacio de su madre. Habia mucho espacio
en el armario: incluso un adulto, deslizandose en sen-
tido horizontal, podria introducirse hasta la cintura.
Al examinar la alcoba de su madre a través de la aber-
tura, Noboru experimenté una nueva y refrescante
sensacion.

Las relucientes camas de latén que su padre hiciera
traer de Nueva Orleans seguian, como antes de su
muerte, contra la pared del lado izquierdo de la alco-
ba. Sobre una de ellas se veia una colcha extendida
con esmero, y una gran K sobre el blanco de la sdbana
(el apellido familiar era Kuroda). Habia un sombrero
de paja azul con una larga cinta azul palido encima de
la cama. Y sobre la mesilla de noche un ventilador
eléctrico también azul.
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Capitulo 1

Al otro lado, cerca de la ventana, podia verse un to-
cador con un espejo ovalado de tres cuerpos. Los bor-
des superiores del espejo, que no estaba cerrado por
completo, brillaban a través de las rendijas como asti-
llas de hielo. Frente al espejo se alzaba una pequena
urbe de frascos: eau de Cologne, pulverizadores de
perfume, agua de lavanda, un centro de mesa de cris-
tal de Bohemia de rutilantes facetas..., y unos guantes
de encaje arrugados, de color castafio, marchitdndose
como dos hojas de cedro.

Bajo la ventana, un canapé y dos sillas, una limpara
de pie y una exquisita mesa baja. Sobre el canapé se
hallaba recostado un bastidor de bordados con las
puntadas iniciales de un boceto hilvanadas en la seda.
Hacia tiempo que el gusto por estas cosas habia caido
en desuso, pero su madre amaba todo tipo de trabajos
manuales. El boceto parecia representar las alas de al-
gun pajaro vistoso, tal vez un papagayo, sobre un fon-
do gris plata. Junto al bordado se veian unas medias
hechas un ovillo. La brusca conjuncién del fino nailon
y del falso damasco del canapé daba a la habitacion
una aire de desasosiego. Tal vez su madre, al salir, ha-
bia descubierto una carrera en la media y se habia
cambiado precipitadamente.

A través de la ventana s6lo alcanzaba a ver el cielo
deslumbrante y algunos fragmentos de nubes que, a la
luz reflejada por las aguas, se recortaban relucientes
como esmalte.

Noboru no podia creer que estuviera contemplando
el dormitorio de su madre. Podria haber pertenecido
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I. Verano

a cualquier extrano. Pero no habia duda de que alli vi-
via una mujer: la femineidad latia en cada esquina, y
en el aire flotaba aGn un tenue aroma.

Entonces lo asalté una extrana idea: ¢era aquella
abertura fruto del azar o es que después de la guerra,
cuando las familias de los soldados habian vivido con
ellos en la casa...? De pronto tuvo el presentimiento
de que un cuerpo mayor que el suyo, un cuerpo rubio
y velludo, se habia acurrucado un dia en aquel hueco
polvoriento. La idea agri6 el aire cerrado y le produjo
nduseas. Retrocedid en zigzag y, una vez fuera del ar-
mario, corri6 al cuarto contiguo. No olvidaria nunca
la extrana sensacién que le invadié al irrumpir en €l
después de abrir de golpe la puerta.

Anodina y familiar, la habitacion no guardaba simi-
litud alguna con la cdmara misteriosa que habia con-
templado a través de la abertura. Era alli adonde acu-
dia a gimotear y a enfurrunarse (Ya es hora de que
dejes de venir tan a menudo al cuarto de tu madre con
la excusa de ver los barcos; ya no eres ningiin chiquillo,
cariiio); el lugar donde su madre dejaba a un lado su
bordado y, disimulando los bostezos, le ayudaba en
los deberes; o donde le refnia por no llevar derecha la
corbata; o donde examinaba los libros de contabili-
dad que trafa de la tienda...

Trat6 de hallar la abertura: no era facil. El pequefo
agujero, habilmente disimulado en el friso tallado de
adornos, estaba situado sobre el borde superior, don-
de los rizos de la decoracién se superponian hasta
ocultarlo.
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Capitulo 1

Noboru, atropelladamente, volvié a su habitacién,
recogio las ropas desperdigadas y las volvid a meter en
los cajones. Una vez todo en su sitio, se juré que jamas
haria nada que pudiera atraer hacia el armario la aten-
cién de los adultos.

Poco después de su descubrimiento, Noboru empe-
z6 a espiar a su madre por las noches, en especial
cuando le habia sermoneado o reganado. En cuanto
se quedaba solo, encerrado en su habitacion, sacaba el
cajon silenciosamente y se ponia a mirar, siempre fas-
cinado, los preparativos de su madre a la hora de acos-
tarse. Pero jamas lo hacia cuando su madre se habia
mostrado dulce.

Descubrié que, aunque las noches atin no eran sofo-
cantes, su madre, antes de acostarse, acostumbraba a
quedarse sentada unos instantes completamente des-
nuda. Era terrible cuando iba a mirarse en el espejo de
pared, porque se hallaba colgado en un rincén del
cuarto que él no podia ver.

A los treinta y tres afios, el cuerpo delgado de su ma-
dre, estilizado gracias al tenis semanal, era muy bello.
Normalmente se acostaba después de humedecer su
cuerpo con agua perfumada, pero a veces se sentaba
frente al tocador y miraba durante unos minutos su perfil
en el espejo con los ojos vacios, como agostados por la
fiebre, y los dedos perfumados hundidos entre los mus-
los. Noboru, entonces, se ponia a temblar, pues tomaba
por sangre el amasijo carmesi de las ufias de su madre.

Nunca habia tenido tan cerca de sus ojos un cuerpo
de mujer. Los hombros dibujaban un pequefio decli-
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ve, como la suave pendiente de una playa. Tenia el
cuello y los brazos ligeramente bronceados, pero a la
altura del pecho, como si una limpara la iluminara
desde dentro, afloraba una blancura célida y carnosa.
Los arrogantes pechos se apartaban brusca y oblicua-
mente de su cuerpo, y respondian al ritmico masaje
haciendo bailar sus pezones rosados y despiertos. Vio
el vientre tembloroso, la cicatriz que revelaba en ella
la maternidad, segin aprendié un dia en un libro rojo
y polvoriento del estudio de su padre. Habia dado
con él en el estante mas alto, vuelto hacia dentro, en-
tre un manual de comercio de bolsillo y un libro de
jardineria.

Y la zona de negro. El dangulo de vision era, en cierto
modo, dificil, y le obligé a torcer tanto la mirada que
pronto sintié dolor en los ojos. Intent6 imaginar todas
la obscenidades que sabia, pero las palabras no logra-
ban por si mismas penetrar aquella espesura. Proba-
blemente sus amigos tenian razon al decir que era una
pequefia morada vacia y digna de lastima. Y se pre-
gunto si ella tendria algo que ver con el vacio de su
propio mundo.

Noboru, a los trece afos, estaba convencido de su
genio (todos los del grupo pensaban de igual forma
respecto de si mismos), y tenia la certeza de que la
vida se reducia a unas cuantas sefales y decisiones
simples; de que la muerte sentaba ya sus raices en el
instante del nacimiento y que, en lo sucesivo, el hom-
bre no podia sino procurar cuidado y riego a este
germen; de que la reproduccién era ficticia y, conse-
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cuentemente, la sociedad también lo era: padres y
educadores, por el mero hecho de serlo, eran respon-
sables de un ominoso pecado. La muerte de su propio
padre, cuando él tenia ocho afios, habia constituido
por tanto un feliz incidente, algo de lo que podia
enorgullecerse.

En las noches de luna, su madre apagaba la luz y se
quedaba desnuda frente al espejo. Entonces él perma-
necia echado y despierto durante horas, asaltado por
visiones de vacio.

Alaluz de la luna y de la suave sombra, una fealdad
se desplegaba y anegaba el mundo entero. Si yo fuera
una ameba —pensaba—, con un cuerpo infinitesimal, po-
dria derrotar a la fealdad, pero el hombre no es lo sufi-
cientemente diminuto ni gigante para vencer a nada.

A menudo, cuando estaba en la cama, le llegaba a
través de la ventana abierta, como una pesadilla, el
ulular de las sirenas de los barcos. Si su madre habia
sido amable, podia dormir sin espiarla. Pero entonces
la visioén aparecia en sus suefos.

Nunca lloraba, ni aun en suefios, pues la pureza de
corazén era para él motivo de orgullo. Le gustaba
imaginar su corazén como una enorme ancla de hierro
que resistia la corrosion del mar, y que desdefiosa de
las ostras y percebes que hostigaban los cascos de los
buques, se hundia brunida e indiferente, entre monto-
nes de vidrios rotos, peines sin dientes, tapones de bo-
tella, preservativos..., en el cieno del fondo del puerto.
Algtn dia se haria tatuar un ancla en el pecho.
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La noche mas desapacible de todas vino hacia el final
de las vacaciones de verano. Todo fue stbito: no hubo
manera de saber de antemano lo que iba a suceder.

Su madre salié temprano, al atardecer, y dijo que ha-
bia invitado a cenar a Tsukazaki, el segundo piloto,
para agradecerle el haber ensefiado el barco a Noboru
el dia anterior. Llevaba un kimono de encaje negro so-
bre una tinica roja y una faja japonesa de brocado
blanco. Noboru, cuando la vio salir de casa, pensé
que estaba preciosa.

A las diez volvié con Tsukazaki. Noboru les abrié la
puerta; fue a sentarse en la sala con el marino, que es-
taba algo achispado, y se puso a escuchar sus historias
marineras. A las diez y media su madre les interrum-
pi6 y dijo al chico que ya era hora de acostarse. Le
hizo subir de prisa al dormitorio y cerrd la puerta con
lave.

En la humedad de la noche, el interior del armario
era tan sofocante que Noboru apenas podia respirar.
Se acuclill6 afuera, junto al hueco, listo para deslizarse
hasta su puesto cuando llegara el momento, y esperd.
Pasada la medianoche oy6 pasos furtivos en las escale-
ras. Alz6 la vista y vio que el tirador de su puerta gira-
ba con sigilo en la oscuridad: alguien tanteaba la puer-
ta. Nunca habia sucedido nada parecido. Un minuto
después, al oir que se abria la puerta de su madre, No-
boru se desliz6 sudoroso en el armario.

La luz lunar, que entraba por el sur, se reflejaba en
uno de los cristales de la ventana, abierta de par en
par. Tsukazaki estaba apoyado en el alféizar. En su ca-
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misa blanca, de manga corta, podian verse unos galo-
nes de trencilla dorada. La espalda de su madre entr6
en el campo visual y cruzé la habitacion hacia el mari-
no. Se fundieron en un prolongado beso. Luego, pal-
pandose los botones de la camisa, dijo algo en voz
baja, encendi6 la tenue lampara de pie y volvid a salir
de campo. Empez6 a desnudarse frente al armario ro-
pero, en un rincon de la alcoba que el chico no podia
ver. Al aspero siseo, parecido a un silbido de serpien-
te, que produjo la faja al deshacerse sigui6 el sonido
mas suave y sedoso del kimono al deslizarse al suelo.
El aire que rodeaba la abertura se llen6 de pronto de
un fuerte aroma de Arpege. Ella se habia paseado su-
dorosa y un tanto ebria por el aire nocturno y hime-
do, y ahora su cuerpo, al desnudarse, exhalaba una
fragancia almizclada que Noboru no identifico.

El marino seguia en la ventana, mirando directa-
mente hacia Noboru. Su rostro carecia de facciones;
s6lo unos ojos brillantes a la luz de la lampara. Al
comparar al hombre con la limpara, Noboru, que la
habia utilizado a menudo como patrén, pudo hacerse
una idea de su altura. Calculé que no mediria més de
uno setenta, tal vez un poco menos. No era un hom-
bre muy alto.

Tsukazaki se desabroché lentamente la camisa, lue-
go se desprendié con soltura de la ropa. De edad
aproximada a la de la mujer, su cuerpo parecia mas jo-
ven y sélido que el de cualquier hombre de tierra: aca-
so habia sido moldeado por el mar. Sus hombros eran
anchos y cuadrados como las vigas de la boveda de un
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templo; el pecho tenso aparecia cubierto por un vello
espeso y rizado; los musculos, nudosos como hene-
quén trenzado, sembraban de relieves todo el cuerpo:
parecia que su carne fuera una armadura de la que po-
dia desprenderse a voluntad. Y entonces, fascinado,
Noboru pudo ver cémo, rasgando la espesa mata de
vello que crecia bajo el vientre, se erguia triunfalmen-
te erecta la brufiida torre del templo.

La respiracién oscilante del marino hacia que el ve-
llo de su pecho diseminara en la luz tenue sombras
palpitantes. Su mirada, de inquietante fulgor, no se
apart6 ni un instante de la mujer que se desnudaba.
La luz de la luna, reflejada al fondo, dibujaba una cor-
dillera de oro sobre sus hombros y doraba también la
arteria que le surcaba el cuello. Era genuino oro de
carne, oro de luz lunar y de sudor resplandeciente. Su
madre tardaba mucho en desnudarse: tal vez lo hacia
deliberadamente.

De pronto, el hondo y dilatado lamento de la sirena
de un buque irrumpi6 a través de la ventana abierta e
inundé la penumbra del recinto. Era un gemido de os-
cura, infinita, imperiosa pesadumbre; negro como
boca de lobo y liso como lomo de ballena, cargado
con todas las pasiones de las mareas, con la memoria
de los viajes sin cuento, con los jabilos, con las humi-
llaciones... Era el grito del mar. La sirena, llena del ful-
gor y del delirio de la noche, irrumpia tonante, trayen-
do desde la lejania marina, desde el muerto centro del
mar, la noticia de su sed por el oscuro néctar de aquel
pequeno cuarto.
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Tsukazaki, con un brusco giro de los hombros, se
volvié y miré hacia las aguas.

Fue como si todo formara parte de un milagro: en
aquel instante, todas las cosas apelmazadas dentro del
pecho de Noboru desde el primer dia de su vida se
vieron liberadas y alcanzaron su consumacién. Hasta
el ulular de la sirena, todo se habia reducido a meros
amagos de un boceto. Los mas delicados materiales se
hallaban ya a punto, las cosas tomaban forma, todo se
abria paso hacia el instante no terreno. Sélo faltaba un
elemento: la fuerza que transfiguraria aquellas abiga-
rradas vertientes de realidad en un palacio magnifico.
Entonces, al conjuro de la sirena, las partes se fundie-
ron en un todo perfecto.

Estaba la conjuncién de la luna con un viento febril,
de la carne desnuda e instigada de un hombre y una
mujer, del sudor, del perfume, de las cicatrices de una
vida en el mar, de la oscura memoria de puertos de
todo el mundo, de una abertura estrecha, exenta de
aire, del corazén de hierro de un chiquillo..., pero las
cartas de esta baraja de adivino se hallaban disemina-
das, no encerraban vaticinio alguno. Al fin, el orden
universal, restablecido gracias a un stbito grito de si-
rena, revelaba un circulo vital ineluctable; las cartas
casaban por fin: Noboru y la madre, la madre y el
hombre, el hombre y el mar, el mar y Noboru...

Se sentia asfixiado, empapado, extatico. Estaba se-
guro de haber presenciado cémo se desenredaba un
hilo enmarafiado hasta componer una imagen sagra-
da. Algo que exigia proteccion, pues, hasta donde al-
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canzaba a ver, él, con sus trece afos, era su solitario
creador.

«Si esto llega a destruirse un dia —susurré Noboru,
apenas consciente—, significara el final del mundo.»
Creo que seria capaz de hacer cualguier cosa para impe-
dirlo por terrible que fuera.
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Ryuji Tsukazaki se sorprendié al despertar en una
cama extrafna. La cama de al lado estaba vacia. Poco a
poco, fue recordando lo que le habia dicho la mujer
antes de dormirse: Noboru, por la manana, iba a na-
dar con sus amigos a Kamakura; ella se levantaria tem-
prano para despertarle, y volveria al cuarto tan pronto
como el chico se marchase. ¢Serfa tan amable de espe-
rarle alli discretamente? Busco a tientas su reloj en la
mesilla de noche y lo levanté un poco hacia la luz que
se filtraba a través de las cortinas. Las ocho menos
diez: el chico, probablemente, todavia estaba en casa.

Habia dormido unas cuatro horas; se durmié a la
misma hora en que normalmente terminaba la guardia
de noche e iba a acostarse. No habia sido sino una lar-
ga cabezada, y sin embargo tenia la mente despejada.
El dilatado placer de la noche atn se arrollaba en su
interior como la tensa espiral de un muelle. Se despe-
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rezd y cruzé ante él las mufiecas. A la luz de la venta-
na, el vello de sus brazos musculosos se arremolinaba
como formando estanques dorados: se sentia satisfe-
cho.

Pese a la hora temprana, hacia mucho calor. Las cor-
tinas pendian inmoviles frente a la ventana abierta.
Ryuji, desperezandose de nuevo, alargé un brazo y
puso en marcha el ventilador.

Segundo oficial: preparado, por favor. Faltan quince
minutos para su guardia. En el sueno, habia oido con
claridad la llamada del oficial de guardia. Ryuji, dia
tras dia, hacia guardia desde mediodia hasta las cuatro
de la tarde y de medianoche hasta las cuatro de la ma-
drugada. Las estrellas y el mar eran sus tinicos compa-
neros.

A Ryuji, en el carguero Rakuyo, se le consideraba
excéntrico e insociable. Nunca habia sido un buen
conversador, ni disfrutaba con los cotilleos que al pa-
recer constitufan la Gnica fuente de diversion entre
marinos. Historias de mujeres, anécdotas de las esca-
las, la eterna fanfarroneria... Odiaba la chachara mez-
quina destinada a mitigar la soledad, el ritual de sentar
lazos de fraternidad entre los hombres.

Mientras la mayoria de los marinos eligen su profe-
sién a causa de su aficién al mar, a Ryuji lo decidié su
antipatia por la tierra. El decreto de los aliados que
prohibia a los barcos japoneses navegar en alta mar
habia sido revocado en la época de su graduacion
como marino mercante, y se habia embarcado en el
primer carguero que zarpaba hacia Taiwan y Hong
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Kong desde el tiempo de la guerra. Habia estado lue-
go en la India, y finalmente en Pakistan.

iQué delicia los tropicos! Los nifios nativos, ansio-
sos por conseguir géneros de nailon o relojes de pulse-
ra, salian a su encuentro en cada puerto con platanos,
pifias y papayas, con péjaros de vivos colores y crias de
mono. Ryuji amaba las frondas de las nipas que se mi-
raban en el espejo de un rio cenagoso de aguas man-
sas. En alguna vida previa —pens6—, las palmeras de-
bian haber sido comunes en su tierra, porque de otra
manera no habrian podido ejercer en él un hechizo
tan intenso.

A medida que pasaron los afios, sin embargo, se fue
haciendo indiferente al reclamo de las tierras exoticas.
Se vio a si mismo inmerso en la extrana y embarazosa
situacién comun a todos los marinos: no pertenecia,
en ultima instancia, ni a la tierra ni a la mar. Un hom-
bre que odiara el suelo firme tal vez deberfa morar en
la tierra para siempre. De lo contrario, el extrana-
miento y los largos viajes marinos le llevarian un dia a
sonar con tierra firme, y le atormentarian con el absur-
do de anhelar aquello que se aborrece.

Ryuji detestaba la inmovilidad de la tierra, las super-
ficies eternamente inalterables. Pero un barco, aun-
que distinto, era también una prision.

A los veinte afios se habia dicho a si mismo, vehe-
mentemente convencido: Hay una dinica cosa para la
que yo estoy destinado, v es la gloria. ;Si, la gloria! 1g-
noraba qué clase de gloria deseaba o para qué tipo de
gloria se hallaba facultado. Solamente sabia que, en
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