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Capítulo 1

–Que duermas bien, cariño.
La madre de Noboru salió del cuarto del chico y ce­

rró la puerta con llave. ¿Cuál sería su reacción en caso 
de incendio? En primer lugar, lo sacaría de allí: se ha­
bía hecho esa promesa. Pero ¿y si el calor retorcía la 
puerta de madera o la pintura obstruía el ojo de la ce­
rradura? ¿La ventana? El camino de abajo era de gra­
va, y la altura del segundo piso de aquella casa alta y 
estrecha tampoco permitía abrigar demasiadas espe­
ranzas.

La culpa era del chico. Nada habría pasado si no se 
hubiera dejado convencer por el jefe y no se hubiera es­
capado de casa aquella noche. Luego vino la letanía de 
preguntas, pero él se había negado a revelar el nombre 
de su jefe.

Vivían en la cima del cerro de Yado, en Yokohama, 
en una casa construida por su padre. Al terminar la 
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guerra la casa había sido requisada por el ejército de 
ocupación, y se había instalado un servicio en cada 
dormitorio del piso superior. Pasar la noche allí ence­
rrado no era excesivamente incómodo, pero para un 
chico de trece años suponía una enorme humillación.

Una mañana, solo y al cuidado de la casa, Noboru, 
ansioso por desahogar de algún modo su despecho, se 
puso a revolver su habitación.

Había un gran armario empotrado cuya pared del 
fondo daba al dormitorio de su madre. Sacó todos los 
cajones y, al vaciarlos desordenadamente por el suelo, 
vio que un hilo de luz iluminaba uno de los huecos del 
armario.

Metió en él la cabeza y descubrió la fuente de la luz: 
el fuerte sol estival se reflejaba en el mar e inundaba el 
dormitorio vacío de su madre. Había mucho espacio 
en el armario: incluso un adulto, deslizándose en sen­
tido horizontal, podría introducirse hasta la cintura. 
Al examinar la alcoba de su madre a través de la aber­
tura, Noboru experimentó una nueva y refrescante 
sensación.

Las relucientes camas de latón que su padre hiciera 
traer de Nueva Orleans seguían, como antes de su 
muerte, contra la pared del lado izquierdo de la alco­
ba. Sobre una de ellas se veía una colcha extendida 
con esmero, y una gran K sobre el blanco de la sábana 
(el apellido familiar era Kuroda). Había un sombrero 
de paja azul con una larga cinta azul pálido encima de 
la cama. Y sobre la mesilla de noche un ventilador 
eléctrico también azul.
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Al otro lado, cerca de la ventana, podía verse un to­
cador con un espejo ovalado de tres cuerpos. Los bor­
des superiores del espejo, que no estaba cerrado por 
completo, brillaban a través de las rendijas como asti­
llas de hielo. Frente al espejo se alzaba una pequeña 
urbe de frascos: eau de Cologne, pulverizadores de 
perfume, agua de lavanda, un centro de mesa de cris­
tal de Bohemia de rutilantes facetas..., y unos guantes 
de encaje arrugados, de color castaño, marchitándose 
como dos hojas de cedro.

Bajo la ventana, un canapé y dos sillas, una lámpara 
de pie y una exquisita mesa baja. Sobre el canapé se 
hallaba recostado un bastidor de bordados con las 
puntadas iniciales de un boceto hilvanadas en la seda. 
Hacía tiempo que el gusto por estas cosas había caído 
en desuso, pero su madre amaba todo tipo de trabajos 
manuales. El boceto parecía representar las alas de al­
gún pájaro vistoso, tal vez un papagayo, sobre un fon­
do gris plata. Junto al bordado se veían unas medias 
hechas un ovillo. La brusca conjunción del fino nailon 
y del falso damasco del canapé daba a la habitación 
una aire de desasosiego. Tal vez su madre, al salir, ha­
bía descubierto una carrera en la media y se había 
cambiado precipitadamente.

A través de la ventana sólo alcanzaba a ver el cielo 
deslumbrante y algunos fragmentos de nubes que, a la 
luz reflejada por las aguas, se recortaban relucientes 
como esmalte.

Noboru no podía creer que estuviera contemplando 
el dormitorio de su madre. Podría haber pertenecido 
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a cualquier extraño. Pero no había duda de que allí vi­
vía una mujer: la femineidad latía en cada esquina, y 
en el aire flotaba aún un tenue aroma.

Entonces lo asaltó una extraña idea: ¿era aquella 
abertura fruto del azar o es que después de la guerra, 
cuando las familias de los soldados habían vivido con 
ellos en la casa...? De pronto tuvo el presentimiento 
de que un cuerpo mayor que el suyo, un cuerpo rubio 
y velludo, se había acurrucado un día en aquel hueco 
polvoriento. La idea agrió el aire cerrado y le produjo 
náuseas. Retrocedió en zigzag y, una vez fuera del ar­
mario, corrió al cuarto contiguo. No olvidaría nunca 
la extraña sensación que le invadió al irrumpir en él 
después de abrir de golpe la puerta.

Anodina y familiar, la habitación no guardaba simi­
litud alguna con la cámara misteriosa que había con­
templado a través de la abertura. Era allí adonde acu­
día a gimotear y a enfurruñarse (Ya es hora de que 
dejes de venir tan a menudo al cuarto de tu madre con 
la excusa de ver los barcos; ya no eres ningún chiquillo, 
cariño); el lugar donde su madre dejaba a un lado su 
bordado y, disimulando los bostezos, le ayudaba en 
los deberes; o donde le reñía por no llevar derecha la 
corbata; o donde examinaba los libros de contabili­
dad que traía de la tienda...

Trató de hallar la abertura: no era fácil. El pequeño 
agujero, hábilmente disimulado en el friso tallado de 
adornos, estaba situado sobre el borde superior, don­
de los rizos de la decoración se superponían hasta 
ocultarlo.
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Noboru, atropelladamente, volvió a su habitación, 
recogió las ropas desperdigadas y las volvió a meter en 
los cajones. Una vez todo en su sitio, se juró que jamás 
haría nada que pudiera atraer hacia el armario la aten­
ción de los adultos.

Poco después de su descubrimiento, Noboru empe­
zó a espiar a su madre por las noches, en especial 
cuando le había sermoneado o regañado. En cuanto 
se quedaba solo, encerrado en su habitación, sacaba el 
cajón silenciosamente y se ponía a mirar, siempre fas­
cinado, los preparativos de su madre a la hora de acos­
tarse. Pero jamás lo hacía cuando su madre se había 
mostrado dulce.

Descubrió que, aunque las noches aún no eran sofo­
cantes, su madre, antes de acostarse, acostumbraba a 
quedarse sentada unos instantes completamente des­
nuda. Era terrible cuando iba a mirarse en el espejo de 
pared, porque se hallaba colgado en un rincón del 
cuarto que él no podía ver.

A los treinta y tres años, el cuerpo delgado de su ma­
dre, estilizado gracias al tenis semanal, era muy bello. 
Normalmente se acostaba después de humedecer su 
cuerpo con agua perfumada, pero a veces se sentaba 
frente al tocador y miraba durante unos minutos su perfil 
en el espejo con los ojos vacíos, como agostados por la 
fiebre, y los dedos perfumados hundidos entre los mus­
los. Noboru, entonces, se ponía a temblar, pues tomaba 
por sangre el amasijo carmesí de las uñas de su madre.

Nunca había tenido tan cerca de sus ojos un cuerpo 
de mujer. Los hombros dibujaban un pequeño decli­
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ve, como la suave pendiente de una playa. Tenía el 
cuello y los brazos ligeramente bronceados, pero a la 
altura del pecho, como si una lámpara la iluminara 
desde dentro, afloraba una blancura cálida y carnosa. 
Los arrogantes pechos se apartaban brusca y oblicua­
mente de su cuerpo, y respondían al rítmico masaje 
haciendo bailar sus pezones rosados y despiertos. Vio 
el vientre tembloroso, la cicatriz que revelaba en ella 
la maternidad, según aprendió un día en un libro rojo 
y polvoriento del estudio de su padre. Había dado 
con él en el estante más alto, vuelto hacia dentro, en­
tre un manual de comercio de bolsillo y un libro de 
jardinería.

Y la zona de negro. El ángulo de visión era, en cierto 
modo, difícil, y le obligó a torcer tanto la mirada que 
pronto sintió dolor en los ojos. Intentó imaginar todas 
la obscenidades que sabía, pero las palabras no logra­
ban por sí mismas penetrar aquella espesura. Proba­
blemente sus amigos tenían razón al decir que era una 
pequeña morada vacía y digna de lástima. Y se pre­
guntó si ella tendría algo que ver con el vacío de su 
propio mundo.

Noboru, a los trece años, estaba convencido de su 
genio (todos los del grupo pensaban de igual forma 
respecto de sí mismos), y tenía la certeza de que la 
vida se reducía a unas cuantas señales y decisiones 
simples; de que la muerte sentaba ya sus raíces en el 
instante del nacimiento y que, en lo sucesivo, el hom­
bre no podía sino procurar cuidado y riego a este 
germen; de que la reproducción era ficticia y, conse­
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cuentemente, la sociedad también lo era: padres y 
educadores, por el mero hecho de serlo, eran respon­
sables de un ominoso pecado. La muerte de su propio 
padre, cuando él tenía ocho años, había constituido 
por tanto un feliz incidente, algo de lo que podía 
enorgullecerse.

En las noches de luna, su madre apagaba la luz y se 
quedaba desnuda frente al espejo. Entonces él perma­
necía echado y despierto durante horas, asaltado por 
visiones de vacío.

A la luz de la luna y de la suave sombra, una fealdad 
se desplegaba y anegaba el mundo entero. Si yo fuera 
una ameba –pensaba–, con un cuerpo infinitesimal, po­
dría derrotar a la fealdad, pero el hombre no es lo sufi­
cientemente diminuto ni gigante para vencer a nada.

A menudo, cuando estaba en la cama, le llegaba a 
través de la ventana abierta, como una pesadilla, el 
ulular de las sirenas de los barcos. Si su madre había 
sido amable, podía dormir sin espiarla. Pero entonces 
la visión aparecía en sus sueños.

Nunca lloraba, ni aun en sueños, pues la pureza de 
corazón era para él motivo de orgullo. Le gustaba 
imaginar su corazón como una enorme ancla de hierro 
que resistía la corrosión del mar, y que desdeñosa de 
las ostras y percebes que hostigaban los cascos de los 
buques, se hundía bruñida e indiferente, entre monto­
nes de vidrios rotos, peines sin dientes, tapones de bo­
tella, preservativos..., en el cieno del fondo del puerto. 
Algún día se haría tatuar un ancla en el pecho.
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La noche más desapacible de todas vino hacia el final 
de las vacaciones de verano. Todo fue súbito: no hubo 
manera de saber de antemano lo que iba a suceder.

Su madre salió temprano, al atardecer, y dijo que ha­
bía invitado a cenar a Tsukazaki, el segundo piloto, 
para agradecerle el haber enseñado el barco a Noboru 
el día anterior. Llevaba un kimono de encaje negro so­
bre una túnica roja y una faja japonesa de brocado 
blanco. Noboru, cuando la vio salir de casa, pensó 
que estaba preciosa.

A las diez volvió con Tsukazaki. Noboru les abrió la 
puerta; fue a sentarse en la sala con el marino, que es­
taba algo achispado, y se puso a escuchar sus historias 
marineras. A las diez y media su madre les interrum­
pió y dijo al chico que ya era hora de acostarse. Le 
hizo subir de prisa al dormitorio y cerró la puerta con 
llave.

En la humedad de la noche, el interior del armario 
era tan sofocante que Noboru apenas podía respirar. 
Se acuclilló afuera, junto al hueco, listo para deslizarse 
hasta su puesto cuando llegara el momento, y esperó. 
Pasada la medianoche oyó pasos furtivos en las escale­
ras. Alzó la vista y vio que el tirador de su puerta gira­
ba con sigilo en la oscuridad: alguien tanteaba la puer­
ta. Nunca había sucedido nada parecido. Un minuto 
después, al oír que se abría la puerta de su madre, No­
boru se deslizó sudoroso en el armario.

La luz lunar, que entraba por el sur, se reflejaba en 
uno de los cristales de la ventana, abierta de par en 
par. Tsukazaki estaba apoyado en el alféizar. En su ca­
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misa blanca, de manga corta, podían verse unos galo­
nes de trencilla dorada. La espalda de su madre entró 
en el campo visual y cruzó la habitación hacia el mari­
no. Se fundieron en un prolongado beso. Luego, pal­
pándose los botones de la camisa, dijo algo en voz 
baja, encendió la tenue lámpara de pie y volvió a salir 
de campo. Empezó a desnudarse frente al armario ro­
pero, en un rincón de la alcoba que el chico no podía 
ver. Al áspero siseo, parecido a un silbido de serpien­
te, que produjo la faja al deshacerse siguió el sonido 
más suave y sedoso del kimono al deslizarse al suelo. 
El aire que rodeaba la abertura se llenó de pronto de 
un fuerte aroma de Arpège. Ella se había paseado su­
dorosa y un tanto ebria por el aire nocturno y húme­
do, y ahora su cuerpo, al desnudarse, exhalaba una 
fragancia almizclada que Noboru no identificó.

El marino seguía en la ventana, mirando directa­
mente hacia Noboru. Su rostro carecía de facciones; 
sólo unos ojos brillantes a la luz de la lámpara. Al 
comparar al hombre con la lámpara, Noboru, que la 
había utilizado a menudo como patrón, pudo hacerse 
una idea de su altura. Calculó que no mediría más de 
uno setenta, tal vez un poco menos. No era un hom­
bre muy alto.

Tsukazaki se desabrochó lentamente la camisa, lue­
go se desprendió con soltura de la ropa. De edad 
aproximada a la de la mujer, su cuerpo parecía más jo­
ven y sólido que el de cualquier hombre de tierra: aca­
so había sido moldeado por el mar. Sus hombros eran 
anchos y cuadrados como las vigas de la bóveda de un 
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templo; el pecho tenso aparecía cubierto por un vello 
espeso y rizado; los músculos, nudosos como hene­
quén trenzado, sembraban de relieves todo el cuerpo: 
parecía que su carne fuera una armadura de la que po­
día desprenderse a voluntad. Y entonces, fascinado, 
Noboru pudo ver cómo, rasgando la espesa mata de 
vello que crecía bajo el vientre, se erguía triunfalmen­
te erecta la bruñida torre del templo.

La respiración oscilante del marino hacía que el ve­
llo de su pecho diseminara en la luz tenue sombras 
palpitantes. Su mirada, de inquietante fulgor, no se 
apartó ni un instante de la mujer que se desnudaba. 
La luz de la luna, reflejada al fondo, dibujaba una cor­
dillera de oro sobre sus hombros y doraba también la 
arteria que le surcaba el cuello. Era genuino oro de 
carne, oro de luz lunar y de sudor resplandeciente. Su 
madre tardaba mucho en desnudarse: tal vez lo hacía 
deliberadamente.

De pronto, el hondo y dilatado lamento de la sirena 
de un buque irrumpió a través de la ventana abierta e 
inundó la penumbra del recinto. Era un gemido de os­
cura, infinita, imperiosa pesadumbre; negro como 
boca de lobo y liso como lomo de ballena, cargado 
con todas las pasiones de las mareas, con la memoria 
de los viajes sin cuento, con los júbilos, con las humi­
llaciones... Era el grito del mar. La sirena, llena del ful­
gor y del delirio de la noche, irrumpía tonante, trayen­
do desde la lejanía marina, desde el muerto centro del 
mar, la noticia de su sed por el oscuro néctar de aquel 
pequeño cuarto.
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Tsukazaki, con un brusco giro de los hombros, se 
volvió y miró hacia las aguas.

Fue como si todo formara parte de un milagro: en 
aquel instante, todas las cosas apelmazadas dentro del 
pecho de Noboru desde el primer día de su vida se 
vieron liberadas y alcanzaron su consumación. Hasta 
el ulular de la sirena, todo se había reducido a meros 
amagos de un boceto. Los más delicados materiales se 
hallaban ya a punto, las cosas tomaban forma, todo se 
abría paso hacia el instante no terreno. Sólo faltaba un 
elemento: la fuerza que transfiguraría aquellas abiga­
rradas vertientes de realidad en un palacio magnífico. 
Entonces, al conjuro de la sirena, las partes se fundie­
ron en un todo perfecto.

Estaba la conjunción de la luna con un viento febril, 
de la carne desnuda e instigada de un hombre y una 
mujer, del sudor, del perfume, de las cicatrices de una 
vida en el mar, de la oscura memoria de puertos de 
todo el mundo, de una abertura estrecha, exenta de 
aire, del corazón de hierro de un chiquillo..., pero las 
cartas de esta baraja de adivino se hallaban disemina­
das, no encerraban vaticinio alguno. Al fin, el orden 
universal, restablecido gracias a un súbito grito de si­
rena, revelaba un círculo vital ineluctable; las cartas 
casaban por fin: Noboru y la madre, la madre y el 
hombre, el hombre y el mar, el mar y Noboru...

Se sentía asfixiado, empapado, extático. Estaba se­
guro de haber presenciado cómo se desenredaba un 
hilo enmarañado hasta componer una imagen sagra­
da. Algo que exigía protección, pues, hasta donde al­
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canzaba a ver, él, con sus trece años, era su solitario 
creador.

«Si esto llega a destruirse un día –susurró Noboru, 
apenas consciente–, significará el final del mundo.» 
Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa para impe-
dirlo por terrible que fuera.
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Ryuji Tsukazaki se sorprendió al despertar en una 
cama extraña. La cama de al lado estaba vacía. Poco a 
poco, fue recordando lo que le había dicho la mujer 
antes de dormirse: Noboru, por la mañana, iba a na­
dar con sus amigos a Kamakura; ella se levantaría tem­
prano para despertarle, y volvería al cuarto tan pronto 
como el chico se marchase. ¿Sería tan amable de espe­
rarle allí discretamente? Buscó a tientas su reloj en la 
mesilla de noche y lo levantó un poco hacia la luz que 
se filtraba a través de las cortinas. Las ocho menos 
diez: el chico, probablemente, todavía estaba en casa.

Había dormido unas cuatro horas; se durmió a la 
misma hora en que normalmente terminaba la guardia 
de noche e iba a acostarse. No había sido sino una lar­
ga cabezada, y sin embargo tenía la mente despejada. 
El dilatado placer de la noche aún se arrollaba en su 
interior como la tensa espiral de un muelle. Se despe­



24

I.  Verano

rezó y cruzó ante él las muñecas. A la luz de la venta­
na, el vello de sus brazos musculosos se arremolinaba 
como formando estanques dorados: se sentía satisfe­
cho.

Pese a la hora temprana, hacía mucho calor. Las cor­
tinas pendían inmóviles frente a la ventana abierta. 
Ryuji, desperezándose de nuevo, alargó un brazo y 
puso en marcha el ventilador.

Segundo oficial: preparado, por favor. Faltan quince 
minutos para su guardia. En el sueño, había oído con 
claridad la llamada del oficial de guardia. Ryuji, día 
tras día, hacía guardia desde mediodía hasta las cuatro 
de la tarde y de medianoche hasta las cuatro de la ma­
drugada. Las estrellas y el mar eran sus únicos compa­
ñeros.

A Ryuji, en el carguero Rakuyo, se le consideraba 
excéntrico e insociable. Nunca había sido un buen 
conversador, ni disfrutaba con los cotilleos que al pa­
recer constituían la única fuente de diversión entre 
marinos. Historias de mujeres, anécdotas de las esca­
las, la eterna fanfarronería... Odiaba la cháchara mez­
quina destinada a mitigar la soledad, el ritual de sentar 
lazos de fraternidad entre los hombres.

Mientras la mayoría de los marinos eligen su profe­
sión a causa de su afición al mar, a Ryuji lo decidió su 
antipatía por la tierra. El decreto de los aliados que 
prohibía a los barcos japoneses navegar en alta mar 
había sido revocado en la época de su graduación 
como marino mercante, y se había embarcado en el 
primer carguero que zarpaba hacia Taiwán y Hong 
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Kong desde el tiempo de la guerra. Había estado lue­
go en la India, y finalmente en Pakistán.

¡Qué delicia los trópicos! Los niños nativos, ansio­
sos por conseguir géneros de nailon o relojes de pulse­
ra, salían a su encuentro en cada puerto con plátanos, 
piñas y papayas, con pájaros de vivos colores y crías de 
mono. Ryuji amaba las frondas de las nipas que se mi­
raban en el espejo de un río cenagoso de aguas man­
sas. En alguna vida previa –pensó–, las palmeras de­
bían haber sido comunes en su tierra, porque de otra 
manera no habrían podido ejercer en él un hechizo 
tan intenso.

A medida que pasaron los años, sin embargo, se fue 
haciendo indiferente al reclamo de las tierras exóticas. 
Se vio a sí mismo inmerso en la extraña y embarazosa 
situación común a todos los marinos: no pertenecía, 
en última instancia, ni a la tierra ni a la mar. Un hom­
bre que odiara el suelo firme tal vez debería morar en 
la tierra para siempre. De lo contrario, el extraña­
miento y los largos viajes marinos le llevarían un día a 
soñar con tierra firme, y le atormentarían con el absur­
do de anhelar aquello que se aborrece.

Ryuji detestaba la inmovilidad de la tierra, las super­
ficies eternamente inalterables. Pero un barco, aun­
que distinto, era también una prisión.

A los veinte años se había dicho a sí mismo, vehe­
mentemente convencido: Hay una única cosa para la 
que yo estoy destinado, y es la gloria. ¡Sí, la gloria! Ig­
noraba qué clase de gloria deseaba o para qué tipo de 
gloria se hallaba facultado. Solamente sabía que, en 
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