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Prélogo
La carne, el dinero, la risa

Una noche de verano de 1910, Ortega y Gasset vio en el
teatro Lara de Madrid E/ mercader de Venecia, represen-
tada por la compafia italiana del entonces célebre actor
Novelli. A Ortega no le gust6 la funcién; los restantes in-
térpretes cometian «un crimen colectivo» con la obra de
Shakespeare, e incluso «Novelli, a pesar de ser un gran
artista, no acierta a crear sino un Shylock de pesadilla, tri-
vializado, descompuesto». El fildsofo acaba su comenta-
rio en tono de imprecacion: «“Signore” Novelli, “signo-
re” Novelli, ¢por qué convertir a Shylock en una figura
pintoresca? En el judio veneciano conjura Shakespeare
un dolor milenario: impavido, como era su derecho de
poeta, ofrece la imagen cruel del odio entre las razas y la
enemistad entre los dioses».

Aunque Ortega narra con remordimiento en el ar-
ticulo cémo él mismo, viajando una vez en un ferrocarril
aleman, sinti6 verglienza y temor de que los demas viaje-
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ros «descubrieran en mi palidez espafola y en mis bar-
bas negras una filiacién hebrea», no parece que su pro-
fundo desagrado de espectador fuese un mero brote de
buena conciencia por la pasividad occidental ante los
histéricos padecimientos del pueblo judio; al autor de La
rebelion de las masas le irrita también la vulgaridad esté-
tica. El figurén de Shylock. Un recurrente problema es-
cénico.

Y es que, contandose E/ mercader de Venecia entre las
mas famosas obras de su autor y siendo —al menos en mi
criterio— una de las mejores, su visibilidad en los escena-
rios ha sido, hasta hace no muchos afos, comparativa-
mente menor y siempre conflictiva. Esa condicién ané-
mala ya quedo sefialada en 1660, cuando, restaurada con
Carlos IT la monarquia al fin de la guerra civil inglesa, se
produjo la reapertura de los teatros, y las piezas isabe-
linas salieron de un largo purgatorio, enfrentindose al
cambio de gusto operado entre tanto en los publicos; asf,
el escritor John Evelyn anot6 en su diario, tras asistir a
una representacion de Hamlet en 1661, que «las obras
antiguas empiezan a repugnar a esta época refinada». De
la gradual recuperacién de los titulos principales del ca-
non «shakespeariano» no participd E/ mercader de Vene-
cia hasta 1701, fecha en la que, siguiendo en ello la ténica
habitual en el periodo de la Restauracion, fue escenifica-
da en una adulteradisima adaptacién bufa. Hubo que es-
perar cuarenta afios para que el actor Charles Macklin le
devolviera a la obra su autenticidad, sélo plenamente
restituida en la legendaria interpretacién que Edmund
Kean hizo del judio en 1814. En la primera noche de ese
Shylock de Kean estaba presente un critico entonces pri-
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merizo, William Hazlitt, que resalté en su resefa la tra-
gica dignidad e inteligencia aportadas por el gran actor
romantico a un personaje hasta la fecha ridiculizado y
envuelto en un aura diabdlica.

La «culpa» del problema que Shylock suscita en E/
mercader de Venecia no es, al menos no toda, de Shakes-
peare. Al trazar los tres personajes hebraicos, el encarni-
zado prestamista, su renegada hija Jessica y el fiel amigo
Tabal, el dramaturgo adopté ciertamente algunos gro-
seros tics antisemitas vigentes —al igual que en muchos
paises europeos— en la Inglaterra de Isabel I, si bien alli
estuviesen entonces exacerbados por un reciente caso
de gran resonancia popular: la ejecucion en 1594 del ju-
dio converso portugués Roderigo Lopez, acusado, en su
calidad de médico de la corte, de haber intentado enve-
nenar a la reina por instigacién de su gran enemigo es-
panol, el rey Felipe II. Tampoco faltan, puestos siempre
en boca de los cristianos rivales, los ribetes caricatures-
cos; hay que sefalar, en ese sentido, que, escrita posible-
mente entre 1596 y 1597, la obra fue por vez primera
impresa en 1600 bajo el titulo de La cémica historia del
Mercader de Venecia, aunque sus chispeantes momentos
humoristicos no corresponden al judio, sino a los dos
graciosos, Launcelot y su anciano padre Gobbo, a Gra-
ciano y, por la via irénica, a Porcia y su acompanante
Nerissa, las damas de Belmont.

Han sido los intérpretes, los adaptadores y directores,
cuando no los idedlogos de la cultura (en la Alemania
nazi, por ejemplo), quienes tendian, hoy ya no, a la sim-
plificacién y el estereotipo del personaje de Shylock, y de
ahi la sorpresa de Hazlitt cuando vio actuar a Kean aque-
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lla noche de 1814; el critico inglés, segtin propia confe-
sién, acudia al teatro esperando el retrato convencional
de un decrépito histrién de larga nariz y ufias afiladas
por el recuento de monedas, un cliché tomado «de otros
actores, no de la obra», y salié de la representacion con-
vencido de que el judio de Kean (como el original de
Shakespeare, indica Hazlitt) tiene «mads ideas que cual-
quier otro personaje» del drama, y en numerosos pasajes
estd elevado por su «flexibilidad, vigor y presencia de
animo». Una lectura cabal, y no necesariamente actuali-
zada o politicamente corregida, del texto revela sin lugar
a equivocos la noble gravedad, el digno orgullo racial,
la dolorida proclama antidiscriminatoria (tan resonante
en el famoso mondlogo del acto tercero, «¢No tiene ojos
el judio?») y también esa «profesion melancélica» de
Shylock que Ortega eché en falta en el ampuloso Novelli.

No se puede obviar, sin embargo, la malevolencia de
Shylock en el episodio que hace (tal vez descompensa-
damente) memorable el drama: el que gira en torno a la
libra de carne que el prestamista insiste en cortar del
cuerpo del mercader Antonio cuando éste, en aparente
insolvencia, se declara incapaz de devolverle el dinero
avanzado a cambio de un pagaré. Shakespeare se inspird
para esa historia en diversas fuentes de distinta proce-
dencia, pero, en una de sus mas audaces mixturas drama-
ticas, la desarrolla en paralelo a otro cuento, el de los tres
cofres que condicionan el matrimonio de Porcia, muy re-
fundido por él sobre la base de la Confessio Amantis del
inglés John Gowers y dos famosas colecciones de relatos
del Renacimiento italiano, I/ Pecorone de Giovanni Fio-
rentino y el Decamerén de Boccaccio. La amarga ruptura
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familiar y la despiadada venganza de Shylock en una Ve-
necia comercial discurren asi con el contrapunto del esti-
lizado «romance» concupiscente que tiene por escenario
de fabula la imaginaria ciudad de Belmont, juntandose
las dos tramas en la escena del juicio, donde Shakespeare
redondea magistralmente sus retratos protagonisticos:
Shylock, desequilibrado por el abandono de su hija y el
aislamiento religioso, representa la pura necesidad de
venganza, la monomania del humillado; Porcia, travesti-
da de abogado locuaz y ocurrente, el triunfo de la ret6ri-
ca. Ambos esconden una fijacion carnal.

Shylock y Porcia viven, en el arranque de la obra,
sujetos a un codigo de prohibiciones, interiorizadas de-
votamente en el caso del judio y acatadas por la rica he-
redera con una mezcla de respeto filial y ansiedad impu-
dica. El dogma hebraico le impide al primero comer
carne de puerco, y Shylock, cuando esta atin negociando
su préstamo a Antonio, rechaza una invitacion para ce-
nar con éste y sus amigos cristianos con tal de «no oler
carne de cerdo y comer del cubil donde vuestro profeta,
el Nazareno, introdujo al Diablo con conjuros» (traduz-
co del texto «shakespeariano»). En cuanto a Porcia, es
su apetecible persona de mujer bella y acaudalada lo que
esta vedado a los hombres que desean casarse con ella.
Al morir, su padre le ha impuesto como condicién para
heredarle el sometimiento a un estricto juego de loteria
amorosa, segun el cual los pretendientes que acuden a la
ciudad portuaria de Belmont han de elegir entre tres co-
fres de oro, plata y plomo; s6lo uno esconde en su inte-
rior el designio paterno, y sélo el que acierte en la elec-
cién obtendra la mano de Porcia, su cuerpo nupcial y su
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dinero. Shylock es frugal, enemigo del despilfarro, reca-
tado en sus costumbres; Porcia, al contrario, muestra su
liberalidad y se desboca sensualmente cuando, en la es-
cena II del tercer acto, el bello aspirante que ya conocia
de vista, Bassanio, abre el cofre adecuado y la consigue
a ella, obligandola a decirse a si misma, ante el estupor
de los demas personajes presentes: «jAmor, modérate!
En éxtasis te pierdes / No derrames tu gozo; limita este
exceso».

Las tres parejas de amantes que van formandose a lo
largo de la obra (Porcia/Bassanio, Jessica/Lorenzo, Ne-
rissa/Graciano) no Gnicamente consiguen el amor, sino
que se liberan de un yugo o una condicién subalterna.
Shakespeare (y esto es una gran pérdida para quienes
solo leen en El mercader de Venecia la sanguinaria peri-
pecia del judio y su presa cristiana) despliega en las es-
cenas galantes un dispositivo lirico que estd entre los
mas ricos de su poesia dramatica; destaca mucho el jue-
go de insinuaciones, requiebros y temores entre la joven
casadera y su pretendiente que precede a la eleccion de
Bassanio, asi como el torrente verbal que la celebra (acto
tercero, escena II), sin olvidar, naturalmente, el bellisi-
mo arranque del acto quinto en Belmont, con la serie de
similes mitolégicos que la renegada hija del judio, Jessi-
ca, y su novio cristiano, Lorenzo, intercambian bajo la
luna. Esa misma escena tiene, poco antes del regreso de
Porcia a su casa, el mas elocuente elogio escrito por
Shakespeare al «dulce poder de la musica» sobre anima-
les salvajes y hombres, «ya que nada hay tan dspero, vio-
lento y duro / que no altere su ser por la musica un mo-
mento». Y el joven Lorenzo, portavoz de dichas
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alabanzas, afiade a continuacién, en unos hermosos ver-
sos con frecuencia citados: «El hombre que no tiene
musica dentro, / ni se conmueve por el acorde de un
suave son, /dado es a traiciones, saqueos y tretas. / El
impetu de su alma, como la noche, es ligubre, / y su ins-
tinto sombrio como el Erebo. / No se puede confiar en
tal hombre».

En algunos ensayos publicados y en alguna escenifica-
cién que he podido ver, El mercader de Venecia acaba an-
tes del acto quinto, como si el juicio presidido por el Dux
y los Magnificos al final del acto cuarto fuese la conclu-
sién mas 16gica de un drama cuajado de imagenes y ale-
gorfas mercantiles y legales, tan apropiadas al riguroso
marco de ordenanzas sobre el que se fundé la ciudad-es-
tado de Venecia (asi lo reitera Porcia, hablando como un
magistrado en el juicio: «No hay poder en Venecia / que
pueda alterar un decreto en vigor. / Seria registrado como
un precedente, / y, con su ejemplo, las arbitrariedades /
harfan irrupcién en el estado»). Las metaforas moneta-
rias se alternan, sin embargo, con las eréticas y las teold-
gicas, en un tejido de signos en el que la pasién amorosa
(la encubierta de Antonio por Bassanio, la de Bassanio y
Porcia, mutuamente correspondida) tiene precio y rega-
lo por encima de los sentimientos; el cuerpo humano se
convierte en mercancia, sujeta como cualquier otra al ré-
dito de un capital hecho carne; la religion sirve de fianza
y de bancarrota. En esa Venecia econdmica que desapa-
rece de la accién al acabar el acto cuarto, Shakespeare
—conviene también subrayarlo— reparte equitativamente
los rasgos de codicia y atroz aborrecimiento racial: los
muestran los dos judios, Shylock y Ttbal, y, en igual me-
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dida, el grupo de vitelloni cristianos que rodea al bonda-
doso Antonio.

Pero El mercader de Venecia contintia, en un corto acto
quinto que supone por parte del autor una sorprendente
y enganosa vuelta de tuerca al climax truculento que lo
precede. La reunion en la ficticia Belmont de las tres pa-
rejas de enamorados, el acompanamiento de la musica,
el humor jugueton de Porcia y Nerissa, ¢traté Shakes-
peare de aliviar a sus publicos la temperatura de la trage-
dia? Ninguno de los exultantes personajes de esta espe-
cie de minué final recuerda la pesadilla recién vivida en
el juicio, y tampoco el espectador tiene por qué acor-
darse —entre tanta felicidad— del arruinado y derrotado
Shylock. Ahora bien, en la deliciosa irrealidad de la man-
sién palaciega de Belmont est4 presente el mercader An-
tonio, el «cordero estéril del rebafio» (como se define él
mismo ante el Dux). Antonio apenas habla en ese acto
brindado a los triunfadores del amor; él, ahora se entera,
no ha perdido sus barcos ni su fortuna, pero la «entrega
sin limites» al amado Bassanio para que éste consiga, ca-
sandose con Porcia, su propia felicidad deja al mercader
desparejo y mudo.

Antonio es el personaje mas justo, mas amable, mas
triste de la obra, tan desdichado en su ganancia como
Shylock en su pérdida. Y por eso, mientras los demis ce-
lebrantes del final feliz se van risuefios al lecho nupcial a
gozar de la carne entre equivocas alusiones genitales, €l
se queda al margen, casi tan descolocado como el judio.
Solo con su dinero.

Vicente Molina Foix
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Personajes

EL DUQUE DE VENECIA

EL PRINCIPE DE MARRUECOS

EL PRINCIPE DE ARAGON

ANTONIO, mercader de Venecia

BASSANIO, amigo suyo

LEONARDO, criado de Bassanio

GRACIANO

SALANIO amigos de Antonio y Bassanio

SALARINO

LORENZO, enamorado de Jessica

SHYLOCK, judio rico

TUBAL, judio, amigo suyo

LAUNCELOT GOBBO, bufén, criado de Shylock

EL ViEjo GOBBO, padre de Launcelot

BALTASAR

STEPHANO

PORCIA, rica heredera

NERIssA, doncella suya

JESSICA, hija de Shylock

UN CARCELERO

MAGNIFICOS DE VENECIA, FUNCIONARIOS DEL TRIBUNAL
DE JUSTICIA, CRIADOS DE PORCIA Y OTRAS PERSONAS
DEL ACOMPANAMIENTO

] pretendientes de Porcia

} criados de Porcia

Escena: Parte en Venecia y parte en Belmont, residencia
de Porcia en el Continente.
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Acto primero

Escena primera

Venecia. Una calle.
Entran ANTONIO, SALARINO y SALANIO.

ANTONIO

En verdad, ignoro por qué estoy tan triste. Me inquie-
ta. Decis que a vosotros os inquieta también; pero
c6mo he adquirido esta tristeza, tropezado o encontra-
do con ella, de qué sustancia se compone, de dénde
proviene, es lo que no acierto a explicarme. Y me ha
vuelto tan pobre de espiritu, que me cuesta gran traba-
jo reconocerme.

SALARINO
Vuestra imaginacién se bambolea en el océano, donde

vuestros enormes galeones, con las velas infladas ma-
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jestuosamente, como sefores y ricos burgueses de las
olas, o, si lo preferis, como palacios méviles del mar,
contemplan desde lo alto de su grandeza la gente me-
nuda de las pequenas naves mercantes, que se inclinan
y les hacen la reverencia cuando se deslizan por sus
costados con sus alas tejidas.

SALANIO

Creedme, sefior; si yo corriera semejantes riesgos, la
mayor parte de mis afecciones se hallarian lejos de
aqui, en compafia de mis esperanzas. Estaria de conti-
nuo lanzando pajas al aire para saber de dénde viene el
viento. Tendria siempre la nariz pegada a las cartas ma-
rinas para buscar en ellas la situacion de los puertos,
muelles y radas; y todas las cosas que pudieran hacer-
me temer un accidente para mis cargamentos me pon-
drian indudablemente triste.

SALARINO
Mi soplo, al enfriar la sopa, me produciria una fiebre,
cuando me sugiriera el pensamiento de los dafios que
un ciclén podria hacer en el mar. No me atreveria a ver
vaciarse la ampolla de un reloj de arena, sin pensar en
los bajos y arrecifes y sin acordarme de mi rico bajel
Andrés, encallado y ladeado, con su palo mayor abati-
do por encima de las bandas para besar su tumba. Si
fuese a la iglesia, ¢podria contemplar el santo edificio
de piedra sin imaginarme inmediatamente los escollos
peligrosos que, con sélo tocar los costados de mi her-
mosa nave, desperdigarian mis géneros por el océano y
vestirfan con mis sedas a las rugientes olas; y, en una
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palabra: sin pensar que yo, opulento al presente, pue-
do quedar reducido a la nada en un instante? ¢Podria
reflexionar en estas cosas, evitando esa otra considera-
cién de que, si sobreviniera una desgracia semejante,
me causaria tristeza? Luego, sin necesidad de que me
lo digais, sé que Antonio esta triste porque piensa en
sus mercancias.

ANTONIO
No, creedme; gracias a mi fortuna, todas mis especula-
ciones no van confiadas a un solo buque, ni las dirijo a
un solo sitio; ni el total de mi riqueza depende tampo-
co de los percances del afio presente; no es, por tanto,
la suerte de mis mercancias lo que me entristece.

SALARINO
Pues, entonces, es que estais enamorado.

ANTONIO
i Quita, quita!

SALARINO
¢Ni enamorado tampoco? Pues convengamos en que
estais triste porque no estais alegre, y en que os seria
por demis grato reir, saltar y decir que estais alegre
porque no estiis triste. Ahora, por Jano el de la do-
ble cara, la Naturaleza se goza a veces en formar se-
res raros. Los hay que estdn siempre predispuestos a
entornar los ojos y a reir como una cotorra delante de
un simple tocador de cornamusa, y otros que tienen
una fisonomia tan avinagrada, que no descubririan sus
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dientes para sonreir, aun cuando el mismo grave Nés-
tor jurara que acababa de oir una chirigota regocijante.

SALANIO
Aqui llega Bassanio, vuestro novelisimo pariente, con
Graciano y Lorenzo. Que os vaya bien; vamos a deja-
ros en mejor compania.

SALARINO
Me hubiera quedado con vos hasta veros recobrar la ale-
gria, si mas dignos amigos no me relevaran de esta tarea.

ANTONIO
Vuestro mérito es muy caro a mis ojos. Tengo la segu-
ridad de que vuestros asuntos personales os reclaman,
y aprovechais esta ocasién para partir.

(Entran BASSANIO, LORENZO y GRACIANO.)

SALARINO
Buenos dias, mis buenos sefores.

BASSANIO
Buenos, signiors, decidme uno y otro: ¢cudndo tendre-
mos el placer de reir juntos? ¢Cuindo, decidme? Os
habéis puesto de un humor singularmente retraido.
¢Esta eso bien?

SALARINO
Dispondremos nuestros ocios para hacerlos servidores

de los vuestros. (Salen SALARINO y SALANIO.)
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LORENZO
Sefior Bassanio, puesto que os habéis encontrado con
Antonio, vamos a dejaros con él; pero a la hora de ce-
nar, acordaos, os lo ruego, del sitio de nuestra reunién.

BAsSANIO
No os faltaré.

GRACIANO
No poseéis buen semblante, signior Antonio; tenéis
demasiados miramientos con la opinién del mundo;
estan perdidos aquellos que la adquieren a costa de ex-
cesivas preocupaciones. Creedme, os halldis extraordi-
nariamente cambiado.

ANTONIO
No tengo al mundo més que por lo que es, Graciano:
un teatro donde cada cual debe representar su papel, y
el mio es bien triste.

GRACIANO
Represente yo el de bufén. Que las arrugas de la vejez
vengan en compania del jubilo y de la risa: y que mi hi-
gado se caliente con vino antes que mortificantes sus-
piros enfrien mi corazén. ¢Por qué un hombre cuya
sangre corra calida en sus venas ha de cobrar la actitud
de su abuelo, esculpido en estatua de alabastro? ¢Por
qué dormir cuando puede velar y darle ictericia a fuer-
za de mal humor? Te lo digo, Antonio, te aprecio y es
mi afecto el que te habla. Hay una especie de hombres
cuyos rostros son semejantes a la espuma sobre la su-
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perficie de un agua estancada, que se mantienen en
un mutismo obstinado, con objeto de darse una repu-
tacion de sabiduria, de gravedad y profundidad, como
si quisieran decir: «Yo soy el sefior Oraculo, y cuando
abro la boca, que ningtn perro ladre». Oh mi Anto-
nio! Sé de esos que sélo deben su reputacién de sa-
bios a que no dicen nada, y que, si hablaran, induci-
rian, estoy muy cierto, a la condenacion a aquellos de
sus oyentes que se inclinan a tratar a sus hermanos
de locos. Te diré mas sobre el asunto en otra ocasion;
pero no vayas a pescar con el anzuelo de la melancolia
ese agobio de los tontos, la reputacion. Venid, mi buen
Lorenzo. Que lo paséis bien, en tanto. Acabaré mis ex-
hortaciones después de la comida.

LORENZO
Bien; os dejaremos entonces hasta la hora de comer.
Yo mismo habré de ser uno de esos sabios mudos,
pues Graciano nunca me deja hablar.

GRACIANO
Bien; hazme compafiia siquiera dos afios, y no conoce-
ras el timbre de tu propia voz.

ANTONIO
Adi6s; esta conversacion acabara por hacerme char-
latan.

GRACIANO
Tanto mejor, a fe mia; pues el silencio no es recomen-

dable mas que en una lengua de vaca ahumada y en

24



ActoI, 1

una doncella que no pudiera venderse. (Salerr GRACIA-
NO y LORENZO.)

ANTONIO
¢Todo eso tiene algiin sentido?

BASSANIO
Graciano es el hombre de Venecia que gasta la mas
prodigiosa cantidad de naderias. Su conversacion se
asemeja a dos granos de trigo que se hubiesen perdido
en dos fanegas de paja; buscariais todo un dia antes de
hallarlos, y cuando los hubierais hallado, no valdrian el
trabajo que os habria costado vuestra rebusca.

ANTONIO
Exacto; ahora, decidme: ¢quién es esa dama por la que
habéis hecho voto de emprender una secreta peregri-
nacion, de que me prometisteis informar hoy?

BASSANIO

No ignoriis, Antonio, hasta qué punto he disipado mi
fortuna por haber querido mantener un boato mis fas-
tuoso del que me permitian mis débiles medios. No me
aflige verme obligado a cesar en ese plan de vida, sino
que mi principal interés consiste en salir con honor de
las deudas enormes que mi juventud, a veces demasia-
do prédiga, me ha hecho contraer. A vos es, Antonio,
a quien debo mds en cuanto a dinero y amistad, y con
vuestra amistad cuento para la ejecucion de los pro-
yectos y de los planes que me permitirdn desembara-
zarme de todas mis deudas.
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