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Harold Clurman, Stella
Adler y Clifford Odets
con el libreto de Para-
dise Lost. En 1935, el
fracaso del montaje de
esta continuacién de
Awake and Sing! motiva-
ria la desbandada hacia
el oeste de los miembros
del Group Theatre y el
desembarco del Método
en Hollywood. [Abajo]
Algunos miembros del
Group Theatre en 1938:
Roman Bohnen, Luther
Adler, Leif Erickson,
Frances Farmer, Ruth
Nelson, Sanford Meis-
ner, Phoebe Brand, Elea-
nor Lynn, Irwin Shaw,
Elia Kazan, Harold Clur-
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«THOU SHALT NOT» [«No de-
berds»]: una fotografia de 1940
realizada por Whitey Schafer
que se burla satiricamente de
todos los pecados censurados
por el c6digo de Hays: 1) la ley
derrotada; 2) el interior de un
muslo; 3) lenceria de encaje;
4) un hombre muerto; 5) nar-
coticos; 6) bebida; 7) un pecho
de mujer expuesto; 8) juegos de
azar; 9) apuntar con un arma; y
10) una metralleta.

[Izq.] Jessica Tandy [al frente], junto a Kim Hunter y Marlon Brando, dando vida,
respectivamente, a Blanche DuBois, Stella y Stanley Kowalski, en la version teatral de
Un tranvia llamado Deseo (1947). [Der.] Fotograma de la version cinematografica
de 1951 de la obra con Brando (el Mejor Actor Vivo) y Vivien Leigh, que ya habia
protagonizado la puesta en escena britdnica de la obra de Tennessee Williams.



El gran secreto para mover las pasiones es que éstas
nos muevan a nosotros; porque la imitacion del dolor, la ira,
la indignacion, serd a menudo ridicula,
si nos conformamos sélo con nuestras palabras y expresiones,
nuestro corazon se aparta también de ellas.

Quintiliano, siglo 1 d. C.

Somos actores. Somos lo opuesto a la gente.

El intérprete, Rosencrantz y Guildenstern han muerto,
Tom Stoppard






Introduccién

Actuar es una actividad extrafia. Cualquiera que vea una pelicula de
Hollywood (es decir, casi todo el mundo) invierte una cantidad increible
de tiempo hablando y pensando en los actores. Conocemos detalles inti-
mos de sus vidas privadas. Escuchamos sus opiniones sobre las noticias
del dia a dia. Los examinamos sin cesar y agasajamos a los mejores con
infinidad de premios de diversa indole. Aun asi, cuando se nos pide que
expliquemos en qué consiste una buena actuacion, empiezan las discusio-
nes. Hasta nosotros, los criticos, que tenemos que dominar el analisis de
productos culturales, a menudo caemos en expresiones simplonas como
«convincente», «hdbil», «carismdtico» o «un hallazgo». Juzgar lo que
constituye una buena actuacién puede asemejarse a salir de arenas move-
dizas sin una rama de drbol a mano. Es mas, diria que la mayoria segui-
mos la célebre maxima del magistrado Potter Stewart al respecto de la
pornografia: sabemos lo que es una buena actuacion cuando la vemos.
Pero, scomo la vemos? La actuacion es contextual, evidentemente.
Hechizo de luna no funcionaria sin Nicolas Cage, pero si lo metiéramos
con esa misma interpretacion en Lo que queda del dia, el resultado daria
risa. Sin embargo, casi todos tenemos una serie de ideas sobre lo que
comprende una buena actuacién, al margen de que la contemplemos en
un momento u otro. Queremos interpretaciones que parezcan reales,
aquellas en que los actores expresen la psicologia de los personajes me-
diante gestos sutiles y leves expresiones faciales, en lugar de decir sus
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pensamientos y sentimientos. Queremos emociones que parezcan genui-
nas y no recreadas de forma mecanica. Queremos actores que estén me-
tidos en el personaje sin explicar nada mds y, en la mayoria de los casos,
no deberian ser siquiera conscientes de que actian ante un publico. Que-
remos sentir que, de algin modo, se han convertido en ese personaje,
como si se hubiera eliminado la distancia entre el papel asignado y ellos
mismos. Excepto en los proyectos que se basan en un principio diferente,
lo que anhelamos es autenticidad. Queremos verdad psicoldgica y emo-
cional.

Fijémonos, por ejemplo, en una actriz como Frances McDormand. A
lo largo de su carrera ha mostrado una notoria versatilidad, tanto en el
escenario como en la pantalla. En teatro, ha trabajado frecuentemente
con el Wooster Group, una de las companias de vanguardia mas impor-
tantes del siglo XX, pero también ha sido muy aclamada con obras realis-
tas de dramaturgos como Tennessee Williams o Clifford Odets. A la vez
ha desarrollado una filmografia prolifica y brillante en el cine y la televi-
sién, y s6lo estd por detras de Katharine Hepburn en el nimero de Oscar
recibidos como mejor actriz. Sus actuaciones (incluso cuando llega a li-
mites estilisticos en films como Quemar después de leer) resultan precisas
y con el acento puesto en la psicologia, que considera «lo mds importan-
te de todo»'.

Esto ya era asi en su primer papel, el de Abby en Sangre fdcil [1984],
al que llegd poco después de graduarse en la Facultad de Arte Dramatico
de Yale. Es un papel que lleva a engafio, resulta bastante dificil: constitu-
ye el centro de la pelicula, el polo que atrae la pelea de los personajes
masculinos, si bien cuenta con poco didlogo. No obstante, requiere cons-
tantes reacciones. La cidmara se detiene en su rostro mientras intenta
asimilar lo que sucede y piensa la posible respuesta. Es un papel con al-
gunos de esos grandes momentos que solemos asociar a grandes actua-
ciones. Un actor con un sentido de la vanidad mds acusado intentaria
subrayarlos, pero la interpretacion de McDormand es limpia y sencilla.
Cumple sin aspavientos y asi Abby nos parece un ser humano de verdad.

Seguin ha contado ella misma, se las vio y se las dese6 en esa pelicula.
Era la primera vez que estaba en un platd cinematografico, un espacio
que comporta una serie de requisitos técnicos muy diferentes a los del
teatro. Hay que colocar el cuerpo con precision ante la cdmara, que en
cierta medida es el verdadero companero de escena. Ademads, se une un
componente de rompecabezas: en el teatro se interpreta cada noche el
papel desde el principio hasta el final y, en una pelicula, se filma con
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el orden cronoldgico alterado, con lo que se pide a los actores que alcan-
cen una y otra vez puntos emocionales adlgidos.

La secuencia de accion final de Sangre fdcil supuso un sinfin de desa-
fios emocionales y técnicos. Visser, el grotesco detective interpretado por
M. Emmet Walsh, llega para matar a Abby y a su amante, Ray (John
Getz), pero la chica cree que quien los persigue es su marido, Julian Mar-
ty (Dan Hedaya). Ve a Ray abatido de un disparo y luego corre aterrori-
zada hacia el caddver, saca un cuchillo del bolsillo y se esconde a toda
prisa en el bafio. McDormand no habia leido la escena con detalle, no se
habia percatado de su intensidad, y el dia del rodaje no se sentia prepa-
rada. «Pensé que, joder, tenia que mostrarme histérica, alcanzar ese esta-
do con rapidez y mantenerlo todo el dia». Record6 un ejercicio de clase
en el que un compaifiero la agarraba por detras y ella luchaba por zafarse
«de manera desesperada». Asi pues, pidié que la sujetaran con fuerza y
no la soltaran por nada del mundo hasta que el director Joel Coen dijera
«accion».

El resultado aparece reflejado en el film durante unos segundos. Mc-
Dormand, con una rabia y dolor que roza la histeria, corre presa del pa-
nico y se mete en el bafio. Cuando oy6 «corten», cay6 en la cuenta de que
«tenia que mantener todo el dia la tension». Se sent6 debajo de una mesa
para recuperarse y aislarse de todo. Joel Coen se tumbé a su lado, le ex-
plicé como si nada la siguiente toma y después le pregunté si se encon-
traba bien. El dia siguié igual, con McDormand con los nervios a flor de
piel, retirandose bajo la mesa y escuchando las instrucciones de Coen,
hasta que llegaron finalmente a una toma en que, segtn explicé el direc-
tor, s6lo iban a filmarle las manos y no necesitaban ya esa intensidad que
habia mantenido durante la jornada.

«Ahi empecé a ser consciente de que tenia que aprender algtn sistema
para no quedarme durante horas escondida bajo una mesa y en ese esta-
do de nervios», sefialaba McDormand. «Era insostenible, ademds de in-
cémodo [...]. Ahi es cuando [Coen] aprendi6 a dirigir a los actores, por-
que a él también le costaba.» Aquel dia supuso el inicio de su maestria
como actriz, y también el origen de su relacién con el cineasta, de quien
se enamoré en aquel momento. Se casaron en 1984, el ano del estreno de
Sangre fdcil.

Lo que McDormand necesitaba era desarrollar una técnica con la que
experimentar las emociones y la psicologia de sus personajes sin perder
el control. «Pensemos en un pozo profundo de experiencias y recursos
emocionales», explicaba, «pero en el que tienes que dominar la entrada
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y salida. Hay que saber quitar la tapa y sumergirse dentro, pero no pue-
des dejarlo abierto porque es imposible soportar el trauma de sacarlo
todo a la superficie».

Se trata de un reto que hoy resulta familiar a los actores de todos los
estratos de la industria estadounidense. No obstante, si construyéramos
una maquina del tiempo, viajaramos unos ochenta afios al pasado, mos-
traramos al publico de entonces las peliculas de McDormand y explica-
ramos lo que le habia costado mostrar sentimientos reales, seguramente
nadie entenderia nada. La gente se preguntaria por qué un actor habria
de experimentar lo mismo que su personaje; por qué son buenas Olive
Kitteridge o Nomadland, con esa jerga norteamericana mal pronunciada
y la exposicion de la personalidad a través de gestos sutiles; a santo de
qué toda la versatilidad tan trabajada a lo largo de su carrera.

No es que las peliculas e interpretaciones del Hollywood clasico sean
peores que las que llegaron después (es imposible pensar eso si se ha visto
alguna vez a Barbara Stanwyck o Cary Grant), sencillamente es que son
distintas. Siguen reglas e ideas diferentes sobre lo que es una buena pelicu-
la o lo que distingue una buena actuaciéon. Si se derrumbé aquel viejo or-
den, fue porque sucedi6 algo, una revolucion en nuestra manera de ver el
trabajo de actor. En los Estados Unidos de los afios cincuenta, esa revolu-
cién se denominé el Método, y aunque McDormand no esté adscrita a él,
gener6 un sistema de normas, asi como un linaje estilistico y técnico del que
ella proviene. Al igual que sus predecesores, McDormand vive en Nueva
York y no en Los Angeles, huye del encasillamiento, le encanta trabajar en
el teatro y estudié una version norteamericana de las teorias y practicas
elaboradas por el actor y director ruso Constantin Stanislavski.

Las ideas de Stanislavski (y del Teatro del Arte de Moscu, que fund6
en la década de 1890) cambid por completo siglos de tradicion sobre lo
que significaba actuar, primero en Rusia y después en Estados Unidos y
en todas partes. Su revolucion se basaba en el concepto de perezhivanie,
que podria traducirse como «experimentar» o «re-experimentar». Se pro-
duce cuando un actor esta tan conectado con la verdad de un personaje,
y ha entrado tan profundamente en su realidad imaginaria, que siente las
mismas sensaciones, y e incluso piensa como él. No implica convertirse
por completo en el personaje ni perder la identidad propia; supone, mas
bien, el encuentro entre la conciencia viva del actor y la del personaje
ficcional. Para Stanislavski, la perezhivanie, que también denominaba
«vivir el papel», representaba el ideal mas elevado, la cima artistica que
todo actor ansiaba alcanzar.
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Esta era una idea descartada durante gran parte de la historia de la
humanidad. Ya desde Plutarco, los textos antiguos se posicionan en con-
tra. En «¢Por qué nos deleita la representacion?», Plutarco escribié que
un actor «irritado o afligido de verdad se nos presenta Gnicamente con
emociones corrientes, mientras que en la imitacién aparecen cierto inge-
nio y persuasiéon»2. Por lo tanto, lo primero nos incomoda «y lo segundo
nos deleita». La perezhivanie no sélo seria molesta para Plutarco, tam-
bién podria constituir un peligro. De hecho, nos cuenta la historia de un
actor romano que, en cierta ocasion, «se dejé llevar tanto por el furor de
la accion, que golped con el cetro a uno de los actores esclavos que corria
por el escenario, con una violencia tal que lo dejé muerto en el sitio»>.

Desde los tiempos de la antigua Atenas hasta finales del siglo x1x,
fueron muchos quienes siguieron a Plutarco y desdenaron la perezbivanie.
La actuacion era sobre todo una cuestion de técnica. Se pensaba, en resu-
men, que experimentar lo mismo que el personaje era una especie de lo-
cura, tenfa un componente de vulgaridad. Resultaba inconcebible que un
actor sumergido asi en su personaje recordara el texto o su posicion es-
cénica e, incluso, como menciona Plutarco, podria lastimar a sus compa-
neros.

Durante la Tlustracion, la idea se calificaba de absurda y era blanco
facil de criticas. En su didlogo inacabado La paradoja del comediante,
Diderot argiifa que la racionalidad y el control resultaban fundamentales
para una buena actuacion. Lo expreso con estas palabras: «Es la sensibi-
lidad extrema lo que hace a los actores mediocres; es la sensibilidad me-
diocre la que nos trae multitud de malos actores, y es la falta absoluta de
sensibilidad lo que da origen a los actores sublimes»*.

El estilo de actuacién que mas se alined con la perspectiva de Diderot
tenia por nombre estilo simbdlico®. No era realista, sino expositivo. Con
el mero uso de la técnica, los actores empleaban gestos fisicos y vocales
muy pautados para representar las emociones. La formacion actoral in-
cluia el entrenamiento de la voz y el cuerpo, asi como el aprendizaje co-
rrecto de la presentacion de textos concretos, normalmente mediante la
imitacién del instructor. De estos actores, la mas importante fue Sarah
Bernhardt, cuyas grandes actuaciones y excentricidades fuera del escena-
rio le otorgaron en vida un aura de leyenda. En la actualidad no se la
toma a veces muy en serio por la concepcion, tan oscilante e influida por
la sociedad, que albergamos respecto a la actuacion.

Sin embargo, los principios de Stanislavski no surgieron de la nada.
Junto al estilo simbdlico dominante (o tal vez, de manera soterrada) co-
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rria otro, basado y centrado en la conexion con el personaje. Unas déca-
das después de Plutarco, el gramitico latino Aulo Gelio escribid en
sus Noches Aticas acerca de cierto actor, el ateniense Polo, encargado de
representar a Electra en la tragedia homénima de S6focles. En una escena,
tenia que «sentir y llorar» la muerte de su hermano Orestes mientras
sostenia una urna con sus cenizas. Polo recurri6 a un recipiente que con-
tenia las cenizas de su hijo y «llen6 todo no con simulacros ni imitaciones
sino con duelo y lamentos auténticos y palpitantes»®. Siempre ha habido
actores que han seguido los pasos de Polo. Por ejemplo, Eleonora Duse,
la actriz tragica italiana que fue la principal rival de Sarah Bernhardt al
final de su carrera. Su estilo (conocido como verismo, o «realismo») es-
taba repleto de pausas inesperadas e interpretaciones inusuales de los
textos. Era conocida por dar en ocasiones la espalda al publico si lo re-
queria el momento o por hablar tan bajo que a la gente le costaba oirla.
Para los defensores de la perezhivanie, fue quiza la mejor actriz de todos
los tiempos, el referente absoluto de Stanislavski y sus seguidores.

A lo largo de su trayectoria, Stanislavski dio la vuelta a la concepcion
de Diderot. Descalificé el estilo simbdlico como «rutinario», nada mds
que una serie de clichés que podian aprenderse en un libro de texto. Los
mejores actores, sostenia, eran quienes poseian la mayor sensibilidad. El
talento consistia, segtn €, en la capacidad del actor para experimentar
las emociones de los personajes. Con todo, a veces le abandoné su propio
talento. Tuvo que afrontar el problema que experimentaron todos los
actores desde Polo: no habia forma de invocar las emociones siempre que
uno queria. La inspiracion puede ser la clave de una gran actuacion, pero
¢como controlar algo tan volatil e inasible?

Este libro trata de como resolvieron este problema Stanislavski y los
artistas que siguieron sus ensefianzas, o, como dirfan algunos, de cémo
fueron incapaces de solucionarlo. Trata también sobre la conversién de
estas ensefianzas en un conjunto de técnicas que Stanislavski denomind
«el sistema» y del viaje que este «sistema» emprendi6 a Estados Unidos
(en parte debido a la Revolucidn rusa y la posterior guerra civil rusa),
donde se transformo en el Método. En el transcurso de esta transforma-
cion, el Método a su vez cambid la mentalidad de los estadounidenses
sobre la actuacion, primero en la escena teatral durante la Gran Depre-
sion y luego en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, ademas
de originar nuevas ideas sobre la naturaleza y el sentido del arte, sobre la
interpretacion, la escritura y la direccion, que revolucionaron la cultura
popular norteamericana. Desde el principio, el «sistema» fue controver-
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tido y se considerd incluso peligroso. Las discusiones en torno al «siste-
ma» y el Método, el debate sobre si tienen valor las ensefianzas de Stanis-
lavski, siguen todavia vigentes. No han cesado y tal vez no terminen
nunca. Asi pues, este libro también es la historia de un siglo de discusio-
nes, mantenidas en salas de ensayos y en la prensa rosa, en los platés de
Hollywood y en las camaras legislativas, sobre en qué consiste ser buen
actor. Al desplazar la atencion desde los estereotipos hacia los individuos
concretos, desde la exterioridad hacia la interioridad, desde la represen-
tacion hacia las ideas y la autenticidad y la verdad de cada cual, el Méto-
do impugn6 las normas de lo que define no s6lo a un buen actor sino
también a un ser humano.

Cuando accedi al Método a mediados de los afios noventa, habia
entrado en una periodo de declive del que no ha salido. No creo siquiera
que quienes me lo ensefaran usaran la expresion «el Método», y si acaso,
para descalificarlo. Aunque cuenta con muchas definiciones, para los pro-
fesores de dramaturgia «el Método» designa las técnicas y valores ense-
flados por Lee Strasberg, el mas célebre e importante de quienes adapta-
ron las ideas de Stanislavski al dmbito anglosajon. En esa década, los
noventa, muchas de las otras escuelas que seguian a Stanislavski conside-
raban a Strasberg un charlatdn de cuidado, con lo que tnicamente estudié
«Principios de Realismo» y «Personaje y Emocion» en el Studio Theatre
de Washington D.C. Empecé alli mis clases en la adolescencia porque
habia sido actor infantil. Habia participado en un par de musicales y
obras teatrales, y Joy Zinoman, la indémita fundadora del centro, pens6
que me vendria bien asistir a clases de mayores. Al cumplir los trece afios,
me instd a tomar en serio el oficio, y me dio un ejemplar de Actuacion:
Las seis primeras lecciones, de Richard Boleslavski, el primer libro en
inglés que detallaba el método de Stanislavski.

En aquella asignatura del Studio Theatre, teniamos que llevar a clase
un objeto con el que tuviéramos un fuerte vinculo sentimental y explicar
delante de todos su significado. El ejercicio perseguia dos objetivos: el
primero, observar la fuerza que tienen los sentimientos, y asi marcar una
distancia con las maneras trilladas de representarlos en el escenario; el
segundo consistia en dar con claves para desbloquear nuestras emociones
y asi usarlas en el trabajo. Un estudiante llev6 el baston de su padre re-
cientemente fallecido. Otro apareci6 con el anillo de boda. Era seroposi-
tivo y, como no le estaba permitido casarse, su pareja y él se habian
comprado un anillo como simbolo de su amor mutuo, para no olvidar
este sentimiento en el caso de que empeorara su salud. Yo llevé el obitua-
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rio de un amigo del Studio Theatre que habia muerto de sida el afio an-
terior. Tenia entonces diecisiete afios y, segun hablaba de su fallecimiento,
me emocioné tanto que me puse a llorar y jadear hasta el punto de perder
la nocién del tiempo. Nancy, nuestra maravillosa maestra, acort6 la sesion.
«Ya veo», dijo con carifio, «que es un objeto muy importante para ti».

Durante el ejercicio habia revivido un estado emocional extremo. Si
pudiera aprender a controlarlo y canalizarlo, pensaba, igual me ayudaria
en la busqueda de la perezhivanie, me permitiria unirme a las filas de los
«buenos actores» que se remontan a Polo y su urna. Nunca paso tal cosa.
Un par de anos después, estaba en una obra de la facultad y me sumergi
tanto en las profundidades de mis demonios personales, que no veia la
forma de salir. Al terminar cada funcién, me iba casa y me quedaba du-
rante horas en el dormitorio con la mirada fija en la pared y sin ser capaz
de volver a la normalidad. Estaba tan mal que una amiga me comentd,
tras verme en una funcién, que estaba preocupada por mi. Yo también.
No me gustaba nada en lo que me habia convertido durante los ensayos,
puesto que la mezquindad de mi personaje se habia filtrado en mi propia
personalidad, y carecia de la fortaleza necesaria para gestionar aquellas
emociones. Dado que «actuar de verdad», consistia en eso, lo dejé y em-
pecé a dedicarme a la direccion.

No era el primero, ni seria el ultimo, que experimentaba los peligros
de las técnicas de Stanislavski. Aquella experiencia me dejé muchas pre-
guntas y pocas respuestas. Por ejemplo: ¢qué era lo que en realidad creia
y ensefiaba Stanislavski?, ¢destruyé el Método el oficio de actor en Esta-
dos Unidos o lo llevo a su edad dorada?, ¢;como se dio un cambio cultural
de tal magnitud?

El intento de contestar a estas preguntas me ha traido hasta el libro
que tienes en tus manos.

Cuando me propuse escribirlo, decidi enfocarlo como una biografia. A
fin de cuentas, el Método tenia padres, unos comienzos titubeantes, algu-
nos tropiezos en la busqueda de su objetivo, un ascenso espectacular,
peleas para llegar a la cima y el posterior declive. Hay quienes incluso
sostienen que ha muerto.

La perspectiva biografica también me proporcion6 una estructura
(con un arco de un siglo de duraciéon que comprendia el surgimiento,
desarrollo y auge del Método hasta su eclosion como fenémeno genera-
lizado) que podria articularse en un relato. Existen muchos libros dedica-
dos a explicar los distintos métodos posteriores a Stanislavski, o a disputar
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los cismas doctrinales entre varios maestros. También hay biografias de
distintas personalidades importantes en la historia del Método. Muchas
de estas obras son excelentes y, como queda claro en el listado biblio-
grafico del final, este libro no habria sido posible sin ellas. No obstante,
ninguna sitta al Método como protagonista de la historia. Me interesa-
ba averiguar qué pasaria si lo hiciera, si lo colocaba en un contexto
cultural mds amplio para contemplar su vida excepcional y llena de
cambios, caos y polémicas. ¢Qué nuevos modos de mirar el Método
podrian surgir?

Algo que quedé claro es que el Método y especialmente el «sistema»
de Stanislavski constituian modelos perfectos para la delicada danza en-
tre individuos y su contexto que genera un cambio cultural. Los artistas
y su trabajo hacen avanzar nuestra sociedad, pero unicamente surgen a
causa y dentro de un entorno determinado, al que responden y transfor-
man con su arte. Las generaciones anteriores consideraron la historia del
Método como un duelo entre genios imponentes. Abundan en este relato,
y sus caracteristicas moldearon sin duda el origen y desarrollo del Méto-
do. No obstante, la del Método también es la historia de una época. La
actuacion evoluciona acorde a los cambios tecnoldgicos, los aconteci-
mientos politicos y la demanda del puablico por ver a ciertos tipos de
personajes.

A Stanislavski le gustaba decir que se limitaba a observar a grandes
actores y codificaba sus habitos en una serie de ejercicios. En mi opinion,
su humildad resulta excesiva. Es poco probable que el «sistema» o el
Método hubieran existido sin él, no sélo por ser un gran artista, un inte-
lectual serio y un erudito del arte de la actuacidn, sino también por la
autonomia de la que gozaba por ser rico y porque Rusia, en el ocaso de
los Romanov, ansiaba el tipo de verdad que el Estado se negaba a pro-
porcionar. Puede que Stanislavski jamas hubiera sentido la necesidad de
crear un «sistema» de no haber contado Rusia con una tradicion de arte
realista mucho mads larga y consolidada que la de otros paises, o de no
haber limitado severamente la censura las obras que podian montarse, o
de no haber visto como los teatros reducian el tamafio y mejoraban la
iluminacién. Su concepcién de la naturaleza actoral se vio muy influida
por otros artistas de su tiempo y también por su fe ortodoxa. Su estilo de
escritura sobre la actuacion, e incluso el afdn por sistematizarla, surgié
en parte porque vivio en una época de gran desarrollo cientifico. A su vez, en
las adaptaciones de Lee Strasberg de estas teorias influy6 tanto su cono-
cimiento enciclopédico del teatro como su dificultad para relacionarse
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con otras personas, su condicién de inmigrante judio en Estados Unidos,
las caracteristicas de la industria de Broadway, los cambios en el arte es-
tadounidense durante la Gran Depresion y la incipiente popularidad de
la psicologia y la teoria psicoanalitica.

La idea que normalmente tenemos del Método consiste en una serie
de truquitos que los actores, en especial los mas engreidos, emplean en su
oficio. O, como explicd a su marido un hombre que estaba sentado junto
a mi en una boda cuando se enteré de qué iba mi préximo libro, «se
trata de recordar tu mayor trauma para que se te salten las lagrimas». Pero
el Método es mas que eso, mucho mas. Teorizar sobre la actuacion signi-
fica teorizar sobre la esencia y comportamiento del ser humano. Implica
teorizar sobre lo que es una obra de arte buena y coémo se consigue. En
tanto que militante de la Ilustracion, Denis Diderot necesitaba un mode-
lo racional de actuacién que reflejara su modelo racional de la naturaleza
humana. En los Estados Unidos de los afios cincuenta, una época en la
que se vivia un clima de opresion para cumplir las normas, el Método
mostro que no podiamos considerarnos seres racionales sino reprimidos.
Su idea del ser humano consistia en unas aguas turbulentas de emocion
y descontento ocultas bajo una superficie congelada e inmutable.

El Método no es una mera teoria de interpretaciéon, o un modo fiable
para llorar en el momento adecuado. Es un movimiento artistico influ-
yente, revolucionario y moderno, uno de los grandes conceptos del
siglo xx. Al igual que la atonalidad en la musica, el modernismo en la
arquitectura o la abstraccion en el arte, el «sistema» y el Método genera-
ron una nueva manera de concebir la experiencia humana de un modo
que cambid nuestra percepcion del mundo y de nosotros mismos. Hoy
vivimos en el mundo, y con un gusto estético, que el Método contribuyd
a inaugurar.

Como muchos de los grandes conceptos del siglo xx, habia algo ro-
mantico, hermoso y atractivo en el «sistema» y sus discipulos. Habian
descifrado una especie de c6digo, una forma mas viva de creacion artis-
tica y que hablaba de la condicién humana de modo mas directo e inme-
diato. Al principio resulté rompedor, ilusionante e iluminador, aunque el
«sistema» y el Método podian crear tantos problemas como los que re-
solvian, sobre todo si los empleaban dogmaticos que propugnaban que
s6lo existia un medio de llegar a la verdad.

Cuando los ideales se cruzan con la realidad, siempre surgen la decep-
cion vy la tristeza. Stanislavski lo sabia, y por eso le gustaba tanto el arte,
por su capacidad de tomar experiencias de la vida real, purificarlas y
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convertirlas en algo mas hermoso y lleno de sentido. También por eso
nunca estuvo contento con el arte que cred, ni con las teorias que propug-
no, ni con los modos en que se llevaron a cabo. El Método cred al final
patrones que nadie podia cumplir, y para algunos de quienes creyeron en
él, de tan exigentes se desvelaron imposibles de sobrellevar.

Pero antes de que todo esto pasara, tuvieron que darse bastantes cir-
cunstancias inauditas. Tuvieron que entrar en contacto estrecho dos hom-
bres que apenas se conocian y crear juntos una compaiiia teatral. Tuvie-
ron que recaudar dinero para este fin y contratar a actores que estuvieran
abiertos a sus ideas. Tuvieron que sortear las garras censoras del zar y
producir con sus obras éxitos de taquilla. Uno de ellos tuvo que superar
una crisis de confianza en su trabajo. Tuvo que llegar una revolucion
social que impulsara su revolucion artistica mds alla del Atlantico hacia
Estados Unidos. Todos estos hechos, y los que siguieron, fueron casuales.
Podria afirmarse que, en muchos sentidos, el Método carecia de posibili-
dades de triunfo.

Asi pues, para ver qué es el Método, tenemos que remontarnos a esos
inicios. Tenemos que viajar a un estudio en las estepas de Ekaterinoslav,
donde un dramaturgo y profesor llamado Vladimir Nemir6vich-Dén-
chenko, al llegar a un punto de inflexion en su carrera, decidio escribir
una carta que desviaria el cauce de la cultura hacia una nueva direccion
y cambiaria el rumbo del arte en el mundo occidental.






PRIMER ACTO

El reino de los suenos

La existencia de intérpretes entre bastidores siempre es temblorosa,
siempre tensa, todo se junta: la alegria, las lagrimas vy la exasperacion.
El reino de los suenos. El poder sobre el publico.

Vladimir Nemir6vich-Danchenko
M vida en el teatro ruso






La tinica manera de salvar el arte

La revolucion empez6 en silencio, con una carta desmafniada que ponia en
contacto a dos extrafios que apenas se conocian, fechada el 7 de junio de
1897. ¢Se encuentra en Moscu? Le escribi una carta enorme pero, como
estaré en Moscu, no se la enviaré [...]. Si cuando reciba esta misiva se
encuentra fuera de Moscu, le enviaré la larga carta que escribi primero.
Pero, ¢adonde?! El remitente era un hombre llamado Vladimir Nemir6-
vich-Danchenko. Bajo la capa de modestia jovial, le rondaba una idea
acuciante en la cabeza, tan importante que tenia que contarla en persona.
Queria nada menos que transformar por completo su oficio, su futuro y
la naturaleza del teatro ruso. Pero sabia que no podia hacerlo a solas.
Llevaba unos afios descontento con su vida, y eso que, visto desde
fuera, le iba muy bien. Era uno de los hombres de teatro mas respetados
y populares de su pais, una figura destacada entre la intelligentsia, el
grupo de eruditos de Rusia que trascendio las clases sociales y moldeé la
cultura?. Tenia un puesto fijo de profesor para formar a los futuros acto-
res en la Escuela Filarmoénica, y sus obras nutrian la programacion del
Maly, el mas prestigioso de los teatros nacionales del imperio. Habia
ganado premios, gozaba de los elogios de sus colegas y contaba con la
amistad de muchos de los mas grandes escritores y artistas de la época.
No obstante, se analizaba a si mismo y era consciente del riesgo de
instalarse en la vida comoda reservada a las mediocridades. Nadie habia
leido mas teatro que él, nadie conocia mejor los mecanismos de las obras,





