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El portero miraba
cómo la pelota rodaba
por encima de la línea...
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Al mecánico Josef Bloch, que había sido anterior-
mente un famoso portero de un equipo de fútbol, 
al ir al trabajo por la mañana, le fue comunicado 
que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo in-
terpretó así, cuando al aparecer por la puerta de 
la garita donde los obreros estaban descansando, 
solamente el capataz levantó la vista del almuerzo, 
así que se marchó de la obra. En la calle alzó el 
brazo, pero el coche que pasaba por allí en aquel 
momento no era un taxi –tampoco lo hubiera sido 
si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer 
señas a un taxi–. Finalmente escuchó el sonido de 
unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas 
estaba un taxi y el taxista decía algo malhumora-
do; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metió en el 
taxi y dijo que quería ir al mercado.
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Era un bonito día de octubre. Bloch se comió 
una salchicha caliente en un quiosco y después, 
atravesando la zona de los puestos, se fue a un 
cine. Todo lo que veía le molestaba; intentó ver lo 
menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de 
alivio.

Al entrar le sorprendió que la taquillera contes-
tara con un ademán muy natural al gesto que hizo 
al poner el dinero en el plato giratorio sin decir 
palabra. Observó que junto a la pantalla había un 
reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de 
la película oyó que sonaba una campana; se quedó 
pensando durante un rato si había sonado en la 
película o venía de fuera, de la torre de la iglesia 
que estaba junto al mercado.

Al salir a la calle se compró unas uvas, que en 
esa época del año eran muy baratas. Siguió an-
dando, comiéndose las uvas por el camino y es-
cupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde 
pidió una habitación no le admitieron, porque 
llevaba solamente una cartera; el conserje del se-
gundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevó 
personalmente a la habitación. Mientras el con-
serje se marchaba, Bloch se echó en la cama y no 
tardó en dormirse.

Por la tarde salió del hotel y se emborrachó. 
Luego se despejó y se le ocurrió llamar a algunos 
amigos; como la mayoría de estos amigos no vivían 
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en la ciudad y el teléfono no devolvía las monedas, 
Bloch se quedó en seguida sin calderilla. Un poli-
cía, al que saludó con la intención de detenerle, 
no le devolvió el saludo. Bloch se preguntó si era 
posible que el policía no hubiese interpretado bien 
las palabras que le había gritado desde la acera de 
enfrente, y pensó por contraposición en la natura-
lidad con que la taquillera del cine había girado el 
plato con la entrada hacia él. La rapidez del mo-
vimiento le había sorprendido tanto que casi se 
olvidó de recoger la entrada del plato. Decidió ir 
a ver a la taquillera.

Cuando llegó al cine, hacía un momento que se 
habían apagado las luces de las vitrinas de las car-
teleras. Bloch vio cómo un hombre, subido en una 
escalera, cambiaba las letras del título de la pelícu-
la por el título de la película del día siguiente. Es-
peró hasta que pudo leerlo; entonces volvió al hotel.

El día siguiente era sábado. Bloch decidió que-
darse un día más en el hotel. Aparte de un matri-
monio americano, él era la única persona que había 
en el comedor; durante un rato estuvo escuchando 
su conversación, que entendía a medias, pues an-
teriormente había estado con su equipo varias ve-
ces de turné en Nueva York; después se marchó 
rápidamente a comprar algunos periódicos. Aquel 
día los periódicos eran muy voluminosos, pues se 
trataba de las ediciones de fin de semana; así que 
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no los dobló, sino que se los metió debajo del bra-
zo y volvió al hotel. Se volvió a sentar en la mesa 
del desayuno, que estaba ya recogida, y apartó las 
páginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos per-
sonas que pasaban por la calle con los volumino-
sos periódicos. Contuvo la respiración hasta que 
pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuen-
ta de que se trataba de los dos americanos; en la 
calle no había reconocido a la pareja que había 
visto antes en la mesa del comedor.

En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo 
el agua que servían en un vaso, a la vez que el café. 
De vez en cuando se levantaba y cogía una revista 
de los montones que había encima de las sillas y las 
mesas, destinadas a ellos especialmente; la cama-
rera, al coger el montón de revistas que estaba a su 
lado, mencionó al irse las palabras «mesa de los 
periódicos». Bloch, al que por una parte no le gus-
taba hojear las revistas, y por otra parte no podía 
dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, inten-
tó mientras tanto mirar un poco a la calle; el con-
traste entre la hoja de la revista y las cambiantes 
escenas de fuera le aliviaba. Al salir, él mismo vol-
vió a poner las revistas encima de la mesa.

Los puestos del mercado ya estaban cerrados. 
Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desper-
dicios de verduras y frutas con los que tropezaba 
al andar. Allí mismo, entre los puestos, hizo sus 
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necesidades. Mientras tanto observó que en todas 
partes las paredes de las barracas de madera esta-
ban negras a causa de la orina.

Las pielecitas de las uvas que había escupido el 
día anterior estaban aún en la acera. Al poner 
Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugó 
al girar; Bloch encontró en ello una excusa para 
decir algo. La taquillera respondió. Él habló de 
nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le 
miró. Esto le proporcionó una nueva excusa para 
seguir hablando.

Otra vez en el cine, Bloch pensó en la novela y 
el hornillo eléctrico que estaban al lado de la ta-
quillera; se echó para atrás, y empezó a distinguir 
detalles en la pantalla.

Por la tarde cogió el tranvía para ir al estadio. 
Sacó una entrada sin asiento y se sentó después 
encima de los periódicos, que aún no había tira-
do; no le molestaba que los espectadores de de-
lante le taparan la vista. A medida que el juego 
avanzaba, se iban sentando la mayoría. A Bloch 
nadie le reconoció. Dejó allí los periódicos, puso 
encima una botella de cerveza y salió del estadio 
antes del pitido final para evitar la aglomeración. 
Le sorprendió que hubiera tantos autobuses y 
tranvías medio vacíos esperando delante del esta-
dio –se trataba de un partido de liga–. Se subió a 
un tranvía y se sentó. Permaneció mucho tiempo 
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allí sentado casi a solas, hasta que empezó a im-
pacientarse. ¿Y si el árbitro había decidido que el 
juego continuara? Al levantar la mirada vio que 
el sol se estaba ocultando. Bajó la cabeza, sin que-
rer expresar nada con ello.

Afuera empezó a soplar el viento de repente. Casi 
a la par con el pitido final –tres largos pitidos–, los 
conductores y cobradores se subieron en los auto-
buses y en los tranvías y la gente empezó a salir del 
estadio. Bloch se imaginó que escuchaba el ruido de 
las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo 
tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba 
contra los cristales. Si en el cine se había echado 
para atrás, ahora se inclinaba hacia delante, mientras 
los espectadores irrumpían en los tranvías. Por suer-
te llevaba encima un programa de la película. Le 
parecía como si acabaran de encender los focos del 
estadio. Una absurda ocurrencia, se dijo Bloch. Él 
había sido un mal portero a la luz de los focos.

En el centro de la ciudad le costó un buen rato 
encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la en-
contró, habían arrancado el auricular y estaba por 
los suelos. Siguió caminando y por fin pudo llamar 
por teléfono desde la Estación de Ferrocarril del 
Oeste. Como era sábado, apenas pudo dar con na-
die. Cuando al final contestó una mujer, una cono-
cida de antes, tuvo que explicarle quién era para 
que ella le reconociera. Quedaron citados en un 
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bar, cerca de la Estación del Oeste, donde Bloch 
sabía que había una máquina tocadiscos. Entretu-
vo el tiempo hasta que llegó la mujer metiendo mo-
nedas en la máquina y dejando que otras personas 
apretaran los botones por él; mientras tanto obser-
vaba con atención las fotos y firmas de jugadores 
de fútbol que había en la pared; unos años antes el 
establecimiento había sido alquilado por un delan-
tero del equipo nacional, que después se marchó a 
ultramar para hacer de entrenador de uno de los 
salvajes equipos de liga americanos, y ahora, des-
pués de la disolución de la liga, se había quedado 
allí y se ignoraba su paradero. Bloch empezó a ha-
blar con una chica, que desde la mesa más próxima 
a la máquina tocadiscos extendía a ciegas el brazo 
hacia atrás y escogía siempre el mismo disco. Salie-
ron juntos del bar. Quería meterse con ella en el 
primer portal, pero todas las puertas estaban ya 
cerradas con llave. Cuando por fin encontraron 
una puerta que no estaba cerrada, resultó que, a 
juzgar por los cánticos, detrás de una puerta que 
había a continuación se estaba celebrando en aquel 
momento una ceremonia religiosa. Se metieron en 
un ascensor que se encontraba entre la primera y 
la segunda puerta; Bloch apretó el botón del últi-
mo piso. Antes de que el ascensor comenzara a 
funcionar, la chica quiso bajarse. Entonces Bloch 
apretó el botón del primer piso; allí se bajaron y se 
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quedaron en el descansillo; entonces la chica se 
puso cariñosa. Subieron juntos la escalera. El as-
censor estaba en el ático; se metieron en él, baja-
ron, y volvieron a la calle.

Bloch caminó un rato con la chica, después dio 
la vuelta y volvió al bar. La mujer, que todavía lle-
vaba el abrigo puesto, ya había llegado. Bloch le 
explicó a la amiga de la chica, que estaba todavía 
esperando en la mesa junto a la máquina tocadis-
cos, que la chica no iba a volver y salió del bar con 
la mujer.

Bloch dijo: 
–Me siento ridículo, así, sin abrigo, cuando tú 

llevas uno.
La muchacha se le colgó del brazo. Para liberar su 

brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo. 
Entonces no se le ocurrió qué le podría mostrar. De 
repente quiso comprar el periódico de la tarde. Atra-
vesaron varias calles sin encontrar un vendedor de 
periódicos. Finalmente cogieron el autobús para ir a 
la Estación de Ferrocarril del Sur, pero la estación 
estaba ya cerrada. Bloch fingió que estaba asustado; 
pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A 
la muchacha, que ya en el autobús, mientras abría el 
bolso y jugaba con algunos objetos, le había insinua-
do que tenía la regla, le dijo: 

–He olvidado dejar una nota –sin saber lo que 
quería decir en realidad con las palabras «nota» y 
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«dejado». De cualquier modo se metió él solo en 
un taxi y fue al mercado.

Como los sábados había sesión de noche en el 
cine, Bloch llegó con mucha anticipación. Fue a 
un autoservicio que no estaba lejos de allí, y se co-
mió una fricadelle de pie. Intentó contar un chiste 
a la camarera en el menor tiempo posible; cuando 
el tiempo transcurrió sin que hubiera contado el 
chiste hasta el final, se interrumpió en medio de 
una frase y pagó. La camarera se rió.

En la calle se encontró con un conocido que le 
pidió dinero. Bloch le dijo unas palabras malhu-
morado. El borracho le agarró de la camisa y en 
ese momento la calle se quedó a oscuras. El borra-
cho dejó caer la mano asustado. Bloch, al darse 
cuenta de que los anuncios luminosos del cine se 
habían apagado, se alejó a toda prisa. La taquille-
ra estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el 
coche de un muchacho.

Bloch la miró. Ella, que estaba ya sentada en el 
asiento de delante, junto al conductor, respondió 
a su mirada mientras se colocaba el vestido para 
no arrugárselo; por lo menos, a Bloch le pareció 
una respuesta. No ocurrió nada más; ella cerró la 
puerta y el coche arrancó.

Bloch volvió al hotel. Cuando llegó, el recibidor 
del hotel estaba encendido, pero no había nadie; 
al descolgar la llave, se cayó de la casilla una nota 
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doblada; la desdobló: era la cuenta. Cuando Bloch 
estaba aún en el descansillo con la nota en la mano, 
contemplando una solitaria maleta que estaba jun-
to a la puerta, el conserje salió del almacén. Bloch 
le pidió inmediatamente un periódico y mientras 
tanto miraba por la puerta abierta al interior del 
almacén, donde se veía que el conserje había esta-
do durmiendo en una silla que había cogido del 
recibidor. El conserje cerró la puerta, de manera 
que Bloch podía ver solamente una escudilla de 
sopa encima de una pequeña escalera de mano, y 
solamente comenzó a hablar una vez que se puso 
detrás del mostrador. Pero Bloch ya había tomado 
el cierre de la puerta como una respuesta negativa 
y subió las escaleras para ir a su habitación. Sola-
mente vio un par de zapatos delante de una de las 
puertas del larguísimo pasillo; al llegar a su habi-
tación se quitó los zapatos sin deshacer los nudos 
de los cordones, y los puso también delante de la 
puerta. Se echó en la cama y al momento se quedó 
dormido.

A medianoche se despertó, poco antes de que 
comenzara una disputa en la habitación de al lado; 
pero quizás fuera solamente que, como se había 
despertado de un modo tan repentino, su sentido 
del oído se encontraba en un estado más sensible 
de lo normal, y le pareció que las voces que oía es-
taban discutiendo. Golpeó la pared con el puño. 
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Entonces escuchó el murmullo del agua del grifo. 
Cerraron el grifo; volvió la calma y se volvió a 
dormir.

Al día siguiente le despertó el teléfono de la ha-
bitación. Le preguntaron si tenía intención de 
quedarse aún una noche. Mientras Bloch contem-
plaba la cartera, que estaba en el suelo –la habita-
ción no tenía guardamaletas–, dijo sí inmediata-
mente y colgó. Recogió los zapatos del pasillo, que 
nadie había limpiado porque era domingo, y se 
marchó del hotel sin desayunar.

En la Estación del Sur se afeitó en los servicios 
con una maquinilla de afeitar eléctrica. Se duchó 
en una de las cabinas. Mientras se vestía leyó la 
sección de deportes del periódico y los informes 
judiciales. Al cabo de un rato, cuando aún no ha-
bía terminado de leer –en las otras cabinas no 
había ningún ruido–, se sintió muy bien de re-
pente. Se apoyó, vestido ya del todo, en la pared 
de la cabina, golpeando la banqueta de madera 
con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cui-
daba de las cabinas preguntara inmediatamente 
desde fuera qué era lo que pasaba y, como él no 
contestaba, llamó a la puerta con los nudillos. 
Como Bloch tampoco contestó esta vez, la mujer 
golpeó desde fuera el picaporte con una toalla (o 
lo que fuera) y se marchó. Bloch leyó el periódi-
co de pie hasta el final.
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En la plaza de la estación se encontró con un co-
nocido que se dirigía a las afueras de la ciudad 
para actuar de árbitro en un partido de colegiales. 
Bloch no se tomó en serio esta información y si-
guió la broma diciendo que él podía ir también y 
ser el juez de línea. Asimismo, cuando el conocido 
abrió su macuto acto seguido y le enseñó lo que 
había dentro, un equipo de árbitro y una bolsa de 
limones, Bloch, como había hecho anteriormente 
al decir el otro la primera frase, tomó estos objetos 
por artículos de broma y dirigiéndose de nuevo al 
conocido se declaró dispuesto a cargar inmediata-
mente con el macuto si le permitía viajar con él. 
Incluso cuando se encontraban en un tren que les 
llevaba a las afueras de la ciudad y tenía el macuto 
sobre las rodillas, le daba la impresión de que se-
guía tomándolo todo en broma, sobre todo ahora 
que era la hora de comer y el compartimento se 
había quedado casi vacío. Desde luego Bloch no 
podía explicarse lo que el compartimento vacío 
tenía que ver con su jocoso comportamiento. Que 
el conocido se dirigiera a las afueras con un macu-
to y que él, Bloch, fuera con él, que comieran jun-
tos en un restaurante de las afueras de la ciudad y 
que fueran juntos, como decía Bloch, «a un campo 
de fútbol de carne y hueso» también le parecía, 
cuando volvía solo a la ciudad, un engaño mutuo. 
Todo eso no había servido de nada, pensó Bloch. 
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Por suerte no se encontró a nadie en la plaza de la 
estación.

Llamó a su exmujer desde una cabina de teléfo-
nos que se encontraba al borde de un parque; ella 
le dijo que todo iba bien, pero no le preguntó 
nada. Bloch estaba intranquilo.

Se sentó en la terraza de un café, que a pesar de 
la época del año estaba todavía abierta, y pidió una 
cerveza. Como al cabo de un rato todavía no le ha-
bían llevado la cerveza, se marchó; además la su-
perficie de acero de la mesa, que no estaba cubier-
ta con un mantel, le cegaba. Entró en un bar y se 
sentó junto a la ventana; los otros clientes estaban 
viendo la televisión. Él la estuvo viendo un rato. 
Alguien se dio la vuelta y le miró. Se marchó de allí.

En el Prater se metió en una pelea. Un individuo 
le echó rápidamente la chaqueta hacia atrás, atra-
pándole los brazos, y el otro le dio un cabezazo 
debajo de la barbilla. Bloch caminó un poco de 
rodillas y después dio un puntapié al muchacho 
que tenía delante. Finalmente los otros dos le lle-
varon a rastras y detrás de un puesto de chucherías 
le derribaron a puñetazos. Se desplomó y los dos 
se marcharon. Bloch se arregló el traje y se lavó la 
cara en un servicio.

Estuvo jugando al billar en un café del segundo 
distrito hasta que transmitieron las noticias depor-
tivas en la televisión. Bloch pidió a la camarera que 
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encendiera el aparato, pero luego miraba como si 
todo aquello no le interesara. Invitó a la camarera 
a beber algo con él. Cuando la camarera volvió de 
una habitación interior, donde estaban jugando 
ilegalmente, Bloch estaba ya en la puerta; pasó por 
su lado, pero no dijo nada; Bloch salió.

De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacías 
de fruta y verdura amontonadas desordenadamen-
te detrás de los puestos, le pareció otra vez como 
si las cajas no fueran reales, sino de broma. 
«¡Como los chistes sin palabras!», pensó Bloch, al 
que le gustaban mucho los chistes mudos. Esa im-
presión de engaño y simulación –«¡esa simulación 
con el pito del árbitro en el macuto!», pensaba 
Bloch– desapareció solamente cuando estaba en 
el cine, donde un cómico cogió una trompeta al 
azar al pasar por una chamarilería y con toda na-
turalidad se puso a soplar en ella, y entonces Bloch 
volvió a reconocer esta trompeta y todas las demás 
cosas sin cambiarlas de sitio e inequívocamente. 
Aquello le tranquilizó.

Al terminar la película se quedó por los puestos 
del mercado para esperar a la taquillera. Ella sa-
lió del cine poco tiempo después de haber empe-
zado la última sesión. Para no asustarla cuando 
fuera a su encuentro entre los tenderetes, se que-
dó sentado en la caja y dejó que llegara a una par-
te del mercado más iluminada. En uno de los 
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puestos abandonados, detrás de la chapa derriba-
da, sonaba el timbre de un teléfono; el número de 
teléfono del puesto estaba escrito en letras gran-
des sobre la chapa ondulada. «¡Anulado!», pensó 
Bloch inmediatamente. Caminó detrás de la ta-
quillera sin alcanzarla. Cuando se subió al auto-
bús, él llegó inmediatamente después y se subió 
también. Se sentó frente a ella, pero estaban se-
parados por varias filas de asientos. Solamente 
cuando en la siguiente parada los viajeros que aca-
baban de subir le taparon la vista, Bloch pudo co-
menzar a reflexionar de nuevo: estaba fuera de 
duda que ella le había mirado, pero desde luego 
no le había reconocido; ¿era posible que hubiese 
cambiado tanto después de la pelea? Bloch se pal-
pó la cara. Encontraba ridículo mirar en el reflejo 
del cristal de la ventanilla lo que ella estaba ha-
ciendo en aquel momento. Sacó el periódico del 
bolsillo interior de la chaqueta, miró las letras de 
abajo pero no las leyó. Entonces se sorprendió de 
repente a sí mismo leyendo. Un testigo presen-
cial relataba el asesinato de un rufián al que ha-
bían disparado en un ojo a corta distancia. «De 
la parte de atrás de su cabeza salió volando un 
murciélago y se estrelló contra el papel de la pa-
red. El corazón me dio un salto.» El hecho de 
que las frases sin una sola interrupción se refirie-
ran a algo completamente distinto, a otra persona, 
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le sobresaltó. «¡Ahí tenían que haber hecho una 
pausa!», pensó Bloch, que después del pequeño 
sobresalto estaba indignado. Caminó por el pasillo 
hasta donde estaba sentada la taquillera y se sentó 
casi enfrente para poder mirarla, pero no la miró.

Cuando se bajaron, Bloch reconoció que se en-
contraban muy a las afueras, cerca del aeropuerto. 
A aquella hora de la noche la zona estaba muy tran-
quila. Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo 
hacía como si quisiera acompañarla o la estuviera 
acompañando. Al cabo de un rato la tocó. La mu-
chacha se detuvo, se volvió hacia él y le abrazó tan 
apasionadamente que él se asusto. El bolso que lle-
vaba en la ma no que le quedaba libre le pareció du-
rante un segundo más íntimo que ella misma.

Durante un rato caminaron uno al lado del otro, 
manteniendo entre ellos una pequeña distancia, 
sin llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a 
la escalera él la abrazó de nuevo. Ella echó a co-
rrer; él iba más despacio. Al llegar arriba recono-
ció su casa por la puerta, que estaba abierta de par 
en par. Ella atrajo su atención en la oscuridad; él 
fue a su encuentro e in mediatamente comenzaron 
a hacer el amor.

A la mañana siguiente se despertó con un ruido 
y al mirar por la ventana del apartamento vio que 
en aquel momento estaba aterrizando un avión. 
Corrió las cortinas para evitar el destello de las 
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luces de posición del aparato. Como hasta enton-
ces no habían encendido ninguna luz, no se había 
preocupado tampoco de correr las cortinas. Bloch 
se tumbó en la cama y cerró los ojos.

Con los ojos cerrados le sobrevino una extraña 
incapacidad para imaginarse algo. Aunque inten-
taba reproducir en su mente los objetos de la ha-
bitación con todos los detalles posibles, no podía 
imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido co-
piar en sus pensamientos el avión que hacía un 
momento había visto aterrizar y que en aquel mo-
mento frenaba sobre la pista, e incluso podía re-
conocer el sonido de aquellos frenos. Abrió los 
ojos y se quedó un rato mirando hacia un rincón, 
donde estaba el hornillo: intentó grabarse en la 
mente la marmita y las flores marchitas que colga-
ban de la pila del fregadero. Apenas cerró los ojos 
ya no fue capaz de imaginarse las flores y la tetera. 
Intentó prestarse ayuda construyendo frases para 
aplicarlas a estos objetos y poder así prescindir de 
las palabras, pues pensaba que componiendo una 
historia con esas frases quizás le resultaría más fá-
cil imaginarse los objetos. La marmita empezó a 
pitar. Las flores se las había regalado a la chica un 
amigo. Nadie quitó la tetera del hornillo.

–¿Hago té? –preguntó la muchacha. To do era 
inútil: Bloch abrió los ojos, pues ya no aguantaba 
más. La muchacha dormía a su lado.
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