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El portero miraba
c6mo la pelota rodaba
por encima de la linea...






Al mecanico Josef Bloch, que habia sido anterior-
mente un famoso portero de un equipo de fatbol,
al ir al trabajo por la mafana, le fue comunicado
que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo in-
terpreté asi, cuando al aparecer por la puerta de
la garita donde los obreros estaban descansando,
solamente el capataz levantd la vista del almuerzo,
asi que se marcho de la obra. En la calle alz6 el
brazo, pero el coche que pasaba por alli en aquel
momento no era un taxi —tampoco lo hubiera sido
si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer
sefas a un taxi—. Finalmente escuché el sonido de
unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas
estaba un taxi y el taxista decia algo malhumora-
do; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metié en el
taxi y dijo que queria ir al mercado.
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Era un bonito dia de octubre. Bloch se comié
una salchicha caliente en un quiosco y después,
atravesando la zona de los puestos, se fue a un
cine. Todo lo que veia le molestaba; intent6 ver lo
menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de
alivio.

Al entrar le sorprendi6 que la taquillera contes-
tara con un ademan muy natural al gesto que hizo
al poner el dinero en el plato giratorio sin decir
palabra. Observé que junto a la pantalla habia un
reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de
la pelicula oy6 que sonaba una campana; se quedé
pensando durante un rato si habia sonado en la
pelicula o venia de fuera, de la torre de la iglesia
que estaba junto al mercado.

Al salir a la calle se compré unas uvas, que en
esa época del afo eran muy baratas. Sigui6 an-
dando, comiéndose las uvas por el camino y es-
cupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde
pidié una habitacién no le admitieron, porque
llevaba solamente una cartera; el conserje del se-
gundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevo
personalmente a la habitacion. Mientras el con-
serje se marchaba, Bloch se ech6 en la cama y no
tard6 en dormirse.

Por la tarde salié del hotel y se emborrachd.
Luego se despejo y se le ocurrid llamar a algunos
amigos; como la mayoria de estos amigos no vivian
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en la ciudad y el teléfono no devolvia las monedas,
Bloch se quedé en seguida sin calderilla. Un poli-
cia, al que saludd con la intencion de detenerle,
no le devolvié el saludo. Bloch se pregunt? si era
posible que el policia no hubiese interpretado bien
las palabras que le habia gritado desde la acera de
enfrente, y pensd por contraposicion en la natura-
lidad con que la taquillera del cine habia girado el
plato con la entrada hacia él. La rapidez del mo-
vimiento le habia sorprendido tanto que casi se
olvidé de recoger la entrada del plato. Decidi6 ir
a ver a la taquillera.

Cuando llegd al cine, hacia un momento que se
habian apagado las luces de las vitrinas de las car-
teleras. Bloch vio como un hombre, subido en una
escalera, cambiaba las letras del titulo de la pelicu-
la por el titulo de la pelicula del dia siguiente. Es-
perd hasta que pudo leerlo; entonces volvié al hotel.

El dia siguiente era sabado. Bloch decidi6 que-
darse un dia mas en el hotel. Aparte de un matri-
monio americano, €l era la inica persona que habia
en el comedor; durante un rato estuvo escuchando
su conversacion, que entendia a medias, pues an-
teriormente habia estado con su equipo varias ve-
ces de turné en Nueva York; después se marcho
rapidamente a comprar algunos periddicos. Aquel
dia los periédicos eran muy voluminosos, pues se
trataba de las ediciones de fin de semana; asi que
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no los dobld, sino que se los meti6 debajo del bra-
zo y volvié al hotel. Se volvi6 a sentar en la mesa
del desayuno, que estaba ya recogida, y aparté las
paginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos per-
sonas que pasaban por la calle con los volumino-
sos periddicos. Contuvo la respiracion hasta que
pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuen-
ta de que se trataba de los dos americanos; en la
calle no habia reconocido a la pareja que habia
visto antes en la mesa del comedor.

En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo
el agua que servian en un vaso, a la vez que el café.
De vez en cuando se levantaba y cogia una revista
de los montones que habia encima de las sillas y las
mesas, destinadas a ellos especialmente; la cama-
rera, al coger el montdn de revistas que estaba a su
lado, mencioné al irse las palabras «mesa de los
periddicos». Bloch, al que por una parte no le gus-
taba hojear las revistas, y por otra parte no podia
dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, inten-
t6 mientras tanto mirar un poco a la calle; el con-
traste entre la hoja de la revista y las cambiantes
escenas de fuera le aliviaba. Al salir, é] mismo vol-
vi6 a poner las revistas encima de la mesa.

Los puestos del mercado ya estaban cerrados.
Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desper-
dicios de verduras y frutas con los que tropezaba
al andar. Alli mismo, entre los puestos, hizo sus
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necesidades. Mientras tanto observé que en todas
partes las paredes de las barracas de madera esta-
ban negras a causa de la orina.

Las pielecitas de las uvas que habia escupido el
dia anterior estaban atun en la acera. Al poner
Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugd
al girar; Bloch encontré en ello una excusa para
decir algo. La taquillera respondié. El hablé de
nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le
mird. Esto le proporciond una nueva excusa para
seguir hablando.

Otra vez en el cine, Bloch pensé en la novela y
el hornillo eléctrico que estaban al lado de la ta-
quillera; se echd para atras, y empez6 a distinguir
detalles en la pantalla.

Por la tarde cogi6 el tranvia para ir al estadio.
Sacé una entrada sin asiento y se senté después
encima de los periddicos, que atin no habia tira-
do; no le molestaba que los espectadores de de-
lante le taparan la vista. A medida que el juego
avanzaba, se iban sentando la mayoria. A Bloch
nadie le reconocid. Dej6 alli los periddicos, puso
encima una botella de cerveza y salié del estadio
antes del pitido final para evitar la aglomeracion.
Le sorprendié que hubiera tantos autobuses y
tranvias medio vacios esperando delante del esta-
dio —se trataba de un partido de liga—. Se subid a
un tranvia y se sentd. Permanecié mucho tiempo
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alli sentado casi a solas, hasta que empezd a im-
pacientarse. ¢Y si el 4rbitro habia decidido que el
juego continuara? Al levantar la mirada vio que
el sol se estaba ocultando. Baj6 la cabeza, sin que-
rer expresar nada con ello.

Afuera empez6 a soplar el viento de repente. Casi
a la par con el pitido final —tres largos pitidos—, los
conductores y cobradores se subieron en los auto-
buses y en los tranvias y la gente empez6 a salir del
estadio. Bloch se imagin6 que escuchaba el ruido de
las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo
tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba
contra los cristales. Si en el cine se habia echado
para atras, ahora se inclinaba hacia delante, mientras
los espectadores irrumpian en los tranvias. Por suer-
te llevaba encima un programa de la pelicula. Le
parecia como si acabaran de encender los focos del
estadio. Una absurda ocurrencia, se dijo Bloch. El
habia sido un mal portero a la luz de los focos.

En el centro de la ciudad le costé un buen rato
encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la en-
contrd, habian arrancado el auricular y estaba por
los suelos. Siguié caminando y por fin pudo llamar
por teléfono desde la Estacion de Ferrocarril del
Oeste. Como era sabado, apenas pudo dar con na-
die. Cuando al final contesté una mujer, una cono-
cida de antes, tuvo que explicarle quién era para
que ella le reconociera. Quedaron citados en un
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bar, cerca de la Estacién del Oeste, donde Bloch
sabia que habia una maquina tocadiscos. Entretu-
vo el tiempo hasta que llegé la mujer metiendo mo-
nedas en la miquina y dejando que otras personas
apretaran los botones por él; mientras tanto obser-
vaba con atencidn las fotos y firmas de jugadores
de futbol que habia en la pared; unos afos antes el
establecimiento habia sido alquilado por un delan-
tero del equipo nacional, que después se marcho a
ultramar para hacer de entrenador de uno de los
salvajes equipos de liga americanos, y ahora, des-
pués de la disolucion de la liga, se habia quedado
alli y se ignoraba su paradero. Bloch empezd a ha-
blar con una chica, que desde la mesa més proxima
a la maquina tocadiscos extendia a ciegas el brazo
hacia atrds y escogia siempre el mismo disco. Salie-
ron juntos del bar. Queria meterse con ella en el
primer portal, pero todas las puertas estaban ya
cerradas con llave. Cuando por fin encontraron
una puerta que no estaba cerrada, resulté que, a
juzgar por los canticos, detrds de una puerta que
habia a continuacién se estaba celebrando en aquel
momento una ceremonia religiosa. Se metieron en
un ascensor que se encontraba entre la primera y
la segunda puerta; Bloch apreté el boton del dlti-
mo piso. Antes de que el ascensor comenzara a
funcionar, la chica quiso bajarse. Entonces Bloch
apretd el botén del primer piso; alli se bajaron y se
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quedaron en el descansillo; entonces la chica se
puso carifiosa. Subieron juntos la escalera. El as-
censor estaba en el tico; se metieron en él, baja-
ron, y volvieron a la calle.

Bloch camind un rato con la chica, después dio
la vuelta y volvid al bar. La mujer, que todavia lle-
vaba el abrigo puesto, ya habia llegado. Bloch le
explico a la amiga de la chica, que estaba todavia
esperando en la mesa junto a la maquina tocadis-
cos, que la chica no iba a volver y sali6 del bar con
la mujer.

Bloch dijo:

—Me siento ridiculo, asi, sin abrigo, cuando ta
llevas uno.

La muchacha se le colgé del brazo. Para liberar su
brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo.
Entonces no se le ocurrié qué le podria mostrar. De
repente quiso comprar el periddico de la tarde. Atra-
vesaron varias calles sin encontrar un vendedor de
periddicos. Finalmente cogieron el autobs parair a
la Estacion de Ferrocarril del Sur, pero la estacion
estaba ya cerrada. Bloch fingié que estaba asustado;
pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A
la muchacha, que ya en el autobts, mientras abria el
bolso y jugaba con algunos objetos, le habia insinua-
do que tenia la regla, le dijo:

—He olvidado dejar una nota —sin saber lo que
queria decir en realidad con las palabras «nota» y
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«dejado». De cualquier modo se meti6 él solo en
un taxi y fue al mercado.

Como los sabados habia sesion de noche en el
cine, Bloch lleg6é con mucha anticipacion. Fue a
un autoservicio que no estaba lejos de alli, y se co-
mid una fricadelle de pie. Intent6 contar un chiste
ala camarera en el menor tiempo posible; cuando
el tiempo transcurrié sin que hubiera contado el
chiste hasta el final, se interrumpié en medio de
una frase y pagd. La camarera se rio.

En la calle se encontré con un conocido que le
pidié dinero. Bloch le dijo unas palabras malhu-
morado. El borracho le agarré de la camisa y en
ese momento la calle se quedd a oscuras. El borra-
cho dejé caer la mano asustado. Bloch, al darse
cuenta de que los anuncios luminosos del cine se
habian apagado, se alej6 a toda prisa. La taquille-
ra estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el
coche de un muchacho.

Bloch la miré. Ella, que estaba ya sentada en el
asiento de delante, junto al conductor, respondié
a su mirada mientras se colocaba el vestido para
no arrugarselo; por lo menos, a Bloch le parecié
una respuesta. No ocurrié nada mas; ella cerrd la
puerta y el coche arrancé.

Bloch volvié al hotel. Cuando llegd, el recibidor
del hotel estaba encendido, pero no habia nadie;
al descolgar la llave, se cay6 de la casilla una nota
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doblada; la desdoblé: era la cuenta. Cuando Bloch
estaba atin en el descansillo con la nota en la mano,
contemplando una solitaria maleta que estaba jun-
to a la puerta, el conserje salié del almacén. Bloch
le pidi6 inmediatamente un peridédico y mientras
tanto miraba por la puerta abierta al interior del
almacén, donde se veia que el conserje habia esta-
do durmiendo en una silla que habia cogido del
recibidor. El conserje cerr6 la puerta, de manera
que Bloch podia ver solamente una escudilla de
sopa encima de una pequena escalera de mano, y
solamente comenzd a hablar una vez que se puso
detras del mostrador. Pero Bloch ya habia tomado
el cierre de la puerta como una respuesta negativa
y subi6 las escaleras para ir a su habitacién. Sola-
mente vio un par de zapatos delante de una de las
puertas del larguisimo pasillo; al llegar a su habi-
tacion se quit6 los zapatos sin deshacer los nudos
de los cordones, y los puso también delante de la
puerta. Se eché en la cama y al momento se quedé
dormido.

A medianoche se despertd, poco antes de que
comenzara una disputa en la habitacion de al lado;
pero quizas fuera solamente que, como se habia
despertado de un modo tan repentino, su sentido
del oido se encontraba en un estado mas sensible
de lo normal, y le pareci6 que las voces que ofa es-
taban discutiendo. Golpeé la pared con el pufio.
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Entonces escuch6 el murmullo del agua del grifo.
Cerraron el grifo; volvié la calma y se volvid a
dormir.

Al dia siguiente le desperté el teléfono de la ha-
bitacion. Le preguntaron si tenia intencién de
quedarse atin una noche. Mientras Bloch contem-
plaba la cartera, que estaba en el suelo —la habita-
cién no tenia guardamaletas—, dijo si inmediata-
mente y colgd. Recogid los zapatos del pasillo, que
nadie habia limpiado porque era domingo, y se
marchoé del hotel sin desayunar.

En la Estacion del Sur se afeit6 en los servicios
con una maquinilla de afeitar eléctrica. Se duché
en una de las cabinas. Mientras se vestia leyo la
seccién de deportes del periddico y los informes
judiciales. Al cabo de un rato, cuando atn no ha-
bia terminado de leer —en las otras cabinas no
habia ningtin ruido—, se sintié muy bien de re-
pente. Se apoyd, vestido ya del todo, en la pared
de la cabina, golpeando la banqueta de madera
con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cui-
daba de las cabinas preguntara inmediatamente
desde fuera qué era lo que pasaba y, como él no
contestaba, llamo a la puerta con los nudillos.
Como Bloch tampoco contestd esta vez, la mujer
golped desde fuera el picaporte con una toalla (o
lo que fuera) y se marchd. Bloch leyd el periddi-
co de pie hasta el final.
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En la plaza de la estacion se encontré con un co-
nocido que se dirigia a las afueras de la ciudad
para actuar de 4rbitro en un partido de colegiales.
Bloch no se tomé en serio esta informacion vy si-
guid la broma diciendo que él podia ir también y
ser el juez de linea. Asimismo, cuando el conocido
abrié su macuto acto seguido y le ensei6 lo que
habia dentro, un equipo de 4rbitro y una bolsa de
limones, Bloch, como habia hecho anteriormente
al decir el otro la primera frase, tomo estos objetos
por articulos de broma y dirigiéndose de nuevo al
conocido se declaré dispuesto a cargar inmediata-
mente con el macuto si le permitia viajar con él.
Incluso cuando se encontraban en un tren que les
llevaba a las afueras de la ciudad y tenia el macuto
sobre las rodillas, le daba la impresion de que se-
guia tomandolo todo en broma, sobre todo ahora
que era la hora de comer y el compartimento se
habia quedado casi vacio. Desde luego Bloch no
podia explicarse lo que el compartimento vacio
tenia que ver con su jocoso comportamiento. Que
el conocido se dirigiera a las afueras con un macu-
to y que él, Bloch, fuera con él, que comieran jun-
tos en un restaurante de las afueras de la ciudad y
que fueran juntos, como decia Bloch, «a un campo
de fatbol de carne y hueso» también le parecia,
cuando volvia solo a la ciudad, un engafio mutuo.
Todo eso no habia servido de nada, pensé Bloch.
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Por suerte no se encontré a nadie en la plaza de la
estacion.

Llamé a su exmujer desde una cabina de teléfo-
nos que se encontraba al borde de un parque; ella
le dijo que todo iba bien, pero no le pregunté
nada. Bloch estaba intranquilo.

Se sentd en la terraza de un café, que a pesar de
la época del afno estaba todavia abierta, y pidié una
cerveza. Como al cabo de un rato todavia no le ha-
bian llevado la cerveza, se marché; ademas la su-
perficie de acero de la mesa, que no estaba cubier-
ta con un mantel, le cegaba. Entrd en un bar y se
sento junto a la ventana; los otros clientes estaban
viendo la televisién. El la estuvo viendo un rato.
Alguien se dio la vuelta y le mird. Se marché de alli.

En el Prater se meti6 en una pelea. Un individuo
le eché rapidamente la chaqueta hacia atris, atra-
pandole los brazos, y el otro le dio un cabezazo
debajo de la barbilla. Bloch caminé un poco de
rodillas y después dio un puntapié al muchacho
que tenia delante. Finalmente los otros dos le lle-
varon a rastras y detras de un puesto de chucherias
le derribaron a pufietazos. Se desplomd y los dos
se marcharon. Bloch se arregl6 el traje y se lavo la
cara en un servicio.

Estuvo jugando al billar en un café del segundo
distrito hasta que transmitieron las noticias depor-
tivas en la television. Bloch pidi ala camarera que
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encendiera el aparato, pero luego miraba como si
todo aquello no le interesara. Invité a la camarera
a beber algo con él. Cuando la camarera volvié de
una habitacién interior, donde estaban jugando
ilegalmente, Bloch estaba ya en la puerta; paso por
su lado, pero no dijo nada; Bloch salid.

De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacias
de fruta y verdura amontonadas desordenadamen-
te detras de los puestos, le pareci6 otra vez como
si las cajas no fueran reales, sino de broma.
«;Como los chistes sin palabras!», pensé Bloch, al
que le gustaban mucho los chistes mudos. Esa im-
presion de engafio y simulacion —«jesa simulacion
con el pito del 4rbitro en el macuto!», pensaba
Bloch- desapareci6 solamente cuando estaba en
el cine, donde un cémico cogié una trompeta al
azar al pasar por una chamarileria y con toda na-
turalidad se puso a soplar en ella, y entonces Bloch
volvié a reconocer esta trompeta y todas las demas
cosas sin cambiarlas de sitio e inequivocamente.
Aquello le tranquilizo.

Al terminar la pelicula se quedd por los puestos
del mercado para esperar a la taquillera. Ella sa-
1i6 del cine poco tiempo después de haber empe-
zado la dltima sesion. Para no asustarla cuando
fuera a su encuentro entre los tenderetes, se que-
dé sentado en la caja y dej6 que llegara a una par-
te del mercado mas iluminada. En uno de los

22



El miedo del portero al penalti

puestos abandonados, detras de la chapa derriba-
da, sonaba el timbre de un teléfono; el nimero de
teléfono del puesto estaba escrito en letras gran-
des sobre la chapa ondulada. «jAnulado!», pensé
Bloch inmediatamente. Caminé detras de la ta-
quillera sin alcanzarla. Cuando se subi6 al auto-
bs, él lleg6 inmediatamente después y se subid
también. Se sentd frente a ella, pero estaban se-
parados por varias filas de asientos. Solamente
cuando en la siguiente parada los viajeros que aca-
baban de subir le taparon la vista, Bloch pudo co-
menzar a reflexionar de nuevo: estaba fuera de
duda que ella le habia mirado, pero desde luego
no le habia reconocido; ¢era posible que hubiese
cambiado tanto después de la pelea? Bloch se pal-
p6 la cara. Encontraba ridiculo mirar en el reflejo
del cristal de la ventanilla lo que ella estaba ha-
ciendo en aquel momento. Sacé el periddico del
bolsillo interior de la chaqueta, mir6 las letras de
abajo pero no las leyd. Entonces se sorprendi6 de
repente a si mismo leyendo. Un testigo presen-
cial relataba el asesinato de un rufidn al que ha-
bian disparado en un ojo a corta distancia. «De
la parte de atras de su cabeza salié volando un
murciélago y se estrell6 contra el papel de la pa-
red. El corazén me dio un salto.» El hecho de
que las frases sin una sola interrupcion se refirie-
ran a algo completamente distinto, a otra persona,
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le sobresaltd. «jAhi tenian que haber hecho una
pausa!», penso Bloch, que después del pequefio
sobresalto estaba indignado. Camind por el pasillo
hasta donde estaba sentada la taquillera y se sent6
casi enfrente para poder mirarla, pero no la mird.

Cuando se bajaron, Bloch reconocié que se en-
contraban muy a las afueras, cerca del aeropuerto.
A aquella hora de la noche la zona estaba muy tran-
quila. Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo
hacia como si quisiera acompanarla o la estuviera
acompanando. Al cabo de un rato la tocé. La mu-
chacha se detuvo, se volvi6 hacia él y le abrazé tan
apasionadamente que él se asusto. El bolso que lle-
vaba en la mano que le quedaba libre le parecié du-
rante un segundo mas intimo que ella misma.

Durante un rato caminaron uno al lado del otro,
manteniendo entre ellos una pequefia distancia,
sin llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a
la escalera él la abrazé de nuevo. Ella eché a co-
rrer; él iba mas despacio. Al llegar arriba recono-
cid su casa por la puerta, que estaba abierta de par
en par. Ella atrajo su atencion en la oscuridad; él
fue a su encuentro e inmediatamente comenzaron
a hacer el amor.

A la mafana siguiente se desperté con un ruido
y al mirar por la ventana del apartamento vio que
en aquel momento estaba aterrizando un avion.
Corrid las cortinas para evitar el destello de las
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luces de posicién del aparato. Como hasta enton-
ces no habian encendido ninguna luz, no se habia
preocupado tampoco de correr las cortinas. Bloch
se tumbé en la cama y cerrd los ojos.

Con los ojos cerrados le sobrevino una extrafia
incapacidad para imaginarse algo. Aunque inten-
taba reproducir en su mente los objetos de la ha-
bitacién con todos los detalles posibles, no podia
imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido co-
piar en sus pensamientos el avién que hacfa un
momento habia visto aterrizar y que en aquel mo-
mento frenaba sobre la pista, e incluso podia re-
conocer el sonido de aquellos frenos. Abrio los
0jos y se quedd un rato mirando hacia un rincén,
donde estaba el hornillo: intent6 grabarse en la
mente la marmita y las flores marchitas que colga-
ban de la pila del fregadero. Apenas cerr6 los ojos
ya no fue capaz de imaginarse las flores y la tetera.
Intenté prestarse ayuda construyendo frases para
aplicarlas a estos objetos y poder asi prescindir de
las palabras, pues pensaba que componiendo una
historia con esas frases quizas le resultaria mas fa-
cil imaginarse los objetos. La marmita empezd a
pitar. Las flores se las habia regalado a la chica un
amigo. Nadie quit6 la tetera del hornillo.

—¢Hago té? —pregunt6 la muchacha. Todo era
inatil: Bloch abrid los ojos, pues ya no aguantaba
mas. La muchacha dormia a su lado.
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