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Un libro sobre la memoria de Esparta
no puede sino ser dedicado a la memoria de alguien que, 

a su manera, tenía no poco de espartano, mi padre. 





Esparta tuvo un doble efecto sobre el pensamiento 

griego: a través de la realidad y a través del mito. Am-

bos son importantes. La realidad posibilitó que los 

espartanos derrotaran a Atenas en la guerra; el mito 

influenció la teoría política de Platón y la de un sinfín 

de subsecuentes escritores. El mito, totalmente desa-

rrollado, se halla en la Vida de Licurgo de Plutarco; los 

ideales que favorece han desempeñado un gran papel 

en las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el nacional-

socialismo. Históricamente el mito es incluso más im-

portante que la realidad.

Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental, 1946.
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A modo de prólogo:
un mito construido sobre
los hombres, no sobre los vestigios

En sendos subtítulos de las dos monografías sobre Es-
parta que he publicado con anterioridad, Esparta. Histo-
ria, sociedad y cultura de un mito historiográfico (Barcelo-
na, Crítica, 2003) y Esparta. La historia, el cosmos y la 
leyenda de los antiguos espartanos (Sevilla, EUS, 2016), 
hacía referencia, inevitablemente, a la condición mítica 
casi inherente al Estado y al pueblo espartanos, que traté 
de combatir con denuedo en aquellas páginas en un in-
tento de mostrar la realidad de unos griegos que no eran 
tan excepcionales (si acaso, algo singulares) como se 
quería. Esfuerzo vano, aunque esperamos que no del 
todo, porque las preguntas de los alumnos en clase, así 
como los medios de comunicación y la cultura popular, 
me hicieron ver que el halo de misterio y de leyenda que 
parece envolver siempre a los espartanos a lo largo de los 
tiempos aún seduce, y mucho, manteniendo vivo el mito. 
Por eso, ya en el segundo libro incluí, como novedad, un 
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amplio capítulo en el que me asomaba al impresionante 
legado de Esparta en la tradición, una especie de aperiti-
vo de la obra que aquí se presenta. Más que nunca mito 
e historia caminan de la mano, inextricablemente, cuan-
do uno se aproxima ya sea a cualquier aspecto o ámbito 
de la antigua sociedad espartana, ya a la huella que ha 
dejado en el imaginario del hombre occidental.

En efecto, no ha habido en la Antigüedad, en toda la 
historia de la humanidad nos atreveríamos a decir, para-
digma tan poderoso, tan intenso y, sobre todo, tan per-
durable como el de Esparta, al menos colectivamente, 
como ciudad y como pueblo (en la categoría individual 
sería difícil quitar la primacía a Alejandro Magno). La 
percepción de Esparta fue a menudo la de una sociedad 
modélica, con un ordenamiento perfecto, fuente de ins-
piración incluso para la construcción de utopías, mien-
tras los espartiatas, es decir, los espartanos de pleno de-
recho, eran vistos como unos ciudadanos modélicos y 
virtuosos, esencia del hombre político en sentido aristo-
télico: aquel que se dedica a «las cosas de la polis», es de-
cir, a los asuntos públicos, los que interesan a toda la co-
munidad (y no solo la guerra, como se tiende a creer); se 
potenciaba la imagen de igualdad entre ellos (es lo que 
significa hómoioi, «iguales» o «semejantes»), por más 
que hubiera unos más iguales que otros, como diría 
George Orwell. Pero personificaba asimismo al hombre 
libre par excellence, honesto, austero en hábitos y en pa-
labras (tal y como denotan aún hoy, en castellano y en 
otras lenguas, los adjetivos «espartano» y «lacónico»), 
adornado solo con virtudes: frente a lo superfluo y artifi-
cioso, el espartiata encarnaba lo esencial, frente a lo apa-
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rente, lo auténtico. Y desde la altruista y heroica muerte 
de Leónidas y sus trescientos elegidos en las Termópilas, 
Esparta quedó asociada para siempre también a la lucha 
por la libertad.

En sus ciudadanos y en su forma de relacionarse entre 
sí, y no en las obras o vestigios que nos han dejado, era 
donde radicaba la grandeza de Esparta, como refleja 
muy bien este pasaje de Tucídides, quien escribía a fina-
les del siglo V a. C.:

Si fuera asolada la ciudad de los lacedemonios y solo queda-

ran los templos y los cimientos de los edificios, pienso que 

los hombres del mañana tendrían muchas dudas respecto a 

que la fuerza de los lacedemonios correspondiera a su fama. 

Pues la ciudad no tiene templos ni edificios suntuosos y no 

está construida de forma conjunta, sino que está formada 

por aldeas dispersas, a la manera antigua de Grecia1.

Y este otro con el que, en la primera mitad de la cen-
turia siguiente, Jenofonte iniciaba su Constitución de los 

lacedemonios:

En otro tiempo advertí que, siendo Esparta una de las ciuda-

des-estado menos pobladas (de ciudadanos), era evidente-

mente la más poderosa y célebre de Grecia, y me pregunté 

cómo pudo ocurrir eso. Pero después de reparar en las cos-

tumbres de los espartiatas, ya no me sorprendí por más 

tiempo2.

Los sentimientos de ambos historiadores del período 
clásico no difieren mucho de los que, veinticuatro siglos 
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después y pasados por el tamiz del Romanticismo, em-
bargaron a François-René de Chateaubriand cuando en 
1806 visitó Esparta (entonces parte del imperio turco, 
como el resto de Grecia) y luego relató sus vivencias en 
el famoso Itinerario de París a Jerusalén (1811):

Las lágrimas inundaron mis ojos cuando los fijé en la mise-

rable cabaña levantada en el paraje abandonado de una de 

las ciudades más renombradas del universo, ahora el único 

objeto que señala el lugar donde Esparta floreció, la solitaria 

morada de un cabrero cuya riqueza consiste en la hierba que 

crece sobre las tumbas de Agis y de Leónidas.

La tradición antigua, perpetuada de manera constante 
y pertinaz hasta el presente, atribuyó todo este kósmos u 
«orden» idílico cimentado en un sistema de normas y va-
lores a un legislador de más que dudosa historicidad, Li-
curgo, quien fue heroizado y objeto de culto en Esparta. 
La obra de Licurgo, con su pátina legitimadora, se con-
virtió en la auténtica piedra fundacional sobre la que se 
construyó la idea, la imagen y la representación de Es-
parta, o las ideas, las imágenes y las representaciones, 
porque hablamos de una Esparta poliédrica, dúctil y 
maleable según quién, cuándo y por qué haga uso de 
ella. De hecho, quizá la percepción de Esparta que más 
persiste en la actualidad sea la de un Estado totalitario, 
militarista y obsesionado con la selección natural, cuan-
do tales rasgos «identitarios» son producto de la apro-
piación que el nacionalsocialismo alemán hizo de una 
determinada imagen de Esparta, potenciada e instru-
mentalizada para sus propios fines por la eficaz maqui-
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naria propagandística del régimen. Es, por poner un sí-
mil, como si la imagen actual de Roma fuera la Roma de 
Mussolini. 

Estos ejemplos, antagónicos (y casi podría decirse con-
tradictorios), son la mejor prueba de que existen muchas 
y diferentes vías de captación simbólica de la entidad 
histórica que fue Esparta. En otras palabras, la Esparta 
del nazismo es tan irreal como la Esparta de Platón, 
como denuncia el pasaje de Bertrand Russell que nos sir-
ve de portadilla. Hace casi un siglo que ese fenómeno 
continuado de distorsión e incluso invención (tanto es-
crita como visual), cuya finalidad era hacer de Esparta 
un Estado único, especial, muy diferente de los demás 
griegos que lo rodeaban, fue atinadamente bautizado 
por el estudioso francés François Ollier como le mirage 
spartiate («el espejismo espartiata»). Mucho más recien-
temente, en la introducción de su síntesis sobre los es-
partanos, Nigel Kennell afirmaba con rotundidad que 
«en ninguna otra área de la historia de la Grecia antigua 
existe mayor brecha entre el concepto común de Esparta 
y lo que los especialistas creen y discuten».

Es esta la razón principal, junto a mi propia curiosi-
dad, la que pesó en mi ánimo a la hora de embarcarme 
en una obra que, de forma clara y amena, pero sin hurtar 
los datos provenientes de la investigación más rigurosa, 
recorriera a modo de itinerario intelectual la proyección 
ideológica de Esparta en el pensamiento occidental, des-
de la antigua Grecia hasta nuestros días. Esto quiere de-
cir que el lector tiene en sus manos no tanto un libro so-
bre Esparta como un libro sobre la idea de Esparta, su 
recepción en hombres y movimientos (filosóficos, litera-
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rios, artísticos, políticos, historiográficos) que han con-
formado la historia y la cultura europeas, con ribetes de 
la norteamericana. Filósofos, historiadores, biógrafos, 
novelistas, dramaturgos, humanistas, utópicos, viajeros, 
pintores, cineastas, románticos, políticos, nobles y reyes 
han bebido en las fuentes de esa Esparta intangible, fan-
tasmagórica, que ha impregnado y modelado sus espíri-
tus y, en muchos casos, ha despertado el afán emulador. 
Porque debemos tener presente que, mientras el libera-
lismo decimonónico no «descubrió» para el mundo oc-
cidental las bondades de la democracia ateniense y de-
puró en gran medida este régimen de las connotaciones 
de desorden y de volubilidad de las masas que llevaba 
aparejadas, fue Esparta quien mejor personificó las vir-
tudes de la civilización griega, una Esparta forjada en 
gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y mora-
lista griego del siglo II de nuestra era. Es sin duda un lar-
go camino el recorrido por esta Esparta modélica, pero 
es un sendero tortuoso, plagado de tópicos y falacias, 
que al final no dejan de esconder una Esparta ilusoria. 
Desvelarlo no supone negar la aportación de Esparta a la 
cultura y el pensamiento occidentales. Como ha senten-
ciado un tanto solemnemente Paul Cartledge, 

si no hubiera sido por los espartanos, lo que llamamos la 

«gloria de Grecia» o bien en gran medida no habría tenido 

lugar en absoluto, o bien habría sido olvidada por la poste-

ridad.

El lector hallará numerosas citas de autores antiguos y 
modernos, siempre traducidas al castellano, ya que son 
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sus voces las que configuran y confieren sentido al tema 
aquí abordado. Para las fuentes clásicas griegas y latinas, 
cuyas referencias se ofrecen en notas al final del libro, 
hemos utilizado por lo general las traducciones de la Bi-
blioteca Clásica Gredos, que en ciertos casos pueden es-
tar ligeramente modificadas; de otra forma, son propias 
o se hace constar en nota el traductor. He tratado de re-
ducir al máximo el empleo de términos griegos, que apa-
recen transcritos en letra cursiva y acompañados de su 
significado más próximo.

Finalmente, deseo dejar constancia de que la presente 
obra se ha elaborado en el marco del proyecto de inves-
tigación HAR2015-63549-P, del Ministerio de Econo-
mía y Competitividad, así como de mi agradecimiento a 
la Universidad de Sevilla por haberme concedido, a tra-
vés del Vicerrectorado de Profesorado, personificado en 
el Sr. Vicerrector D. Juan Carlos Benjumea, una licencia 
septenal durante el año 2018/9 que me liberó de las ta-
reas docentes para concentrar mi esfuerzo en la finaliza-
ción de este estudio y tener la oportunidad de realizar 
sendas estancias de investigación en las prestigiosas uni-
versidades de Berkeley y Princeton, financiada la prime-
ra por la Universidad de Sevilla y la segunda por el Mi-
nisterio de Educación.
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1. El nacimiento del mito: 
laconofilia y sublimación de Esparta 
entre los griegos de época clásica

La sociedad espartana era eminentemente oral, lo que 
explica en buena medida que no se hayan preservado re-
latos, discursos o imágenes de Esparta debidas a los pro-
pios espartanos. El hermetismo que siempre la rodeaba 
contribuía también a este silencio voluntario. Las únicas 
voces autóctonas que han llegado hasta nosotros son las 
de dos poetas líricos de época arcaica: Tirteo, con sus 
elegías exultantes de coraje y ardor guerrero, y Alcmán, 
autor de unos cantos corales para jóvenes doncellas lla-
mados partenios, y eso dando por buena la no del todo 
segura cuna espartiata de ambos. La diferencia con el 
visible y palpable patrimonio político y cultural legado 
por su antagonista ateniense es tan abismal que se ha 
dicho que, mientras miramos hacia Atenas a través de 
amplios ventanales, en Esparta apenas echamos un vis-
tazo a través de una mirilla, y cualquier exigua luz que 
escapa es refractada a través de lentes no espartanas. 
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En otras palabras, el mito de Esparta emana de autores 
extranjeros.

En concreto la laconofilia y la sublimación de todo lo 
espartano emergen en la segunda mitad del siglo V a. C. 
entre los atenienses críticos con las estructuras democrá-
ticas que rigen en su polis, las cuales no satisfacen sus ex-
pectativas respecto del conjunto de la ciudadanía, fun-
dadas en una superioridad que entienden no solo es eco-
nómica, sino también moral. Estos ciudadanos pudien-
tes toman el ordenamiento político y social lacedemonio 
como punto de referencia para su ideario oligárquico y 
ven en los espartiatas de pleno derecho el modelo de ciu-
dadanos-hoplitas-propietarios, que al estar liberados de 
la carga del trabajo gracias a los hilotas y tener prohi-
bidas por las leyes de Licurgo las actividades artesana-
les y el comercio, podían entregarse a las ocupaciones 
consideradas dignas, «aquellas que hacen al hombre más 
libre» (los asuntos cívicos y la guerra, con la caza y el 
deporte como convenientes adiestramientos para esta 
última)1. En una conocida aunque probablemente apó-
crifa anécdota, Plutarco relata cómo el rey Agesilao II, 
ante la queja de los aliados por tener que enviar al com-
bate, y por consiguiente a la muerte, a muchos más sol-
dados que Esparta durante la campaña contra los persas, 
hizo sentar de un lado a los lacedemonios y de otro a sus 
aliados, después ordenó a través de un heraldo que se le-
vantaran los alfareros, luego los herreros, los carpinteros 
y así con el resto de los oficios, hasta que prácticamente 
todos los aliados estaban en pie y solo los lacedemonios 
sentados, con lo que un irónico Agesilao espetó: «¿Veis 
amigos cómo nosotros enviamos a la guerra muchos más 
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soldados que vosotros?»2. En síntesis, Esparta hizo una 
contribución sustancial a la invención del ciudadano 
ideal en la antigua Grecia, e incluso intentó llevarla a la 
práctica.

Podemos encontrar un notorio precedente de laconis-
mo en Cimón, hijo nada menos que de Milcíades, el ven-
cedor de la batalla de Maratón, y de la princesa tracia He-
gesípila, paradigma de aristócrata entregado a labores 
evergéticas como forma de sustentar y aumentar su presti-
gio individual en una sociedad que proclama la isonomía, 
la igualdad en el disfrute de la ciudadanía, amén de amigo 
y admirador de Esparta, de quien era próxenos (especie des
cónsul) en Atenas y en cuyo homenaje llamó a su primogé-
nito Lacedemonio3. Cimón fue el gran dominador de la 
escena política ateniense en la década de 470 y abanderó 
una política exterior que preconizaba una hegemonía dual 
en Grecia basada en la concordia con Esparta y en la lucha 
constante contra el persa, hasta que en 461 le pasó factura 
(en forma de ostracismo) el llamado «insulto de Ítome»4. 
Según Plutarco, siempre ponía a los espartanos como mo-
delo de conducta a sus conciudadanos y él mismo «imita-
ba y encomiaba la temperancia y la prudencia de aqué-
llos»5; sospechas de colusión motivaron que el Consejo de 
los Quinientos le impidiera cruzar armas con los lacede-
monios en Tanagra, en 457, para demostrar así su patrio-
tismo, no obstante lo cual aconsejó a un centenar de ami-
gos laconizantes que se batieran con coraje a fin de limpiar 
las calumnias con sus hazañas, dejando con su muerte un 
sentimiento de arrepentimiento entre los atenienses6.

Como forma de definirse política y socialmente con 
respecto al conjunto del dêmos o pueblo llano, los laco-
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nófilos atenienses adoptan los símbolos visuales y las 
costumbres de los espartiatas: el cabello largo (que les 
hacía parecer «más altos, más nobles y más fieros»)7, la 
sobriedad en el vestir, la no consumición de alimentos 
exóticos ni vino en exceso y, en general, una conducta 
austera en todos los hábitos mundanos. Es lo que se co-
noce como «dieta» espartana, término que no solamente 
se refiere a la alimentación, sino a lo que hoy llamaría-
mos el modo de vida espartano, cuya proyección alcanza 
hasta nuestros días, en que aplicamos el calificativo de 
«espartano» a quien rechaza las comodidades y muestra 
desdén por las posesiones materiales. El objetivo de la 
dieta era homogeneizar socioeconómicamente a los ciu-
dadanos, al menos en apariencia, a través de un conjunto 
de restricciones relativas a la exhibición y el uso de la ri-
queza privada. Es así que Tucídides puede aseverar que 
en Esparta «por norma general los de mayor fortuna no 
mantienen grandes diferencias con el resto de la pobla-
ción»8, y Teofrasto, sucesor de Aristóteles al frente del 
Liceo, que allí «la riqueza no es objeto de deseo»9. 

Pues bien, esa austeridad, que descansa sobre la idea 
de que las posesiones no están asociadas al mérito y a la 
virtud, es esgrimida como bandera de un carácter y de 
una forma de vida que contrasta fuertemente con los 
de Oriente, incluidos los griegos de Jonia, ganados por 
el lujo y la vida relajada, pero indirectamente también 
con los de sus «protectores» atenienses. Cuenta Heródoto 
que, tras la decisiva batalla de Platea en 479, el vence-
dor Pausanias, regente de Esparta, observó la opulen-
cia que presidía la tienda del vencido, Mardonio, de modo 
que mandó a los cocineros persas que le preparasen una 
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cena tal y como hacían para su general, mientras que sus 
propios criados prepararían otra según el modo laconio; 
una vez dispuestas, Pausanias mostró con ironía a los es-
trategos griegos cómo Mardonio, acostumbrado a la sun-
tuosidad y al exceso oriental, había querido robar a los 
espartanos, que con tanta moderación vivían10.

Es objeto de emulación igualmente el modo de hablar 
«lacónico», por el que se entiende, en la Antigüedad y en 
nuestros días, el expresarse con concisión, prescindien-
do de todo ornato o información irrelevante, de una for-
ma que a priori puede resultar un tanto ruda y áspera, i

pero, como veremos, con frecuencia rebosante de inge-
nio, ironía y una sabiduría ancestral. En el mundo anti-
guo ya era proverbial la renuncia espartana a la oratoria 
exuberante y persuasiva, tan querida de los griegos: «No 
es buen zapatero aquel que calza un pie pequeño con un 
gran zapato», opinaba el rey Agesilao II de un orador 
elogiado por saber amplificar temas nimios11, mientras 
que de la comedia ática deriva la broma del paupérrimo 
campesino cuya tierra es más pequeña que una carta 
laconia12. Se trata de una de sus señas de identidad, como 
queda de manifiesto en la diatriba contra la retórica del 
médico y filósofo pirronista Sexto Empírico:

En Esparta los rétores tienen prohibida la entrada y los éfo-

ros, los magistrados supremos, castigan al espartano que osa 

aprender en el extranjero una forma de hablar fraudulenta13. 

En ocasiones los espartiatas muestran una evidente 
hostilidad hacia la retórica, como sucede cuando los exi-
liados samios solicitan la intervención de Esparta contra 


