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Un libro sobre la memoria de Esparta
no puede sino ser dedicado a la memoria de alguien que,
a su manera, tenia no poco de espartano, mi padre.






Esparta tuvo un doble efecto sobre el pensamiento
griego: a través de la realidad y a través del mito. Am-
bos son importantes. La realidad posibilité que los
espartanos derrotaran a Atenas en la guerra; el mito
influencid la teorfa politica de Platon y la de un sinfin
de subsecuentes escritores. El mito, totalmente desa-
rrollado, se halla en la Vida de Licurgo de Plutarco; los
ideales que favorece han desempefiado un gran papel
en las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el nacional-
socialismo. Histéricamente el mito es incluso mas im-
portante que la realidad.

Bertrand Russell, Historia de la filosofia occidental, 1946.






A modo de prélogo:
un mito construido sobre
los hombres, no sobre los vestigios

En sendos subtitulos de las dos monografias sobre Es-
parta que he publicado con anterioridad, Esparta. Histo-
ria, sociedad y cultura de un mito historiogrifico (Barcelo-
na, Critica, 2003) y Esparta. La historia, el cosmos y la
leyenda de los antiguos espartanos (Sevilla, EUS, 2016),
hacia referencia, inevitablemente, a la condicién mitica
casi inherente al Estado y al pueblo espartanos, que traté
de combatir con denuedo en aquellas paginas en un in-
tento de mostrar la realidad de unos griegos que no eran
tan excepcionales (si acaso, algo singulares) como se
queria. Esfuerzo vano, aunque esperamos que no del
todo, porque las preguntas de los alumnos en clase, asi
como los medios de comunicacién y la cultura popular,
me hicieron ver que el halo de misterio y de leyenda que
parece envolver siempre a los espartanos a lo largo de los
tiempos atin seduce, y mucho, manteniendo vivo el mito.
Por eso, ya en el segundo libro inclui, como novedad, un
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El mito de Esparta

amplio capitulo en el que me asomaba al impresionante
legado de Esparta en la tradicion, una especie de aperiti-
vo de la obra que aqui se presenta. Mas que nunca mito
e historia caminan de la mano, inextricablemente, cuan-
do uno se aproxima ya sea a cualquier aspecto o ambito
de la antigua sociedad espartana, ya a la huella que ha
dejado en el imaginario del hombre occidental.

En efecto, no ha habido en la Antigiiedad, en toda la
historia de la humanidad nos atreveriamos a decir, para-
digma tan poderoso, tan intenso y, sobre todo, tan per-
durable como el de Esparta, al menos colectivamente,
como ciudad y como pueblo (en la categoria individual
serfa dificil quitar la primacia a Alejandro Magno). La
percepcion de Esparta fue a menudo la de una sociedad
modélica, con un ordenamiento perfecto, fuente de ins-
piracién incluso para la construccién de utopias, mien-
tras los espartiatas, es decir, los espartanos de pleno de-
recho, eran vistos como unos ciudadanos modélicos y
virtuosos, esencia del hombre politico en sentido aristo-
télico: aquel que se dedica a «las cosas de la polis», es de-
cir, a los asuntos piblicos, los que interesan a toda la co-
munidad (y no solo la guerra, como se tiende a creer); se
potenciaba la imagen de igualdad entre ellos (es lo que
significa hémoioi, «iguales» o «semejantes»), por mds
que hubiera unos mas iguales que otros, como dirfa
George Orwell. Pero personificaba asimismo al hombre
libre par excellence, honesto, austero en habitos y en pa-
labras (tal y como denotan aiin hoy, en castellano y en
otras lenguas, los adjetivos «espartano» y «lacénico»),
adornado solo con virtudes: frente a lo superfluo y artifi-
cioso, el espartiata encarnaba lo esencial, frente a lo apa-
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A modo de prélogo

rente, lo auténtico. Y desde la altruista y heroica muerte
de Lednidas y sus trescientos elegidos en las Termépilas,
Esparta quedd asociada para siempre también a la lucha
por la libertad.

En sus ciudadanos y en su forma de relacionarse entre
si, y no en las obras o vestigios que nos han dejado, era
donde radicaba la grandeza de Esparta, como refleja
muy bien este pasaje de Tucidides, quien escribia a fina-
les del siglo v a. C.:

Si fuera asolada la ciudad de los lacedemonios y solo queda-
ran los templos y los cimientos de los edificios, pienso que
los hombres del mafana tendrian muchas dudas respecto a
que la fuerza de los lacedemonios correspondiera a su fama.
Pues la ciudad no tiene templos ni edificios suntuosos y no
esta construida de forma conjunta, sino que estd formada
por aldeas dispersas, a la manera antigua de Grecia'.

Y este otro con el que, en la primera mitad de la cen-
turia siguiente, Jenofonte iniciaba su Constitucion de los
lacedemonios:

En otro tiempo adverti que, siendo Esparta una de las ciuda-
des-estado menos pobladas (de ciudadanos), era evidente-
mente la mas poderosa y célebre de Grecia, y me pregunté
c6mo pudo ocurrir eso. Pero después de reparar en las cos-
tumbres de los espartiatas, ya no me sorprendi por mas
tiempo?.

Los sentimientos de ambos historiadores del periodo
clasico no difieren mucho de los que, veinticuatro siglos
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El mito de Esparta

después y pasados por el tamiz del Romanticismo, em-
bargaron a Francois-René de Chateaubriand cuando en
1806 visité Esparta (entonces parte del imperio turco,
como el resto de Grecia) y luego relatd sus vivencias en
el famoso Izinerario de Paris a Jerusalén (1811):

Las lagrimas inundaron mis ojos cuando los fijé en la mise-
rable cabafa levantada en el paraje abandonado de una de
las ciudades mas renombradas del universo, ahora el Ginico
objeto que sefiala el lugar donde Esparta florecié, la solitaria
morada de un cabrero cuya riqueza consiste en la hierba que
crece sobre las tumbas de Agis y de Lednidas.

La tradicion antigua, perpetuada de manera constante
y pertinaz hasta el presente, atribuy6 todo este &dsmzos u
«orden» idilico cimentado en un sistema de normas y va-
lores a un legislador de mas que dudosa historicidad, Li-
curgo, quien fue heroizado y objeto de culto en Esparta.
La obra de Licurgo, con su patina legitimadora, se con-
virtié en la auténtica piedra fundacional sobre la que se
construy6 la idea, la imagen y la representacion de Es-
parta, o las ideas, las imdgenes y las representaciones,
porque hablamos de una Esparta poliédrica, dactil y
maleable segtin quién, cuando y por qué haga uso de
ella. De hecho, quiza la percepcion de Esparta que mas
persiste en la actualidad sea la de un Estado totalitario,
militarista y obsesionado con la seleccién natural, cuan-
do tales rasgos «identitarios» son producto de la apro-
piacién que el nacionalsocialismo aleman hizo de una
determinada imagen de Esparta, potenciada e instru-
mentalizada para sus propios fines por la eficaz maqui-
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A modo de prélogo

naria propagandistica del régimen. Es, por poner un si-
mil, como si la imagen actual de Roma fuera la Roma de
Mussolini.

Estos ejemplos, antagdnicos (y casi podria decirse con-
tradictorios), son la mejor prueba de que existen muchas
y diferentes vias de captacion simbdlica de la entidad
histérica que fue Esparta. En otras palabras, la Esparta
del nazismo es tan irreal como la Esparta de Platén,
como denuncia el pasaje de Bertrand Russell que nos sir-
ve de portadilla. Hace casi un siglo que ese fenémeno
continuado de distorsion e incluso invencion (tanto es-
crita como visual), cuya finalidad era hacer de Esparta
un Estado tnico, especial, muy diferente de los demas
griegos que lo rodeaban, fue atinadamente bautizado
por el estudioso francés Francois Ollier como le mzirage
spartiate («el espejismo espartiata»). Mucho mas recien-
temente, en la introduccién de su sintesis sobre los es-
partanos, Nigel Kennell afirmaba con rotundidad que
«en ninguna otra area de la historia de la Grecia antigua
existe mayor brecha entre el concepto comiin de Esparta
y lo que los especialistas creen y discuten».

Es esta la razén principal, junto a mi propia curiosi-
dad, la que pes6 en mi animo a la hora de embarcarme
en una obra que, de forma clara y amena, pero sin hurtar
los datos provenientes de la investigacién mas rigurosa,
recorriera a modo de itinerario intelectual la proyeccion
ideoldgica de Esparta en el pensamiento occidental, des-
de la antigua Grecia hasta nuestros dias. Esto quiere de-
cir que el lector tiene en sus manos no tanto un libro so-
bre Esparta como un libro sobre la idea de Esparta, su
recepcion en hombres y movimientos (filoséficos, litera-
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rios, artisticos, politicos, historiograficos) que han con-
formado la historia y la cultura europeas, con ribetes de
la norteamericana. Fildsofos, historiadores, bidgrafos,
novelistas, dramaturgos, humanistas, utépicos, viajeros,
pintores, cineastas, romanticos, politicos, nobles y reyes
han bebido en las fuentes de esa Esparta intangible, fan-
tasmagorica, que ha impregnado y modelado sus espiri-
tus y, en muchos casos, ha despertado el afan emulador.
Porque debemos tener presente que, mientras el libera-
lismo decimonénico no «descubrié» para el mundo oc-
cidental las bondades de la democracia ateniense y de-
puré en gran medida este régimen de las connotaciones
de desorden y de volubilidad de las masas que llevaba
aparejadas, fue Esparta quien mejor personifico las vir-
tudes de la civilizacién griega, una Esparta forjada en
gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y mora-
lista griego del siglo 11 de nuestra era. Es sin duda un lar-
go camino el recorrido por esta Esparta modélica, pero
es un sendero tortuoso, plagado de tépicos y falacias,
que al final no dejan de esconder una Esparta ilusoria.
Desvelarlo no supone negar la aportacion de Esparta ala
cultura y el pensamiento occidentales. Como ha senten-
ciado un tanto solemnemente Paul Cartledge,

si no hubiera sido por los espartanos, lo que llamamos la
«gloria de Grecia» o bien en gran medida no habria tenido
lugar en absoluto, o bien habria sido olvidada por la poste-

ridad.

El lector hallara numerosas citas de autores antiguos y
modernos, siempre traducidas al castellano, ya que son
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sus voces las que configuran y confieren sentido al tema
aqui abordado. Para las fuentes clésicas griegas y latinas,
cuyas referencias se ofrecen en notas al final del libro,
hemos utilizado por lo general las traducciones de la Bi-
blioteca Clasica Gredos, que en ciertos casos pueden es-
tar ligeramente modificadas; de otra forma, son propias
o se hace constar en nota el traductor. He tratado de re-
ducir al maximo el empleo de términos griegos, que apa-
recen transcritos en letra cursiva y acompafnados de su
significado mas préximo.

Finalmente, deseo dejar constancia de que la presente
obra se ha elaborado en el marco del proyecto de inves-
tigacion HAR2015-63549-P, del Ministerio de Econo-
mia y Competitividad, asi como de mi agradecimiento a
la Universidad de Sevilla por haberme concedido, a tra-
vés del Vicerrectorado de Profesorado, personificado en
el St. Vicerrector D. Juan Carlos Benjumea, una licencia
septenal durante el ano 2018/9 que me liberé de las ta-
reas docentes para concentrar mi esfuerzo en la finaliza-
cion de este estudio y tener la oportunidad de realizar
sendas estancias de investigacion en las prestigiosas uni-
versidades de Berkeley y Princeton, financiada la prime-
ra por la Universidad de Sevilla y la segunda por el Mi-
nisterio de Educacion.
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1. El nacimiento del mito:
laconofilia y sublimacién de Esparta
entre los griegos de época clasica

La sociedad espartana era eminentemente oral, lo que
explica en buena medida que no se hayan preservado re-
latos, discursos o imagenes de Esparta debidas a los pro-
pios espartanos. El hermetismo que siempre la rodeaba
contribuia también a este silencio voluntario. Las Ginicas
voces autdctonas que han llegado hasta nosotros son las
de dos poetas liricos de época arcaica: Tirteo, con sus
elegias exultantes de coraje y ardor guerrero, y Alcmaén,
autor de unos cantos corales para jévenes doncellas lla-
mados partenios, y eso dando por buena la no del todo
segura cuna espartiata de ambos. La diferencia con el
visible y palpable patrimonio politico y cultural legado
por su antagonista ateniense es tan abismal que se ha
dicho que, mientras miramos hacia Atenas a través de
amplios ventanales, en Esparta apenas echamos un vis-
tazo a través de una mirilla, y cualquier exigua luz que
escapa es refractada a través de lentes no espartanas.
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En otras palabras, el mito de Esparta emana de autores
extranjeros.

En concreto la laconofilia y la sublimacién de todo lo
espartano emergen en la segunda mitad del siglo v a. C.
entre los atenienses criticos con las estructuras democra-
ticas que rigen en su polis, las cuales no satisfacen sus ex-
pectativas respecto del conjunto de la ciudadania, fun-
dadas en una superioridad que entienden no solo es eco-
ndémica, sino también moral. Estos ciudadanos pudien-
tes toman el ordenamiento politico y social lacedemonio
como punto de referencia para su ideario oligarquico y
ven en los espartiatas de pleno derecho el modelo de ciu-
dadanos-hoplitas-propietarios, que al estar liberados de
la carga del trabajo gracias a los hilotas y tener prohi-
bidas por las leyes de Licurgo las actividades artesana-
les y el comercio, podian entregarse a las ocupaciones
consideradas dignas, «aquellas que hacen al hombre m4s
libre» (los asuntos civicos y la guerra, con la caza y el
deporte como convenientes adiestramientos para esta
ultima)'. En una conocida aunque probablemente apd-
crifa anécdota, Plutarco relata cémo el rey Agesilao II,
ante la queja de los aliados por tener que enviar al com-
bate, y por consiguiente a la muerte, a muchos mas sol-
dados que Esparta durante la campafia contra los persas,
hizo sentar de un lado a los lacedemonios y de otro a sus
aliados, después ordend a través de un heraldo que se le-
vantaran los alfareros, luego los herreros, los carpinteros
y asi con el resto de los oficios, hasta que practicamente
todos los aliados estaban en pie y solo los lacedemonios
sentados, con lo que un irénico Agesilao espetd: «¢Veis
amigos como nosotros enviamos a la guerra muchos mas
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soldados que vosotros?»?. En sintesis, Esparta hizo una
contribucién sustancial a la invencién del ciudadano
ideal en la antigua Grecia, e incluso intentd llevarla a la
practica.

Podemos encontrar un notorio precedente de laconis-
mo en Cimén, hijo nada menos que de Milciades, el ven-
cedor de la batalla de Maratén, y de la princesa tracia He-
gesipila, paradigma de aristocrata entregado a labores
evergéticas como forma de sustentar y aumentar su presti-
gio individual en una sociedad que proclama la isonomia,
la igualdad en el disfrute de la ciudadania, amén de amigo
y admirador de Esparta, de quien era prdxenos (especie de
consul) en Atenas y en cuyo homenaje llamoé a su primogé-
nito Lacedemonio’. Cimén fue el gran dominador de la
escena politica ateniense en la década de 470 y abanderd
una politica exterior que preconizaba una hegemonia dual
en Grecia basada en la concordia con Espartay en la lucha
constante contra el persa, hasta que en 461 le pasé factura
(en forma de ostracismo) el llamado «insulto de Ttome»*.
Segiin Plutarco, siempre ponia a los espartanos como mo-
delo de conducta a sus conciudadanos y él mismo «imita-
ba y encomiaba la temperancia y la prudencia de aqué-
llos»’; sospechas de colusién motivaron que el Consejo de
los Quinientos le impidiera cruzar armas con los lacede-
monios en Tanagra, en 457, para demostrar asi su patrio-
tismo, no obstante lo cual aconsejé a un centenar de ami-
gos laconizantes que se batieran con coraje a fin de limpiar
las calumnias con sus hazafias, dejando con su muerte un
sentimiento de arrepentimiento entre los atenienses®.

Como forma de definirse politica y socialmente con
respecto al conjunto del dénzos o pueblo llano, los laco-
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néfilos atenienses adoptan los simbolos visuales y las
costumbres de los espartiatas: el cabello largo (que les
hacia parecer «mas altos, méis nobles y mas fieros»)’, la
sobriedad en el vestir, la no consumicién de alimentos
exdticos ni vino en exceso y, en general, una conducta
austera en todos los habitos mundanos. Es lo que se co-
noce como «dieta» espartana, término que no solamente
se refiere a la alimentacidn, sino a lo que hoy llamaria-
mos el modo de vida espartano, cuya proyeccién alcanza
hasta nuestros dias, en que aplicamos el calificativo de
«espartano» a quien rechaza las comodidades y muestra
desdén por las posesiones materiales. El objetivo de la
dieta era homogeneizar socioeconémicamente a los ciu-
dadanos, al menos en apariencia, a través de un conjunto
de restricciones relativas a la exhibicion y el uso de la ri-
queza privada. Es asi que Tucidides puede aseverar que
en Esparta «por norma general los de mayor fortuna no
mantienen grandes diferencias con el resto de la pobla-
cién»®, y Teofrasto, sucesor de Aristételes al frente del
Liceo, que alli «la riqueza no es objeto de deseo»’.

Pues bien, esa austeridad, que descansa sobre la idea
de que las posesiones no estan asociadas al mérito y a la
virtud, es esgrimida como bandera de un caracter y de
una forma de vida que contrasta fuertemente con los
de Oriente, incluidos los griegos de Jonia, ganados por
el lujo y la vida relajada, pero indirectamente también
con los de sus «protectores» atenienses. Cuenta Herédoto
que, tras la decisiva batalla de Platea en 479, el vence-
dor Pausanias, regente de Esparta, observé la opulen-
cia que presidia la tienda del vencido, Mardonio, de modo
que mandé a los cocineros persas que le preparasen una
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cena tal y como hacfan para su general, mientras que sus
propios criados prepararian otra segin el modo laconio;
una vez dispuestas, Pausanias mostrd con ironia a los es-
trategos griegos cémo Mardonio, acostumbrado a la sun-
tuosidad y al exceso oriental, habia querido robar a los
espartanos, que con tanta moderacién vivian'?,

Es objeto de emulacién igualmente el modo de hablar
«lacénico», por el que se entiende, en la Antigtiedad y en
nuestros dias, el expresarse con concisién, prescindien-
do de todo ornato o informacién irrelevante, de una for-
ma que a priori puede resultar un tanto ruda y dspera,
pero, como veremos, con frecuencia rebosante de inge-
nio, ironia y una sabiduria ancestral. En el mundo anti-
guo ya era proverbial la renuncia espartana a la oratoria
exuberante y persuasiva, tan querida de los griegos: «No
es buen zapatero aquel que calza un pie pequefio con un
gran zapato», opinaba el rey Agesilao II de un orador
elogiado por saber amplificar temas nimios!!, mientras
que de la comedia atica deriva la broma del paupérrimo
campesino cuya tierra es mas pequefia que una carta
laconia'?. Se trata de una de sus sefas de identidad, como
queda de manifiesto en la diatriba contra la retdrica del
médico vy filésofo pirronista Sexto Empirico:

En Esparta los rétores tienen prohibida la entrada y los éfo-
ros, los magistrados supremos, castigan al espartano que osa
aprender en el extranjero una forma de hablar fraudulenta®.

En ocasiones los espartiatas muestran una evidente
hostilidad hacia la retérica, como sucede cuando los exi-

liados samios solicitan la intervencién de Esparta contra
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