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Prélogo

Nunca me di tanta importancia como para encontrar se-
ductora la perspectiva de contar mi vida a los demds. Tuvie-
ron que pasar muchas cosas, incomparablemente mds de
las que se suelen deparar a una generacién en forma de su-
cesos, catdstrofes y pruebas, antes de que reuniera el valor
necesario para emprender un libro cuyo protagonista o,
mejor dicho, cuyo centro de atencién fuera yo mismo.
Nada mis lejos de mi intencién que aprovechatlo para po-
nerme en primer plano, salvo como comentarista de una
proyeccién de diapositivas. La época suministra las imdge-
nes y yo me limito a ponerles palabras. Pero lo que descri-
bo no es propiamente 727 destino, sino el de toda una gene-
racién, la nuestra en particular, abrumada por la fatalidad
como pocas lo han sido a lo largo de la historia. Cada uno
de nosotros, incluyendo al menor y al mds insignificante,
ha sido trastornado en su existencia mds intima por las con-
mociones volcdnicas casi ininterrumpidas de nuestro suelo
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El mundo de ayer

europeo. La dnica primacfa que me atribuyo entre la multi-
tud innumerable es la de haberme encontrado siempre,
como austriaco, judio, escritor, humanista y pacifista, justo
alld donde esas sacudidas sismicas se manifestaron con ma-
yor violencia. Tres veces han echado por tierra mi casa y mi
existencia, me han arrancado de todo vinculo previo y de
todo pasado y me han arrojado con su vehemencia drams-
tica al vacio, a ese «no sé adonde ir» que ya es tan familiar
para mi. Pero no me quejo por eso; precisamente el ap4tri-
da se vuelve libre en un nuevo sentido, y solo quien no est4
unido a nada tampoco est4 obligado a tener nada en consi-
deracién. Asi que espero cumplir al menos una condicién
principal de cualquier descripcién honrada de una época:
sinceridad e imparcialidad.

Porque estoy desligado de todas las raices y hasta de la
tierra que las nutria como pocas veces se ha visto a lo largo
del tiempo. Naci en 1881, en un imperio grande y podero-
so, la monarquia de los Habsburgo; pero no la busquen en
el mapa, ha sido borrada sin dejar rastro. Creci en Viena, la
bimilenaria metrépoli internacional; y la he tenido que de-
jar como un criminal, antes de su degradacién a ciudad
provinciana alemana. Mi obra literaria ha sido reducida a
cenizas en la lengua en que la compuse y en el mismo pais
donde mis libros habfan obtenido la amistad de millones
de lectores. Asi que, extranjero en todas partes y huésped
en el mejor de los casos, ya no soy de ningtin sitio; también
he perdido a Europa, la patria que habia elegido mi cora-
z6n, desde que se desgarra y suicida por segunda vez en
una guerra fratricida. He sido testigo, contra mi voluntad,
de la mids terrible derrota de la razén y el triunfo mds salva-
je de la brutalidad en la crénica de los tiempos. Nunca una
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generacién sufrié una recaida moral semejante a la nuestra
desde una elevacién espiritual comparable, y en modo al-
guno lo registro con orgullo, sino con vergiienza. En el bre-
ve intervalo que va desde que empezd a crecerme la barba
hasta ahora que comienza a volverse gtis, en ese medio si-
glo, se han sucedido mds transformaciones y cambios que
antes en el curso de diez generaciones, y cada uno de noso-
tros siente que es un tanto excesivo. Mi hoy es tan diferen-
te de cualquiera de mis ayeres, mis ascensos y mis caidas,
que a veces me parece que no he vivido una, sino varias
existencias totalmente distintas. Porque muchas veces me
pasa que si digo por descuido «mi vida», me pregunto au-
tomdticamente: «;Qué vida?». ;La de antes de la Guerra
Mundial? ;Antes de la Primera, o de la Segunda? ;O la vida
de hoy? Luego me sorprendo una vez mds diciendo «mi
casa», y me cuesta un rato determinar a cudl de mis anti-
guas casas me refiero, si a la de Bath, la de Salzburgo o la
casa paterna en Viena. O bien digo «entre nosotros» y ten-
go que recordar con espanto que para mis compatriotas
hace mucho que no soy uno de ellos, asi como no lo soy
para los ingleses o los americanos, alldi no me queda mds
vinculo orgdnico, y aqui nunca acabo de integrarme. Tengo
la sensacion de que el mundo en que creci, el actual, y el
que se encuentra entre los dos se van separando mds y mds,
hasta convertirse en mundos totalmente diferentes. Cada
vez que cuento episodios de la época anterior a la Primera
Guerra en conversacién con amigos mds jévenes me doy
cuenta, por sus preguntas extrafiadas, de cudntas cosas,
que para mi denotan una realidad evidente, se han conver-
tido para ellos en histéricas o inconcebibles. Y, dentro de
mi, un instinto secreto les da la razén: se han roto todos los
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puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro antes de
ayer. Yo mismo no puedo menos que asombrarme de la
cantidad y variedad de cosas que hemos comprimido en el
exiguo espacio de una sola existencia —por cierto, de lo m4s
incémoda y amenazada—, en cuanto la comparo con la ma-
nera de vivir de mis antepasados. ;Qué vieron mi padre y
mi abuelo? Cada uno de ellos vivi6 su vida de manera uni-
forme. Una sola vida de principio a fin, sin ascensos ni cai-
das, sin conmociones ni peligros, una vida con pequefias
tensiones y transiciones imperceptibles; la ola del tiempo
los llevé de la cuna a la sepultura con el mismo ritmo des-
pacioso y tranquilo. Vivieron siempre en el mismo pais, en
la misma ciudad, y casi hasta en la misma casa; lo que pasa-
ba afuera en el mundo, en realidad, solo pasaba en el perié-
dico, y no aporreaba la puerta de su cuarto. Hubo, sf, cier-
ta guerra en alguna parte en sus dias, pero una guerra
mintscula si se mide con las magnitudes actuales, y ademds
tuvo lugar bastante mds alld de las fronteras, no se ofan los
cafiones, y al cabo de medio afio ya estaba liquidada y olvi-
dada, una hoja seca de la historia, y empezd de nuevo la
misma vieja vida. En cambio, nosotros lo hemos vivido
todo sin retorno, no ha quedado nada de lo anterior, nada
ha vuelto; se nos ha reservado participar al maximo en lo
que la historia no suele deparar mds que una vez a un solo
pafs y un solo siglo. Una generacién sufria, a lo sumo, una
revolucidn; la otra, un golpe de Estado; la tercera, una gue-
rra; la cuarta, una hambruna; la quinta, una bancarrota es-
tatal... y algunos paises y generaciones felices ni siquiera
nada de todo ello. En cambio, los que hoy tenemos sesenta
afios y de zure atin nos quedarfa algo de tiempo, ¢qué no ha-
bremos visto, sufrido y vivido? Hemos escudrifiado a fon-
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do y de punta a cabo el catdlogo de todas las catdstrofes
imaginables (y atin no estamos en la ultima pdgina). Yo mis-
mo he sido contempordneo de las dos guerras m4s grandes
de la humanidad, e incluso las he vivido en diferentes fren-
tes, una en el alemdn y la otra en el antialemdn. He conoci-
do, antes de la guerra, el mds alto grado y forma de la liber-
tad individual, y luego su nivel mds bajo desde hace siglos;
he sido festejado y considerado, libre y privado de libertad,
rico y pobre. Todos los caballos pdlidos del Apocalipsis, la
revolucién y la hambruna, la inflacién y el terror, las epide-
mias y la emigracion, han galopado a través de mi vida. He
visto crecer y expandirse ante mis ojos a las mayores ideo-
logias de masas, el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo
en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la pes-
te suprema del nacionalismo que ha intoxicado el floreci-
miento de nuestra cultura europea. He tenido que ser testi-
go inerme e impotente de la inimaginable recaida de la
humanidad en una barbarie que se crefa olvidada de largo
tiempo atrds con su dogma deliberado y programdtico de la
antihumanidad. Al cabo de siglos, una vez m4s nos corres-
pondia asistir a guerras sin declaracién de guerra, campos
de concentracién, torturas, robos masivos y bombardeos
de ciudades indefensas, bestialidades todas ellas que las dl-
timas cincuenta generaciones no habian conocido, y que
ojald las venideras ya no vuelvan a sufrir. Pero, de manera
paraddjica, a lo largo de la misma época en que nuestro
mundo retrocedia un milenio en lo moral, también he visto
a la misma humanidad elevarse en lo técnico e intelectual
hasta hazafias insospechadas, superando de una zancada
todo lo logrado en millones de afios: la invasién del aire
mediante el avidn, la transmisién de la palabra terrenal en
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el mismo segundo por todo el planeta y, con ello, la con-
quista del espacio, la desintegracién del 4tomo, el triunfo
sobre las enfermedades mds perniciosas y la posibilidad
casi cotidiana de cosas que ayer atin eran imposibles. Nun-
ca hasta ahora se habia portado la humanidad en su con-
junto de modo tan diabdlico, ni alcanzado logros tan seme-
jantes a los divinos.

Dar testimonio de esta vida nuestra tan dramdtica y llena
de imprevistos me parece un deber, porque, lo repito, cada
cual ha sido testigo de esas transformaciones monstruosas
y se ha visto obligado a serlo. Para nuestra generacién, a di-
ferencia de las anteriores, no habia ninguna escapatoria ni
posibilidad de hacerse a un lado. Gracias a nuestra nueva
organizacién de la simultaneidad, estdbamos siempre in-
mersos en la actualidad. Cuando las bombas destrufan las
casas en Shanghdi, lo sabfamos en nuestras salas de estar
europeas antes de que sacasen a los heridos de los escom-
bros. Lo que pasaba a mil millas en ultramar nos asaltaba
encarnado en imdgenes. No habia proteccién ni defensa
contra el hecho de estar continuamente informado e invo-
lucrado. No habia pafs al que huir, ni tranquilidad que se
pudiese comprar. Siempre y en todas partes, nos atrapaba
la mano del destino para arrastrarnos de nuevo a su juego
insaciable.

Habia que someterse todo el tiempo a las exigencias del
Estado, sacrificarse a la politica mds estipida y amoldarse
a los cambios m4s fantdsticos. Por mucho que se empefia-
se en resistir, se lo llevaban a uno por delante de manera
irresistible. Quien pasé esa época o, mejor dicho, fue ca-
zado y perseguido en ella (jy qué pocas pausas para respi-
rar hemos conocido!) ha vivido m4s historia que ninguno
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de sus antepasados. Hoy estamos de nuevo en un momen-
to crucial, un cierre y un nuevo principio. Asi que nada
tiene de impremeditado que acabe de momento esta mi-
rada retrospectiva sobre mi vida con una fecha determina-
da. Porque aquel dia de septiembre de 1939 termind de
una vez la época que nos formd y educd a quienes tene-
mos sesenta afios. Pero si con nuestro testimonio transmi-
timos a la préxima generacién siquiera un fragmento de
verdad de su estructura colapsada, nuestro esfuerzo no
habr4 sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero
sumamente caracteristicas de nuestra época, en las que in-
tento dar forma a mis recuerdos. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero, y sin la menor ayuda a la memoria. En
mi habitacién del hotel no tengo a mano ningtin ejemplar
de mis libros, ningiin apunte, ninguna carta de los amigos.
No puedo ir a buscar informacién alguna, porque el correo
entre paises estd suprimido o detenido por la censura. Vivi-
mos tan aislados como hace siglos, antes de que se inventa-
sen los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo.
Asi que, de todo mi pasado, no tengo mds que lo que llevo
detrds de la frente. En este instante, todo lo demds es para
mi inalcanzable o perdido. Pero nuestra generacién ha
aprendido a fondo el arte de no llorar las pérdidas, y puede
que la ausencia de documentacién y la falta de detalles sean
incluso ventajosas para este libro. Porque no considero
nuestra memoria un mero elemento que retiene u#a cosa'y
pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que orde-
na a sabiendas y elimina con criterio. En realidad, todo lo
que uno olvida de su propia vida ya habia sido sentenciado
mucho antes a ser olvidado por un instinto interior. Solo
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aquello que yo mismo quiero preservar tiene derecho a ser
preservado para los demds. Asi que jhablad, recuerdos, ele-
gid en mi lugar, y ofreced al menos un vislumbre de mi
vida, antes de que se hunda en la oscuridad!
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El mundo de la seguridad

Educados en el silencio, la intimidad y la calma,

nos echan de golpe al mundo;

cien mil olas nos bafian,

todo nos tienta, muchas cosas nos gustan,

otras muchas nos contrarfan, y de hora en hora

oscila la leve sensacién de inquietud;

sentimos y lo que hemos sentido

lo disuelve el trajin abigarrado del mundo.
GOETHE

Si pretendo dar con una férmula practica para definir la
época de antes de la Primera Guerra Mundial en que creci,
creo ser de lo mds preciso si digo que fue la edad de oro de
la seguridad. En nuestra monarquia austriaca casi milena-
ria, todo parecia basado en la duracién, y el propio Estado
figuraba como el mayor garante de esa continuidad. Los
derechos que concedia a sus ciudadanos estaban ratifica-

19



El mundo de ayer

dos por el Parlamento, la libremente elegida representa-
cién del pueblo, y cada deber estaba estrictamente delimi-
tado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en
relucientes piezas de oro y garantizaba as{ su invariabili-
dad. Cada cual sabia cudnto posefa o cudnto le correspon-
dia, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenfa su
norma, su peso y medida establecidos. Quien tenfa una for-
tuna podia calcular con exactitud su interés anual; por su
parte, el funcionario y el militar encontraban con seguri-
dad en el calendario el afio de su ascenso o jubilacién.
Cada familia tenfa su presupuesto determinado, sabia cudn-
to debia gastar en vivienda y comida, veraneo y representa-
cién, ademds guardaba concienzudamente y sin falta una
pequefia suma para imprevistos, enfermedades y médicos.
Quien era duefio de una casa la consideraba un hogar segu-
ro para los hijos y los nietos, las fincas y los negocios se he-
redaban de generacién en generacién; cuando un lactante
aln estaba en la cuna, se depositaba en la hucha o la caja
de ahorros un primer ébolo para su camino en la vida, una
pequefia «reserva» para el futuro. Todo se mantenia firme
e inamovible en aquel vasto imperio y, en lo m4s alto, el vie-
jo emperador, que, si se morfa, era sabido (o al menos eso
se crefa) que vendria otro y nada cambiaria en el orden de-
bidamente establecido. Nadie crefa en las guerras, las revo-
luciones y las subversiones. Todo lo radical y violento pare-
cfa imposible en aquella época de la razon.

Esa sensacién de seguridad era la posesién m4s deseable
de millones, el ideal de vida comin. Solo con esa seguridad
se consideraba que valia la pena vivir, y circulos cada vez
mds amplios deseaban participar de ese bien valioso. Al
principio, solo los pudientes disfrutaban de ese privilegio,
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pero las grandes masas comenzaron a esforzarse por lograr-
lo. El siglo de la seguridad fue la edad de oro de las compa-
fifas de seguros. Se aseguraba la casa contra incendios y ro-
bos, el campo contra el pedrisco y los dafios clim4ticos y el
cuerpo contra accidentes y enfermedades; se compraban
rentas vitalicias para la vejez, y a las nifias se les suscribfa
una pdliza ya desde la cuna para su futura dote. Al final, se
organizaron hasta los obreros y consiguieron un salario es-
table y seguro de enfermedad. El servicio doméstico aho-
rraba para un seguro de vejez y costeaba por adelantado un
fondo de defuncién para su propio funeral. Solo quien po-
dfa mirar al futuro con despreocupacién gozaba con buen
4nimo del presente.

En esa conmovedora confianza en poder levantar en tor-
no a la vida una empalizada que cerrase hasta la tltima
abertura contra cualquier irrupcién del destino, pese a
toda la respetabilidad y discrecién de tal concepto de vida,
se escondia una soberbia desmesurada y peligrosa. En su
idealismo liberal, el siglo XIX estaba de buena fe convenci-
do de encontrarse en el camino recto e infalible al «mejor
de los mundos». Se miraba con desprecio y un sentimien-
to de superioridad a las épocas anteriores con sus guerras,
hambrunas y revueltas, como un tiempo en que la humani-
dad ain no habia alcanzado el uso de razén ni estaba lo
bastante ilustrada. Ahora, en cambio, la superacién defini-
tiva de la dltima maldad y violencia solo era cuestién de dé-
cadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e impara-
ble tenfa en verdad para aquella época la fuerza de una
religion. Se crefa en ese «progreso» mds que en la Biblia, y
su evangelio parecia probado de manera indiscutible por
los nuevos milagros cotidianos de la ciencia y la técnica. De
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hecho, al final de aquel siglo pacifico, un avance generaliza-
do se iba haciendo cada vez mds visible, rdpido y multiple.
En las calles nocturnas, en lugar de las bujfas turbias, alum-
braban las liamparas eléctricas, las tiendas llevaban su brillo
seductor de las calles principales a los suburbios, la gente
ya podia hablar entre si en la distancia por teléfono, se des-
lizaba en coches sin caballos a una nueva velocidad y vola-
ba por los aires cumpliendo el suefio de Icaro. El confort
salia de las casas nobles para entrar en las burguesas, ya no
habfa que sacar agua del pozo o el canal, ni encender peno-
samente el fuego en el hogar, se extendia la higiene, desa-
parecia la suciedad. La gente se volvia mds bella, fuerte y
sana desde que el deporte les templaba los cuerpos, en las
calles se vefan cada vez menos raquiticos, bocios y mutila-
dos, y todos esos milagros habian sido obra de la ciencia,
ese arcangel del progreso. También se avanzaba en lo so-
cial, cada afio se concedian nuevos derechos al individuo,
la justicia procedia con mds delicadeza y humanidad, y has-
ta el problema de los problemas, la pobreza de las grandes
masas, ya no patrecia insuperable. Se otorgaba el derecho
de voto a circulos cada vez mds amplios y, con ello, la posi-
bilidad de defender legalmente sus intereses. Los sociélo-
gos y profesores rivalizaban en disefiar para el proletariado
un nivel de vida m4s sano y hasta mds feliz. ;Qué mds natu-
ral entonces que aquella época se recreara en sus propios
avances, y viera en cada década finalizada una mera etapa
previa a una mejor? Se crefa tan poco en recaidas en la bar-
barie o en la posibilidad de guerras entre los pueblos de
Europa como en brujas y fantasmas. Nuestros padres esta-
ban firmemente imbuidos de la confianza en la fuerza infa-
lible y vinculante de la tolerancia y la conciliacién. Crefan
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de buena fe que las fronteras de las divergencias entre las
naciones y confesiones se disolverfan en un humanismo co-
mun, y asf los bienes supremos de la paz y la seguridad se-
rian concedidos a la humanidad.

Para nosotros, que hemos borrado del vocabulario la pa-
labra «seguridad» como un fantasma, es ficil sonreir ante
el delirio optimista de aquella generacién cegada por el
idealismo de que al progreso técnico de la humanidad de-
bia seguir incondicionalmente un igualmente rdpido ascen-
so moral. Nosotros, que ya hemos aprendido en el nuevo
siglo a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de
bestialidad colectiva, nosotros, que esperdbamos de cada
dfa una infamia mayor que la del dfa anterior, somos mu-
cho mds escépticos respecto a la posibilidad de educar mo-
ralmente a los hombres. Tuvimos que dar la razén a Freud
cuando vio en nuestra cultura y nuestra civilizacién apenas
una fina capa que puede ser atravesada en cualquier mo-
mento por las fuerzas destructivas del infierno; tuvimos
que irnos acostumbrando a vivir sin tierra firme bajo nues-
tros pies, sin derecho, sin libertad y sin seguridad. En lo
tocante a nuestra propia existencia, ya hace mucho que re-
negamos de la religién de nuestros padres y su fe en un
progreso rdpido y duradero de la humanidad. A nosotros,
cruelmente ilustrados, nos parece banal aquel optimismo
precipitado frente a una catdstrofe que, de un solo golpe,
nos ha hecho retroceder mil afios de esfuerzos humanos.
Pero, aunque nuestros padres se pusieron al servicio de
una mera ilusién, no dejaba de ser una ilusién maravillosa
y noble, m4s humana y fecunda que las consignas actuales.
Y hay algo en mi que, de modo misterioso, y pese a todos
los conocimientos y desengafios, no puede desprenderse
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totalmente de ella. Lo que uno ha respirado en su nifiez de
la atmdésfera de su época e incorporado a su sangre perma-
nece como algo irrenunciable. Y a pesar de lo que cada dia
resuena en mis oidos, y de lo que yo mismo e incontables
compafieros de destino hemos padecido en humillaciones
y pruebas, no puedo renegar totalmente de mi fe juvenil en
que de nuevo prosperaremos a pesar de todo. Incluso des-
de el abismo del horror en que andamos a tientas medio
ciegos y con el alma trastornada y quebrantada, sigo levan-
tando la vista hacia aquellas viejas constelaciones que bri-
llaban sobre mi nifiez, y me consuelo con la confianza here-
dada de que esta recaida serd vista un dfa como un mero
intervalo en el ritmo eterno que va siempre adelante.

Hoy, cuando aquel mundo de seguridad hace tiempo
que fue arrasado por la gran tormenta, sabemos de una vez
por todas que era un castillo de naipes. Con todo, mis pa-
dres vivieron en él como si fuera una casa de piedra. Nunca
irrumpid en su existencia cdlida y acogedora ninguna tem-
pestad ni corriente de aire, y es que disponifan de una pro-
teccion especial contra el viento, era gente pudiente que se
hizo rica e incluso muy rica, y eso, en aquella época, era un
aislante seguro de muros y ventanas. Su manera de vivir me
parece tan tipica de la llamada «buena burguesia judia»
—aquella que prest6 a la cultura vienesa valores tan esencia-
les y que, en agradecimiento, fue exterminada totalmente—
que, con el informe sobre su existencia sosegada y silen-
ciosa, en realidad cuento algo impersonal: diez o veinte mil
familias en Viena vivieron como mis padres en aquel siglo
de los valores asegurados.

La familia de mi padre procedia de Moravia. En peque-
fias aldeas rurales, las comunidades judias vivian en la me-
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jor armonia con el campesinado y la pequefia burguesia, de
ahf que les faltasen el desdnimo y la impaciencia cortésmen-
te impulsiva de los galicianos, los judios orientales. Fuertes
y robustecidos por la vida campestre, segufan su camino se-
guros y tranquilos como los campesinos de su tierra por los
campos labrados. Emancipados tempranamente de la orto-
doxia religiosa, eran apasionados partidarios del «progre-
so», la religion de la época, y situaron en el Parlamento a
los diputados m4s respetados. Si se mudaban de su tierra a
Viena, se adaptaban con una celeridad asombrosa a la esfe-
ra cultural superior y su ascenso personal se vinculaba orgd-
nicamente con el despegue general de la época. También
en esa forma de transicién, nuestra familia era tipica por
completo. Mi abuelo paterno habia vendido productos ma-
nufacturados. Luego, en la segunda mitad del siglo, empe-
z6 en Austria la economia industrial. Los telares y maqui-
nas hiladoras que se importaban de Inglaterra trajeron
mediante la racionalizacién del proceso un abaratamiento
abismal frente al anticuado tejido a mano, y con sus dotes
de observacién comercial y su visién internacional, los co-
merciantes judios fueron los primeros en reconocer en
Austria la necesidad y rentabilidad de una conversién de la
produccién industrial. Fundaron con un capital a menudo
exiguo aquellas fibricas improvisadas sobre la marcha, que
al principio funcionaban solo con energfa hidrdulica, y
que se fueron ampliando hasta convertirse en la poderosa
industria textil bohemia que impera en toda Austria y los
Balcanes. De modo que mientras que mi abuelo, como re-
presentante tipico de la época anterior, se dedicé solo a in-
termediar productos manufacturados, mi padre se adentrd
decidido en la nueva era, fundando a los treinta y tres afios
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