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Prólogo

Nunca me di tanta importancia como para encontrar se-
ductora la perspectiva de contar mi vida a los demás. Tuvie-
ron que pasar muchas cosas, incomparablemente más de 
las que se suelen deparar a una generación en forma de su-
cesos, catástrofes y pruebas, antes de que reuniera el valor 
necesario para emprender un libro cuyo protagonista o, 
mejor dicho, cuyo centro de atención fuera yo mismo. 
Nada más lejos de mi intención que aprovecharlo para po-
nerme en primer plano, salvo como comentarista de una 
proyección de diapositivas. La época suministra las imáge-
nes y yo me limito a ponerles palabras. Pero lo que descri-
bo no es propiamente mi destino, sino el de toda una gene-mi destino, sino el de toda una gene-
ración, la nuestra en particular, abrumada por la fatalidad 
como pocas lo han sido a lo largo de la historia. Cada uno 
de nosotros, incluyendo al menor y al más insignificante, 
ha sido trastornado en su existencia más íntima por las con-
mociones volcánicas casi ininterrumpidas de nuestro suelo 
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europeo. La única primacía que me atribuyo entre la multi-
tud innumerable es la de haberme encontrado siempre, 
como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista, justo 
allá donde esas sacudidas sísmicas se manifestaron con ma-
yor violencia. Tres veces han echado por tierra mi casa y mi 
existencia, me han arrancado de todo vínculo previo y de 
todo pasado y me han arrojado con su vehemencia dramá-
tica al vacío, a ese «no sé adónde ir» que ya es tan familiar 
para mí. Pero no me quejo por eso; precisamente el apátri-
da se vuelve libre en un nuevo sentido, y solo quien no está 
unido a nada tampoco está obligado a tener nada en consi-
deración. Así que espero cumplir al menos una condición 
principal de cualquier descripción honrada de una época: 
sinceridad e imparcialidad.

Porque estoy desligado de todas las raíces y hasta de la 
tierra que las nutría como pocas veces se ha visto a lo largo 
del tiempo. Nací en 1881, en un imperio grande y podero-
so, la monarquía de los Habsburgo; pero no la busquen en 
el mapa, ha sido borrada sin dejar rastro. Crecí en Viena, la 
bimilenaria metrópoli internacional; y la he tenido que de-
jar como un criminal, antes de su degradación a ciudad 
provinciana alemana. Mi obra literaria ha sido reducida a 
cenizas en la lengua en que la compuse y en el mismo país 
donde mis libros habían obtenido la amistad de millones 
de lectores. Así que, extranjero en todas partes y huésped 
en el mejor de los casos, ya no soy de ningún sitio; también 
he perdido a Europa, la patria que había elegido mi cora-
zón, desde que se desgarra y suicida por segunda vez en 
una guerra fratricida. He sido testigo, contra mi voluntad, 
de la más terrible derrota de la razón y el triunfo más salva-
je de la brutalidad en la crónica de los tiempos. Nunca una 
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generación sufrió una recaída moral semejante a la nuestra 
desde una elevación espiritual comparable, y en modo al-
guno lo registro con orgullo, sino con vergüenza. En el bre-
ve intervalo que va desde que empezó a crecerme la barba 
hasta ahora que comienza a volverse gris, en ese medio si-
glo, se han sucedido más transformaciones y cambios que 
antes en el curso de diez generaciones, y cada uno de noso-
tros siente que es un tanto excesivo. Mi hoy es tan diferen-
te de cualquiera de mis ayeres, mis ascensos y mis caídas, 
que a veces me parece que no he vivido una, sino varias 
existencias totalmente distintas. Porque muchas veces me 
pasa que si digo por descuido «mi vida», me pregunto au-
tomáticamente: «¿Qué vida?». ¿La de antes de la Guerra 
Mundial? ¿Antes de la Primera, o de la Segunda? ¿O la vida 
de hoy? Luego me sorprendo una vez más diciendo «mi 
casa», y me cuesta un rato determinar a cuál de mis anti-
guas casas me refiero, si a la de Bath, la de Salzburgo o la 
casa paterna en Viena. O bien digo «entre nosotros» y ten-
go que recordar con espanto que para mis compatriotas 
hace mucho que no soy uno de ellos, así como no lo soy 
para los ingleses o los americanos, allá no me queda más 
vínculo orgánico, y aquí nunca acabo de integrarme. Tengo 
la sensación de que el mundo en que crecí, el actual, y el 
que se encuentra entre los dos se van separando más y más, 
hasta convertirse en mundos totalmente diferentes. Cada 
vez que cuento episodios de la época anterior a la Primera 
Guerra en conversación con amigos más jóvenes me doy 
cuenta, por sus preguntas extrañadas, de cuántas cosas, 
que para mí denotan una realidad evidente, se han conver-
tido para ellos en históricas o inconcebibles. Y, dentro de 
mí, un instinto secreto les da la razón: se han roto todos los 
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puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro antes de 
ayer. Yo mismo no puedo menos que asombrarme de la 
cantidad y variedad de cosas que hemos comprimido en el 
exiguo espacio de una sola existencia —por cierto, de lo más 
incómoda y amenazada—, en cuanto la comparo con la ma-
nera de vivir de mis antepasados. ¿Qué vieron mi padre y 
mi abuelo? Cada uno de ellos vivió su vida de manera uni-
forme. Una sola vida de principio a fin, sin ascensos ni caí-
das, sin conmociones ni peligros, una vida con pequeñas 
tensiones y transiciones imperceptibles; la ola del tiempo 
los llevó de la cuna a la sepultura con el mismo ritmo des-
pacioso y tranquilo. Vivieron siempre en el mismo país, en 
la misma ciudad, y casi hasta en la misma casa; lo que pasa-
ba afuera en el mundo, en realidad, solo pasaba en el perió-
dico, y no aporreaba la puerta de su cuarto. Hubo, sí, cier-
ta guerra en alguna parte en sus días, pero una guerra 
minúscula si se mide con las magnitudes actuales, y además 
tuvo lugar bastante más allá de las fronteras, no se oían los 
cañones, y al cabo de medio año ya estaba liquidada y olvi-
dada, una hoja seca de la historia, y empezó de nuevo la 
misma vieja vida. En cambio, nosotros lo hemos vivido 
todo sin retorno, no ha quedado nada de lo anterior, nada 
ha vuelto; se nos ha reservado participar al máximo en lo 
que la historia no suele deparar más que una vez a un solo 
país y un solo siglo. Una generación sufría, a lo sumo, una 
revolución; la otra, un golpe de Estado; la tercera, una gue-
rra; la cuarta, una hambruna; la quinta, una bancarrota es-
tatal… y algunos países y generaciones felices ni siquiera 
nada de todo ello. En cambio, los que hoy tenemos sesenta 
años y de iure aún nos quedaría algo de tiempo, ¿qué no ha-e aún nos quedaría algo de tiempo, ¿qué no ha-
bremos visto, sufrido y vivido? Hemos escudriñado a fon-
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do y de punta a cabo el catálogo de todas las catástrofes 
imaginables (y aún no estamos en la última página). Yo mis-
mo he sido contemporáneo de las dos guerras más grandes 
de la humanidad, e incluso las he vivido en diferentes fren-
tes, una en el alemán y la otra en el antialemán. He conoci-
do, antes de la guerra, el más alto grado y forma de la liber-
tad individual, y luego su nivel más bajo desde hace siglos; 
he sido festejado y considerado, libre y privado de libertad, 
rico y pobre. Todos los caballos pálidos del Apocalipsis, la 
revolución y la hambruna, la inflación y el terror, las epide-
mias y la emigración, han galopado a través de mi vida. He 
visto crecer y expandirse ante mis ojos a las mayores ideo-
logías de masas, el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo 
en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la pes-
te suprema del nacionalismo que ha intoxicado el floreci-
miento de nuestra cultura europea. He tenido que ser testi-
go inerme e impotente de la inimaginable recaída de la 
humanidad en una barbarie que se creía olvidada de largo 
tiempo atrás con su dogma deliberado y programático de la 
antihumanidad. Al cabo de siglos, una vez más nos corres-
pondía asistir a guerras sin declaración de guerra, campos 
de concentración, torturas, robos masivos y bombardeos 
de ciudades indefensas, bestialidades todas ellas que las úl-
timas cincuenta generaciones no habían conocido, y que 
ojalá las venideras ya no vuelvan a sufrir. Pero, de manera 
paradójica, a lo largo de la misma época en que nuestro 
mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto 
a la misma humanidad elevarse en lo técnico e intelectual 
hasta hazañas insospechadas, superando de una zancada 
todo lo logrado en millones de años: la invasión del aire 
mediante el avión, la transmisión de la palabra terrenal en 
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el mismo segundo por todo el planeta y, con ello, la con-
quista del espacio, la desintegración del átomo, el triunfo 
sobre las enfermedades más perniciosas y la posibilidad 
casi cotidiana de cosas que ayer aún eran imposibles. Nun-
ca hasta ahora se había portado la humanidad en su con-
junto de modo tan diabólico, ni alcanzado logros tan seme-
jantes a los divinos.

Dar testimonio de esta vida nuestra tan dramática y llena 
de imprevistos me parece un deber, porque, lo repito, cada 
cual ha sido testigo de esas transformaciones monstruosas 
y se ha visto obligado a serlo. Para nuestra generación, a di-
ferencia de las anteriores, no había ninguna escapatoria ni 
posibilidad de hacerse a un lado. Gracias a nuestra nueva 
organización de la simultaneidad, estábamos siempre in-
mersos en la actualidad. Cuando las bombas destruían las 
casas en Shanghái, lo sabíamos en nuestras salas de estar 
europeas antes de que sacasen a los heridos de los escom-
bros. Lo que pasaba a mil millas en ultramar nos asaltaba 
encarnado en imágenes. No había protección ni defensa 
contra el hecho de estar continuamente informado e invo-
lucrado. No había país al que huir, ni tranquilidad que se 
pudiese comprar. Siempre y en todas partes, nos atrapaba 
la mano del destino para arrastrarnos de nuevo a su juego 
insaciable.

Había que someterse todo el tiempo a las exigencias del 
Estado, sacrificarse a la política más estúpida y amoldarse 
a los cambios más fantásticos. Por mucho que se empeña-
se en resistir, se lo llevaban a uno por delante de manera 
irresistible. Quien pasó esa época o, mejor dicho, fue ca-
zado y perseguido en ella (¡y qué pocas pausas para respi-
rar hemos conocido!) ha vivido más historia que ninguno 
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de sus antepasados. Hoy estamos de nuevo en un momen-
to crucial, un cierre y un nuevo principio. Así que nada 
tiene de impremeditado que acabe de momento esta mi-
rada retrospectiva sobre mi vida con una fecha determina-
da. Porque aquel día de septiembre de 1939 terminó de 
una vez la época que nos formó y educó a quienes tene-
mos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio transmi-
timos a la próxima generación siquiera un fragmento de 
verdad de su estructura colapsada, nuestro esfuerzo no 
habrá sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero 
sumamente características de nuestra época, en las que in-
tento dar forma a mis recuerdos. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero, y sin la menor ayuda a la memoria. En 
mi habitación del hotel no tengo a mano ningún ejemplar 
de mis libros, ningún apunte, ninguna carta de los amigos. 
No puedo ir a buscar información alguna, porque el correo 
entre países está suprimido o detenido por la censura. Vivi-
mos tan aislados como hace siglos, antes de que se inventa-
sen los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. 
Así que, de todo mi pasado, no tengo más que lo que llevo 
detrás de la frente. En este instante, todo lo demás es para 
mí inalcanzable o perdido. Pero nuestra generación ha 
aprendido a fondo el arte de no llorar las pérdidas, y puede 
que la ausencia de documentación y la falta de detalles sean 
incluso ventajosas para este libro. Porque no considero 
nuestra memoria un mero elemento que retiene una cosa y 
pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que orde-
na a sabiendas y elimina con criterio. En realidad, todo lo 
que uno olvida de su propia vida ya había sido sentenciado 
mucho antes a ser olvidado por un instinto interior. Solo 
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aquello que yo mismo quiero preservar tiene derecho a ser 
preservado para los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, ele-
gid en mi lugar, y ofreced al menos un vislumbre de mi 
vida, antes de que se hunda en la oscuridad!
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El mundo de la seguridad

Educados en el silencio, la intimidad y la calma,
nos echan de golpe al mundo;
cien mil olas nos bañan,
todo nos tienta, muchas cosas nos gustan,
otras muchas nos contrarían, y de hora en hora
oscila la leve sensación de inquietud;
sentimos y lo que hemos sentido
lo disuelve el trajín abigarrado del mundo.

GOETHE

Si pretendo dar con una fórmula práctica para definir la 
época de antes de la Primera Guerra Mundial en que crecí, 
creo ser de lo más preciso si digo que fue la edad de oro de 
la seguridad. En nuestra monarquía austriaca casi milena-
ria, todo parecía basado en la duración, y el propio Estado 
figuraba como el mayor garante de esa continuidad. Los 
derechos que concedía a sus ciudadanos estaban ratifica-
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dos por el Parlamento, la libremente elegida representa-
ción del pueblo, y cada deber estaba estrictamente delimi-
tado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en 
relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabili-
dad. Cada cual sabía cuánto poseía o cuánto le correspon-
día, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su 
norma, su peso y medida establecidos. Quien tenía una for-
tuna podía calcular con exactitud su interés anual; por su 
parte, el funcionario y el militar encontraban con seguri-
dad en el calendario el año de su ascenso o jubilación. 
Cada familia tenía su presupuesto determinado, sabía cuán-
to debía gastar en vivienda y comida, veraneo y representa-
ción, además guardaba concienzudamente y sin falta una 
pequeña suma para imprevistos, enfermedades y médicos. 
Quien era dueño de una casa la consideraba un hogar segu-
ro para los hijos y los nietos, las fincas y los negocios se he-
redaban de generación en generación; cuando un lactante 
aún estaba en la cuna, se depositaba en la hucha o la caja 
de ahorros un primer óbolo para su camino en la vida, una 
pequeña «reserva» para el futuro. Todo se mantenía firme 
e inamovible en aquel vasto imperio y, en lo más alto, el vie-
jo emperador, que, si se moría, era sabido (o al menos eso 
se creía) que vendría otro y nada cambiaría en el orden de-
bidamente establecido. Nadie creía en las guerras, las revo-
luciones y las subversiones. Todo lo radical y violento pare-
cía imposible en aquella época de la razón.

Esa sensación de seguridad era la posesión más deseable 
de millones, el ideal de vida común. Solo con esa seguridad 
se consideraba que valía la pena vivir, y círculos cada vez 
más amplios deseaban participar de ese bien valioso. Al 
principio, solo los pudientes disfrutaban de ese privilegio, 



21

El mundo de la seguridad

pero las grandes masas comenzaron a esforzarse por lograr-
lo. El siglo de la seguridad fue la edad de oro de las compa-
ñías de seguros. Se aseguraba la casa contra incendios y ro-
bos, el campo contra el pedrisco y los daños climáticos y el 
cuerpo contra accidentes y enfermedades; se compraban 
rentas vitalicias para la vejez, y a las niñas se les suscribía 
una póliza ya desde la cuna para su futura dote. Al final, se 
organizaron hasta los obreros y consiguieron un salario es-
table y seguro de enfermedad. El servicio doméstico aho-
rraba para un seguro de vejez y costeaba por adelantado un 
fondo de defunción para su propio funeral. Solo quien po-
día mirar al futuro con despreocupación gozaba con buen 
ánimo del presente.

En esa conmovedora confianza en poder levantar en tor-
no a la vida una empalizada que cerrase hasta la última 
abertura contra cualquier irrupción del destino, pese a 
toda la respetabilidad y discreción de tal concepto de vida, 
se escondía una soberbia desmesurada y peligrosa. En su 
idealismo liberal, el siglo XIX estaba de buena fe convenci-
do de encontrarse en el camino recto e infalible al «mejor 
de los mundos». Se miraba con desprecio y un sentimien-
to de superioridad a las épocas anteriores con sus guerras, 
hambrunas y revueltas, como un tiempo en que la humani-
dad aún no había alcanzado el uso de razón ni estaba lo 
bastante ilustrada. Ahora, en cambio, la superación defini-
tiva de la última maldad y violencia solo era cuestión de dé-
cadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e impara-
ble tenía en verdad para aquella época la fuerza de una 
religión. Se creía en ese «progreso» más que en la Biblia, y 
su evangelio parecía probado de manera indiscutible por 
los nuevos milagros cotidianos de la ciencia y la técnica. De 
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hecho, al final de aquel siglo pacífico, un avance generaliza-
do se iba haciendo cada vez más visible, rápido y múltiple. 
En las calles nocturnas, en lugar de las bujías turbias, alum-
braban las lámparas eléctricas, las tiendas llevaban su brillo 
seductor de las calles principales a los suburbios, la gente 
ya podía hablar entre sí en la distancia por teléfono, se des-
lizaba en coches sin caballos a una nueva velocidad y vola-
ba por los aires cumpliendo el sueño de Ícaro. El confort 
salía de las casas nobles para entrar en las burguesas, ya no 
había que sacar agua del pozo o el canal, ni encender peno-
samente el fuego en el hogar, se extendía la higiene, desa-
parecía la suciedad. La gente se volvía más bella, fuerte y 
sana desde que el deporte les templaba los cuerpos, en las 
calles se veían cada vez menos raquíticos, bocios y mutila-
dos, y todos esos milagros habían sido obra de la ciencia, 
ese arcángel del progreso. También se avanzaba en lo so-
cial, cada año se concedían nuevos derechos al individuo, 
la justicia procedía con más delicadeza y humanidad, y has-
ta el problema de los problemas, la pobreza de las grandes 
masas, ya no parecía insuperable. Se otorgaba el derecho 
de voto a círculos cada vez más amplios y, con ello, la posi-
bilidad de defender legalmente sus intereses. Los sociólo-
gos y profesores rivalizaban en diseñar para el proletariado 
un nivel de vida más sano y hasta más feliz. ¿Qué más natu-
ral entonces que aquella época se recreara en sus propios 
avances, y viera en cada década finalizada una mera etapa 
previa a una mejor? Se creía tan poco en recaídas en la bar-
barie o en la posibilidad de guerras entre los pueblos de 
Europa como en brujas y fantasmas. Nuestros padres esta-
ban firmemente imbuidos de la confianza en la fuerza infa-
lible y vinculante de la tolerancia y la conciliación. Creían 
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de buena fe que las fronteras de las divergencias entre las 
naciones y confesiones se disolverían en un humanismo co-
mún, y así los bienes supremos de la paz y la seguridad se-
rían concedidos a la humanidad.

Para nosotros, que hemos borrado del vocabulario la pa-
labra «seguridad» como un fantasma, es fácil sonreír ante 
el delirio optimista de aquella generación cegada por el 
idealismo de que al progreso técnico de la humanidad de-
bía seguir incondicionalmente un igualmente rápido ascen-
so moral. Nosotros, que ya hemos aprendido en el nuevo 
siglo  a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de 
bestialidad colectiva, nosotros, que esperábamos de cada 
día una infamia mayor que la del día anterior, somos mu-
cho más escépticos respecto a la posibilidad de educar mo-
ralmente a los hombres. Tuvimos que dar la razón a Freud 
cuando vio en nuestra cultura y nuestra civilización apenas 
una fina capa que puede ser atravesada en cualquier mo-
mento por las fuerzas destructivas del infierno; tuvimos 
que irnos acostumbrando a vivir sin tierra firme bajo nues-
tros pies, sin derecho, sin libertad y sin seguridad. En lo 
tocante a nuestra propia existencia, ya hace mucho que re-
negamos de la religión de nuestros padres y su fe en un 
progreso rápido y duradero de la humanidad. A nosotros, 
cruelmente ilustrados, nos parece banal aquel optimismo 
precipitado frente a una catástrofe que, de un solo golpe, 
nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. 
Pero, aunque nuestros padres se pusieron al servicio de 
una mera ilusión, no dejaba de ser una ilusión maravillosa 
y noble, más humana y fecunda que las consignas actuales. 
Y hay algo en mí que, de modo misterioso, y pese a todos 
los conocimientos y desengaños, no puede desprenderse 
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totalmente de ella. Lo que uno ha respirado en su niñez de 
la atmósfera de su época e incorporado a su sangre perma-
nece como algo irrenunciable. Y a pesar de lo que cada día 
resuena en mis oídos, y de lo que yo mismo e incontables 
compañeros de destino hemos padecido en humillaciones 
y pruebas, no puedo renegar totalmente de mi fe juvenil en 
que de nuevo prosperaremos a pesar de todo. Incluso des-
de el abismo del horror en que andamos a tientas medio 
ciegos y con el alma trastornada y quebrantada, sigo levan-
tando la vista hacia aquellas viejas constelaciones que bri-
llaban sobre mi niñez, y me consuelo con la confianza here-
dada de que esta recaída será vista un día como un mero 
intervalo en el ritmo eterno que va siempre adelante.

Hoy, cuando aquel mundo de seguridad hace tiempo 
que fue arrasado por la gran tormenta, sabemos de una vez 
por todas que era un castillo de naipes. Con todo, mis pa-
dres vivieron en él como si fuera una casa de piedra. Nunca 
irrumpió en su existencia cálida y acogedora ninguna tem-
pestad ni corriente de aire, y es que disponían de una pro-
tección especial contra el viento, era gente pudiente que se 
hizo rica e incluso muy rica, y eso, en aquella época, era un 
aislante seguro de muros y ventanas. Su manera de vivir me 
parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» 
—aquella que prestó a la cultura vienesa valores tan esencia-
les y que, en agradecimiento, fue exterminada totalmente— 
que, con el informe sobre su existencia sosegada y silen-
ciosa, en realidad cuento algo impersonal: diez o veinte mil 
familias en Viena vivieron como mis padres en aquel siglo 
de los valores asegurados.

La familia de mi padre procedía de Moravia. En peque-
ñas aldeas rurales, las comunidades judías vivían en la me-
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jor armonía con el campesinado y la pequeña burguesía, de 
ahí que les faltasen el desánimo y la impaciencia cortésmen-
te impulsiva de los galicianos, los judíos orientales. Fuertes 
y robustecidos por la vida campestre, seguían su camino se-
guros y tranquilos como los campesinos de su tierra por los 
campos labrados. Emancipados tempranamente de la orto-
doxia religiosa, eran apasionados partidarios del «progre-
so», la religión de la época, y situaron en el Parlamento a 
los diputados más respetados. Si se mudaban de su tierra a 
Viena, se adaptaban con una celeridad asombrosa a la esfe-
ra cultural superior y su ascenso personal se vinculaba orgá-
nicamente con el despegue general de la época. También 
en esa forma de transición, nuestra familia era típica por 
completo. Mi abuelo paterno había vendido productos ma-
nufacturados. Luego, en la segunda mitad del siglo, empe-
zó en Austria la economía industrial. Los telares y máqui-
nas hiladoras que se importaban de Inglaterra trajeron 
mediante la racionalización del proceso un abaratamiento 
abismal frente al anticuado tejido a mano, y con sus dotes 
de observación comercial y su visión internacional, los co-
merciantes judíos fueron los primeros en reconocer en 
Austria la necesidad y rentabilidad de una conversión de la 
producción industrial. Fundaron con un capital a menudo 
exiguo aquellas fábricas improvisadas sobre la marcha, que 
al principio funcionaban solo con energía hidráulica, y 
que se fueron ampliando hasta convertirse en la poderosa 
industria textil bohemia que impera en toda Austria y los 
Balcanes. De modo que mientras que mi abuelo, como re-
presentante típico de la época anterior, se dedicó solo a in-
termediar productos manufacturados, mi padre se adentró 
decidido en la nueva era, fundando a los treinta y tres años 


