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Prélogo

Este libro es una oda a la fisica.

Me enamoré por primera vez de la fisica cuando era
adolescente. Reconozco que en parte se debid a que
cai en la cuenta de que se me daba bien. La asignatu-
ra me parecia una mezcla atractiva de acertijos por re-
solver y sentido comiin, y disfrutaba trasteando con las
ecuaciones, manipulando los simbolos algebraicos e in-
troduciendo nmeros para que desvelaran los secretos
de la naturaleza. Pero también reparé en que, si queria
obtener una respuesta satisfactoria para los numerosos
interrogantes insondables que bullian en mi mente juve-
nil sobre la naturaleza del universo y el significado de la
existencia, tendria que estudiar fisica. Queria saber de
qué estamos hechos, de dénde venimos, si el universo
tiene un principio o un fin, si es finito o si se extiende
hasta la infinidad, qué era aquello de la mecanica cuan-
tica que habia oido mentar a mi padre, cudl es la natu-
raleza del tiempo. Mis ansias por dar respuesta a estas
preguntas me animaron a dedicar la vida al estudio de la
fisica. Ahora tengo respuestas para algunos de aquellos
interrogantes; otras las sigo buscando.

Hay quien recurre a la religién o a alguna otra ideologia
o sistema de creencias para dar respuesta a los misterios
de la vida. Pero para mi no hay nada como el cuidadoso
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proceso de formular hipétesis, ponerlas a prueba e infe-
rir deducciones sobre el mundo, que son el sello distinti-
vo del método cientifico. Los conocimientos alcanzados
a través de la ciencia (y de la fisica en particular) sobre
la composicién y el funcionamiento del mundo son, en
mi opinidn, no ya una de las numerosas vias que existen,
todas ellas igual de validas, para acceder a la «verdad»
sobre la realidad, sino la z#nica forma fiable de lograrlo.

Es indudable que muchas personas no han caido nun-
ca rendidas a los pies de la fisica como lo hice yo. Tal
vez renunciaron a estudiar ciencias porque decidieron (o
quiza alguien les dijo) que es una materia dificil (o solo
para bichos raros). Y, desde luego, entender las sutile-
zas de la mecdnica cuantica puede acabar dando dolor
de cabeza. Pero todo el mundo puede y debe valorar
las maravillas del universo, y para adquirir unos conoci-
mientos bésicos no hace falta dedicar una vida entera a
su estudio. En este libro me he propuesto describir por
qué es tan fascinante la fisica, por qué es una ciencia tan
esencial y por qué es crucial para interpretar el mundo.
La fisica actual tiene un alcance y una extension impo-
nentes. Es asombroso que ahora sepamos de qué estd
hecho (casi) todo lo que vemos en el mundo y cémo se
sostiene; que podamos rastrear la evolucion de todo el
universo hasta tan solo fracciones de segundo después
del surgimiento del mismisimo espacio y el mismisimo
tiempo; que a través del conocimiento de las leyes fisi-
cas que rigen la naturaleza hayamos desarrollado (y si-
gamos haciéndolo) tecnologias que nos han cambiado la
vida. Mientras escribo estas lineas vuelvo a preguntarme:
¢cémo puede haber alguien que 70 ame la fisica?

10
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Este libro aspira a ofrecer una introduccion a algunas
de las ideas mas profundas y fundamentales de la fisica.
Pero los temas tratados en él seguramente no coincidi-
ran con los que estudiamos en el colegio. Para algunos
lectores, el libro serd una primera invitacion a adentrarse
en la fisica, una invitacién que los seducird para ahondar
atun mas en ella, tal vez incluso para dedicarle una vida
de estudio y descubrimiento, como me pas6 a mi. Para
otras personas que quiza accedieran a ella con mal pie
en una etapa anterior, podria servir como una nueva in-
troduccién. Muchas tal vez se limiten a maravillarse al
descubrir lo lejos que ha llegado la humanidad en sus
ansias por comprender.

Para transmitir unos conocimientos esenciales sobre
lo que revela la fisica acerca de la naturaleza de nuestro
mundo, he seleccionado una serie de conceptos funda-
mentales de la fisica moderna para ilustrar de qué ma-
nera estan interconectados. Con este fin analizaremos
el inmenso alcance de este panorama conceptual, que
va desde la fisica de las escalas cosmicas mas grandio-
sas hasta el nivel cudntico mas insignificante; desde la
aspiracién de la comunidad fisica de unificar las leyes
de la naturaleza hasta su biasqueda de los principios fi-
sicos mas simples capaces de gobernar la vida; desde las
fronteras especulativas de la investigacion tedrica hasta
la fisica que subyace a las experiencias y tecnologias de la
vida cotidiana. Asimismo expondré algunos plantea-
mientos novedosos: ideas que los fisicos hemos apren-
dido a aceptar, pero que no hemos sabido transmitir a
quienes estan fuera de nuestro circulo de especialistas
mas estrecho. Por ejemplo, a una escala subatémica, las
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particulas individuales se comunican entre si de manera
instantanea a pesar de estar muy alejadas, lo que supo-
ne un desafio para el sentido comun. Esta propiedad,
llamada deslocalizacién, puede forzarnos a la larga a
revisar toda la interpretacion de la estructura del espa-
cio en si. Pero, por desgracia, muchas personas ajenas
a la fisica y, de hecho, también algunas dedicadas a su
estudio, no comprenden o malinterpretan lo que esto
significa en realidad.

Una de las criticas que reciben muchos libros de divul-
gacion cientifica que abordan conceptos fundamentales
de la fisica (por lo comun escritos por fisicos tedricos) es
que no siempre ayudan al ptblico lego a captar el verda-
dero significado de esos conceptos. En mi opinién esto
se debe a que los autores, fisicos que de verdad los en-
tienden y que escriben los articulos especializados y pro-
ponen teorias nuevas, no siempre son los mejores expli-
cando sus propias ideas. Pero, al mismo tiempo, quienes
tienen mas experiencia y capacidad para informar sobre
su trabajo al publico general no siempre cuentan con un
conocimiento lo bastante profundo de ciertos concep-
tos como para trasladar algo mas que meras analogias.
Y, aunque entiendas la fisica y seas capaz de transmitirla
con eficacia (o eso espero) a personas que no saben fisica,
no es pequeno el desafio de explicar términos como «in-
variancia gauge», «dualidad», «inflacién eterna», «prin-
cipio hologrifico», «teoria de campos conforme», «espa-
cios anti-de Sitter» o «energia del vacio» de un modo que
aporte un entendimiento real de la fisica implicada y sin
recurrir a matematicas complejas. He puesto todo de mi
parte para lograrlo, pero bien podria ocurrir que algunos
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lectores se queden con la impresion de que se puede ha-
cer mejor. Y, por supuesto, serd verdad.

No obstante, quien desee ahondar mds en alguno de
los temas que se abordan por encima en esta obra, en-
contrard muchos volimenes que lo consiguen con bri-
llantez. Al final del libro he incluido una relacién con
algunos de los titulos que considero mas accesibles y
esclarecedores. Muchos de esos libros describen el de-
venir del avance cientifico (cémo ha evolucionado la
fisica a lo largo de milenios desde los griegos de la An-
tigiedad; como se lograron ciertos descubrimientos, y
c6mo se propusieron y descartaron determinadas teorias
e hipétesis). Estas obras suelen centrarse en las revolu-
ciones que desbancaron concepciones previas sobre el
universo, y hablan sobre los protagonistas principales de
esos acontecimientos histdricos. En esta obra breve, en
cambio, no me centraré en lo lejos que hemos llegado,
ni hablaré mucho sobre lo lejos que tenemos que llegar
(porque no lo sé y, también, porque sospecho que ain
nos queda un largo camino), pero si abordaré en el capi-
tulo 8 lo que sabemos que no sabemos.

Tampoco apoyaré aqui ninguna teorfa particular. Por
ejemplo, al hablar sobre la reconciliacién de la mecani-
ca cuantica con la relatividad general (el santo grial de la
fisica tedrica moderna) no me inclinaré por ninguno de los
dos campos de trabajo existentes para llegar a ese objetivo:
no defiendo la teoria de cuerdas ni soy un apasionado de la
gravitacion cuantica de lazos!, puesto que ninguna de esas
teorfas cae dentro de mi especialidad; y en relacion con el

1. Més adelante explicaré, por supuesto, lo que implican estas
ideas.
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significado de la mecanica cuantica, no me entusiasma ni
la interpretacién de Copenhague ni la interpretacién de la
pluralidad de mundos?. Pero esto no impide que plantee
cierta polémica sobre estos temas de tanto en tanto.

Ademis procuraré no enredarme demasiado en re-
flexiones filos6ficas o metafisicas, aunque siempre surgen
tentaciones al exponer algunas de las ideas mas funda-
mentales de la fisica, ya sea en relacién con la naturaleza
del espacio y el tiempo, con las diversas interpretaciones
de la mecanica cuantica, o incluso con el significado de la
propia realidad. Con esto no digo que la fisica no necesite
la filosofia. Tal vez le sorprenda saber que atin no nos he-
mos puesto de acuerdo ni tan siquiera en si el objetivo de
la fisica consiste en averiguar cémo es el mundo ez real-
dad (o sea, alcanzar alguna verdad definitiva que espera
ahi fuera a ser descubierta), tal como pensaba Einstein,
o si debe ser més bien la construccién de modelos del
mundo para acercarnos al maximo a decir todo lo que se
puede en la actualidad sobre la realidad, una realidad que
tal vez no lleguemos a conocer nunca. Esto da una idea
sobre lo determinante que es la aportacion de la filosofia
para mi materia de estudio. Y en la cuestién anterior, es-
toy del lado de Einstein.

En resumen, defenderé que la fisica aporta las herra-
mientas necesarias para comprender todo el universo. El
estudio de la fisica es una busqueda de explicaciones,
pero para embarcarse en esa busqueda debemos, en pri-
mer lugar, plantearnos las preguntas adecuadas, algo en
lo que son muy buenos los filosofos.

2. También esto lo explicaré m4s adelante.

14
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De modo que comenzaremos este viaje dentro de un
paradigma mental con la humildad adecuada, uno que,
siendo sinceros, compartimos todos: nifios, adultos y
generaciones pasadas y futuras; un marco de descono-
cimiento. Si reflexionamos sobre lo que todavia no sa-
bemos, podemos plantearnos cual es la mejor manera de
averiguarlo. Lo que nos ha brindado una imagen cada
vez mds precisa del mundo que conocemos y amamos
son las numerosas preguntas que nos hemos formulado
alo largo de la historia de la humanidad.

He aqui el mundo segtn la fisica.

15






1. El asombro de comprender

Aunque los relatos siempre serdan una parte esencial de la
cultura humana, incluso en ciencia (y la vida seria mucho
mads pobre sin ellos), la ciencia moderna ha reemplaza-
do en la actualidad muchos de los mitos antiguos y de
las creencias supersticiosas asociadas a ellos. Un buen
ejemplo de la desmitificaciéon que han experimentado
las estrategias para comprender el mundo lo ofrecen los
mitos de la creacién. Desde los albores de la historia, la
humanidad ha inventado relatos sobre los origenes del
mundo, asi como deidades instrumentales para su crea-
cién, desde el dios sumerio Anu, sefior de los cielos, hasta
los mitos griegos de Gaia, creada a partir del Caos, y los
mitos del Génesis de las religiones abrahamicas, atin hoy
consideradas verdades literales en numerosas sociedades
del mundo. A muchas personas no cientificas les podra
parecer que las teorfas cosmoldgicas modernas sobre los ori-
genes del universo no son de por si mejores que los mitos
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religiosos a los que sustituyen (y si consideramos algunas
de las ideas mas especulativas de la fisica teérica actual,
puede que usted mismo opine que quienes piensan asi
tienen algo de razén). Pero a partir del analisis racional
y de una observacién cuidadosa (un proceso concienzudo
de comprobacién y acumulacion de pruebas cientificas,
en lugar de la aceptacion de historias y explicaciones con
una fe ciega) podemos afirmar ahora con bastante conven-
cimiento que sabemos mucho sobre el universo. Tam-
bién podemos decir con seguridad que los misterios que
quedan no tienen por qué atribuirse a algo sobrenatural.
Son fenémenos que atin no comprendemos y que espe-
ramos entender algin dia a través de la razon, el estudio
racional y, si..., la fisica.

Al contrario de lo que defenderan algunas personas,
el método cientifico 7o es tan solo una forma mas de
contemplar el mundo, ni tampoco es otra ideologia cul-
tural o un sistema de creencias. Es el procedimiento que
nos permite conocer la naturaleza por ensayo y error, a
través de la experimentacién y la observacion, a partir
de una postura abierta a reemplazar ideas que se revelan
erréneas o incompletas por otras mejores, y mediante el
reconocimiento de patrones en la naturaleza y de belleza
en las ecuaciones matematicas que describen esos patro-
nes. A lo largo de todo ese proceso profundizamos en el
conocimiento existente y nos acercamos mas a esa «ver-
dad», a la forma en que es el mundo realmente.

No se puede negar que la comunidad cientifica est
formada por personas con los mismos suefios y prejui-
cios que el resto de la humanidad, y con puntos de vista
que no son del todo objetivos. Lo que un grupo cientifi-
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co denomina «consenso» otro lo considera un «dogma.
Lo que se contempla como un hecho consolidado en una
generacion se observa como un ingenuo malentendido
en la siguiente. Igual que en la religion, la politica o el
deporte, siempre se ha discutido dentro de la ciencia. A
menudo corremos el peligro de que, mientras un proble-
ma cientifico permanece sin resolver o, al menos, abierto
a la duda razonable, las posturas de cada bando se con-
viertan en férreas ideologias. Cada punto de vista tiene
sus matices y complejidades, y sus defensores pueden
volverse tan inflexibles como en cualquier otro debate
ideolégico. Y, al igual que sucede con los comportamien-
tos sociales dentro de la religion, la politica, la cultura,
la raza o el género, a veces se necesita una nueva genera-
cién para romper con las ataduras del pasado y avanzar
en el debate.

Pero hay otra diferencia crucial entre la ciencia y esas
disciplinas. Una sola observacién atenta o un solo re-
sultado experimental pueden anular una idea cientifica
generalizada o una vieja teorfa que se queda obsoleta,
y reemplazarlas por una concepcién nueva del mundo.
Esto significa que las teorias y explicaciones de los fe-
némenos naturales mas fiables, las que mas confianza
infunden, son aquellas que han superado la prueba del
tiempo. Es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al
revés; el universo se estd expandiendo, no es estatico; la
velocidad de la luz en el vacio siempre tiene el mismo
valor, con independencia de la velocidad a la que se esté
moviendo quien la mide; etcétera. Cuando se alcanza un
descubrimiento cientifico importante que trastoca nues-
tra cosmovision, no todos los cientificos lo aceptan de in-
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mediato, pero ese es sz problema. El avance de la ciencia
es inexorable, lo cual, por cierto, szemzpre es bueno: el co-
nocimiento y el esclarecimiento siempre son mejores que
la ignorancia. Empezamos sin saber, pero perseguimos
el conocimiento... y, aunque discutamos por el camino,
no podemos cerrar los ojos a lo descubierto. En lo que
respecta a la comprension cientifica del mundo, la idea
de que la «ignorancia es fuente de dicha» es una pam-
plina. En palabras de Douglas Adams: «En cualquier
momento preferiria el asombro de comprender frente al
asombro de la ignorancia»'.

Lo que no sabemos

También es cierto que descubrimos sin cesar lo mucho
que atn nos queda por conocer. jCuanto mas crece el
conocimiento, mas conscientes somos de nuestra igno-
rancia! En cierto modo, esta es la situacion en la que se
encuentra la fisica en este momento, tal como explicaré.
Estamos en un instante de la historia que muchos espe-
cialistas de la fisica contemplan, si no como una crisis
de la disciplina, si al menos como una olla a presiéon. Da
la sensacion de que algo tiene que ceder. Hace algunas
décadas fisicos tan notables como Stephen Hawking
plantearon: «¢Se vislumbra el fin de la fisica tedrica»?

1. Douglas Adams, The Salmon of Doubt: Hitchhiking the Galaxy One
Last Time (Nueva York: Harmony, 2002), 99.

2. Asi rezaba el titulo de un articulo que Hawking escribié en 1981: S. W.
Hawking, «Is the end in sight for theoretical physics?», Physics Bulletin 32,
ntm. 1 (1981): 15-17.

20
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con una «teoria del todo» posiblemente a la vuelta de la
esquina? Decian que solo faltaban unos cuantos detalles.
Pero se equivocaban, y no era la primera vez. Los fisicos
habian manifestado impresiones similares hacia el fin del
siglo X1X; después llegd una explosion de descubrimien-
tos (el electron, la radiactividad y los rayos X) que no
podian explicarse con la fisica conocida de aquel enton-
ces y que propiciaron el nacimiento de la fisica moderna.
Muchos fisicos tienen hoy la sensacién de que estamos
al borde de otra revolucién dentro de la fisica del mismo
calado que la de hace un siglo con el advenimiento de la
teorfa de la relatividad y la mecanica cuantica. No digo
que estemos a punto de descubrir algiin fenémeno
fundamental, como los rayos X o la radiactividad, pero
quiza haga falta otro Einstein para acabar con el estan-
camiento actual.

El Gran Colisionador de Hadrones no ha dado conti-
nuidad al logro que alcanz6 en 2012 con la deteccion del
bosén de Higgs, que confirmo la existencia del campo
de Higgs (del que hablaré mas adelante); muchos fisicos
esperaban que a estas alturas ya se hubieran descubierto
otras particulas nuevas, lo que ayudaria a resolver viejos
enigmas. Y seguimos sin esclarecer la naturaleza de la
materia oscura que mantiene cohesionadas las galaxias
o de la energia oscura que esta desgarrando el universo;
ni tampoco tenemos respuestas para preguntas esencia-
les como por qué hay mas materia que antimateria; por
qué estan tan bien afinadas las propiedades del univer-
so para permitir la existencia de estrellas, planetas y la
propia vida; si hay un multiverso; o si hubo algo antes
de la Gran Explosion (Big Bang) que cred el universo
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que observamos. Atin queda mucho por explicar. Y, sin
embargo, cuesta no asombrarse ante lo logrado hasta
ahora. Aunque podria resultar que algunas teorias cien-
tificas estén conectadas entre si a un nivel mds profundo
de lo que pensamos, mientras que otras tal vez se revelen
completamente equivocadas, nadie puede negar lo lejos
que hemos llegado.

En ocasiones, con la obtencién de nuevos datos em-
piricos reparamos en que andamos descarriados. Otras
veces basta con refinar una idea que se revela no erré-
nea, sino una ligera aproximacioén que se debe perfec-
cionar para adquirir una visién mds fiel de la realidad.
Hay algunos campos fundamentales de la fisica con los
que no estamos completamente satisfechos, de los que
en el fondo sabemos que no se ha dicho la dltima pala-
bra, pero en los que nos seguimos basando de momento
porque nos resultan utiles. Un buen ejemplo lo ofrece la
ley de la gravitacion universal de Newton. Todavia porta
el grandilocuente apelativo de «ley» porque los cientifi-
cos de aquella época estaban tan convencidos de que era
algo definitivo que le asignaron una categoria superior
a la de una mera teorfa. El apelativo se quedd, a pesar
de que ahora sabemos que le atribuyeron una credi-
bilidad inmerecida. La teoria general de la relatividad
de Einstein (nétese que recibe el nombre de «teoria»)
reemplazé la ley de Newton porque aporta una expli-
cacién més profunda y precisa de la gravitacion. Y, sin
embargo, seguimos usando las ecuaciones de Newton
para calcular las trayectorias de vuelo de las misiones es-
paciales. Las predicciones de la mecanica newtoniana no
son tan precisas como las de la relatividad de Einstein,

22
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pero siguen siendo lo bastante buenas para casi cualquier
calculo de la vida cotidiana.

Otra teoria en la que nos seguimos basando es el mo-
delo estandar de la fisica de particulas. Consiste en una
amalgama de dos teorias matematicas independientes
llamadas modelo electrodébil y cromodindmica cuan-
tica, y que juntas describen las propiedades de todas
las particulas fundamentales conocidas y de las fuer-
zas que actan entre ellas. Algunos fisicos contemplan
el modelo estandar como un mero recurso provisional
hasta que se descubra una teorfa unificada mas exacta.
Y, sin embargo, es llamativo que en su estado actual el
modelo estandar pueda decirnos todo lo que necesita-
mos saber sobre la naturaleza de la materia: como y por
qué se organizan los electrones en torno a los nicleos
atémicos, cdmo interaccionan los 4tomos para formar
moléculas, como se ensamblan esas moléculas para
integrar todo lo que nos rodea, cémo interacciona la
materia con la luz (y, por tanto, cémo se explican casi
todos los fenémenos). Un solo aspecto de ella, la elec-
trodindmica cuéntica, sustenta toda la quimica al nivel
mas profundo.

Pero el modelo estindar no puede ser la tltima pala-
bra sobre la naturaleza de la materia, porque no incluye
la gravitacion y no explica la materia oscura ni la energia
oscura, y entre las dos conforman la mayoria de lo que
compone el universo. Dar respuesta a algunas pregun-
tas conduce de manera natural a otras, y los especialistas
siguen buscando la fisica que hay «mas alla del modelo
estaindar» con la intencion de resolver estos interrogan-
tes persistentes, pero cruciales.
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Coémo avanzamos

Mais que ninguna otra disciplina, la fisica avanza a través
de la interaccién continua entre la teorfa y la experimen-
tacion. Las teorias solo superan la prueba del tiempo si
los experimentos siguen confirmando sus prondsticos.
Una teoria es buena cuando emite predicciones nove-
dosas que se pueden demostrar en el laboratorio, pero si
esos resultados experimentales entran en conflicto con la
teoria, entonces hay que modificarla o incluso descartar-
la. Y al revés, los experimentos de laboratorio apuntan
a veces hacia fenémenos inexplicados que exigen nuevas
interpretaciones tedricas. En ninguna otra ciencia asisti-
mos a una colaboracién tan hermosa. Los teoremas de
las matematicas puras se demuestran a través de la 16-
gica, la deduccién y el empleo de verdades axiomaticas.
No precisan una validacién en el mundo real. En cam-
bio, la geologia, la etologia o la sicologia conductual son
en su mayoria ciencias observacionales donde el avance
del conocimiento se logra a través de una recopilacion
meticulosa de datos extraidos del mundo natural o a
través de pruebas de laboratorio disefiadas con esmero.
Pero la fisica solo consigue avanzar cuando la teoria y la
experimentacion trabajan codo con codo, afianzandose
y mostrandose mutuamente el siguiente asidero para as-
cender por el precipicio.

Arrojar luz sobre lo desconocido es otra buena meta-
fora sobre cémo desarrollan los cientificos sus teorias y
modelos, y cémo disefian sus experimentos para poner a
prueba algiin aspecto relacionado con el funcionamiento
del mundo. Cuando se trata de buscar ideas nuevas en
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1. El asombro de comprender

fisica encontramos dos grandes clases de investigadores
en términos generales. Imagine que vuelve a casa cami-
nando una noche oscura y sin luna y de pronto se da
cuenta de que tiene un agujero en el bolsillo del abri-
go por el que se le han caido las llaves en algin punto
del trecho recorrido. Usted sabe que tienen que estar
en algtn lugar del suelo por el que acaba de transitar,
asi que vuelve sobre sus pasos. Pero ¢mirari tan solo en
las partes del pavimento iluminadas, las que estan justo
debajo de las farolas que hay por el camino? Al fin y al
cabo, aunque esas zonas no cubren més que una parte
del recorrido, al menos tiene la seguridad de que encon-
trara las llaves si estan en alguna de ellas. ¢O buscari a
tientas en las manchas de oscuridad que quedan entre
cada haz de luz artificial? Lo mds probable es que las
llaves se cayeran en alguna de ellas, pero también serd
mas dificil encontrarlas.

De manera similar, hay fisicos aficionados a las faro-
las y estudiosos de la oscuridad. Los primeros van a lo
seguro y desarrollan teorias que se pueden comprobar
mediante la experimentacién (miran alli donde se puede
ver). Esto significa que suelen ser menos ambiciosos en
la formulacién de ideas novedosas, pero logran un indice
mayor de éxito para el avance del conocimiento, aunque
de manera progresiva: con evolucion, no con revolucion.
En cambio, los estudiosos de la oscuridad son los que
proponen las ideas mds originales y especulativas, las
que no resultan nada faciles de comprobar. Tienen me-
nos posibilidades de éxito, pero la recompensa es mayor
si dan en el clavo y sus descubrimientos pueden desen-
cadenar cambios de paradigma en el conocimiento. Esta
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