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El espiritu de Korolenko

Hemos de conseguir que los valores
universales, en los que tenemos el honor
de creer en serio, dejen de ser falsas
jaculatorias en los labios expertos de los
politicos.

Serguéi Kovaliov,
activista de los Derechos Humanos

En 1918, desde la prisién y un afio antes de ser asesina-
da, Rosa Luxemburgo, en el detallado estudio introduc-
torio' a su propia traduccién de la Hstoria de i contemn-
pordneo, citaba a Korolenko con estas palabras:

Mi alma, que pertenece a tres nacionalidades, encontré por
fin su patria y ésta ha sido ante todo la literatura rusa.

¢Por qué la literatura rusa? A nuestro entender, en pri-
mer lugar, por ser, cuando Korolenko empezé a escribir,
el exponente maximo de una reflexion ética sobre la rea-
lidad. Ademas del hecho de que con Tolst6i o Dostoyevs-
ki las letras rusas se hubieran situado en la cima de la li-

1. Wladimir Korolenko: Die Geschichte meines Zeitgenossen. [Aus
dem Russischen iibersetzt und mit einer Einleitung versehen von Rosa
Luxemburg. Berlin; P. Cassirer (1919)].
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teratura universal, Korolenko constataba la esforzada
voluntad moral de los «clasicos rusos» y mostraba su de-
seo de seguir sus pasos.

Desde sus origenes, la literatura rusa, se trate de prosa,
teatro o poesia, ha estado marcada por su vocacion ética.
Hasta hoy, como decia en 2009, la poetisa y traductora
rusa Natalia Vanhanen en la Residencia de Estudiantes
de Madrid durante una velada dedicada a la literatura
rusa actual, ésta para ser verdadera literatura ha de tener
sin falta dos rasgos: ha de compadecer al hombre y debe
cuidar del lenguaje. Lenguaje y «compadecimiento» son
las dos columnas de la auténtica literatura. Otros autores
desde el siglo x1x hasta hoy hablan de la dimensién so-
cial y moral de la creacion literaria en Rusia y unos terce-
ros subrayan su vocacién evangélica... En suma, de las
dos columnas sobre las que se sostiene la literatura —la
estética y la ética—, la primera se le presupone o, en todo
caso, se sitia en un segundo plano, pero la dimension
moral, el compromiso ético, la voluntad didéctica, la vo-
cacién espiritual, humanista, etc., no pueden faltar en
toda obra que se quiera literaria.

Aleksandr Pushkin, un poeta que antepone la belleza
al mensaje, cuando se adentra en el espacio de la prosa lo
hace para buscar su lugar y cometido en la Rusia de su
tiempo, escribe para comprender su pais y darlo a enten-
der.

Nikolai Gégol construye en sus relatos magnificos y
fantésticos artesonados que sélo la realidad podria supe-
rar, pero después de leerlos, es decir, tras paladear su
portentosa y burlesca ficcion, descubrimos el dolor que
abruma a sus personajes.
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Turguéniev es conocido por la plasticidad sonora de su
lenguaje poético, por haber sabido captar y cantar toda
la riqueza de la lengua rusa, pero también por recoger
todo el universo animico de sus personajes y reflexionar
sobre los destinos de su pueblo, fruto de su atenta mira-
da sobre la sociedad rusa.

Dostoyevski y Tolst6i son tratados como «pensadores
rusos» por Isaiah Berlin. Tolstéi es llamado la conciencia
del pueblo ruso (como, por cierto, también Korolenko y
por las mismas razones). Y al margen de sus ensayos, cla-
ramente morales, también algunas de sus obras literarias
se erigen en reflexiones éticas. Dostoyevski es el gran
moralista de las letras rusas y a través de sus obras plan-
tea y resuelve a su modo cuestiones tan eternas como el
problema de la libertad o el de la responsabilidad de los
hombres. Porque todos ellos son tanto artistas de la pa-
labra como, tal vez por lo mismo, estudiosos de su mun-
do, un pais marcado por el estigma histérico de la falta
de libertad.

Dicho de otra manera, o planteado a modo de pregun-
ta: ¢Por qué no nos repelen los monstruos dostoyevskia-
nos? ¢No serd por la humanidad con que los mira su
creador?

Los autores rusos, por vocacion y a veces incluso en
contra de su voluntad y de sus inclinaciones naturales,
en sus poemas, relatos o dramas, se han visto obligados a
dar respuesta al dolor que sufre su préjimo en un mundo
injusto.

Y en este sentido, Vladimir Korolenko, un hombre
que tal vez nunca habria seguido el camino de las letras,
es un digno heredero de los clasicos rusos y un continua-
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dor de esta vocacién y condena de la literatura rusa, que
es ser vehiculo y plataforma de expresion de una litera-
tura entendida como instrumento moral.

A Vladimir Galaktiénovich Korolenko, ademas del he-
cho relevante de nacer y vivir sus primeros afnos en la en-
crucijada de tres culturas, la polaca, la ucraniana y la
rusa, le toco en suerte vivir durante un periodo especial-
mente marcado por la injusticia, la corrupcién y por
unas explosiones de violencia que sélo el estalinismo se-
ria capaz de superar. No sabemos qué habria sido del
amigo de Antén Chéjov y Lev Tolstéi y del maestro de
Gorki de haber vivido mas alla de 1921. Pero si conoce-
mos su actitud moral y social en la postrera etapa del za-
rismo y en los albores del régimen soviético.

Tal vez heredara de su padre el «quijotesco» sentido
de la justicia de éste, como él mismo lo llama, un juez de
provincias dedicado a hacer cumplir la ley en un mundo
demasiado acostumbrado a las componendas, y quiza de
su madre polaca su terco sentido del honor. El caso es
que Korolenko se mantuvo fiel en todas las circunstan-
cias de su vida a sus ideales, pagando por ello un alto
precio.

Cuenta el propio autor cuando recuerda sus afios jove-
nes en Zhitomir, que en cierta ocasion su padre rechazo
los muchos regalos con que una «pobre» viuda quiso re-
compensarlo por haberle dado la razén en un litigio con
un poderoso hacendado. Lo grave es que entre los obse-
quios se hallaba una mufieca de la que se quedé prenda-
da la hija del juez. Tras muchos ruegos, el padre por fin
accedid a que su hija se quedara con el regalo, no sin lan-
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zar la frase antes de retirarse a su despacho: «Por vuestra
culpa me he convertido en un corrupto».

El caricter quijotesco del padre, fielmente retratado
en Malas compariias, fue la razén por la que, tras su pre-
matura muerte, la familia se encontrara sin medios para
proporcionarle, entre otras cosas, una educacion ade-
cuada a Vladimir, que tuvo que renunciar a la carrera de
derecho, estudios con los que queria seguir los pasos de su
padre, y estudiar en la Academia forestal de Moscd. Por
su comportamiento contestatario, primero fue expulsa-
do de la universidad y luego desterrado a Vélogda.

Gracias a la intercesién de su madre, es trasladado a la
Rusia europea, y en 1877 ingresa en la Escuela de Mon-
tes de Petersburgo, a cuyos estudios se ve obligado a re-
nunciar para ponerse a trabajar de corrector.

Es por entonces cuando decide seguir los pasos de sus
compafieros populistas y «dirigirse al pueblo» para,
compartiendo la suerte de los desheredados, conducir-
los por el camino de la liberacion.

Los jévenes revolucionarios de la época, tras compro-
bar, por un lado, que ninguna reforma del sistema era
posible, y, por otro, que el pueblo no se mostraba incli-
nado a desprenderse del yugo de la opresion, deciden en
masa integrarse en el pueblo para conocerlo mejor desde
el interior y, tras ilustrarlo y abrirle los ojos, dirigirlo ha-
cia la insurreccion.

Los resultados de esta fantastica idea no se hicieron es-
perar y los intentos de integrarse en el pueblo se vieron
coronados por un rotundo fracaso. Hecho que trajo con-
sigo, tras la fragmentacion del movimiento populista, un
recrudecimiento del autoritarismo por parte del poder
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zarista y una radicalizacién del movimiento revoluciona-
rio. Korolenko tuvo mas suerte que muchos de sus com-
pafieros, que sucumbieron en el intento, como la prota-
gonista de Una joven chocante. Tras verse denunciado en
1879 por un agente secreto, se vio sucesivamente castiga-
do hasta dar con sus huesos en Siberia Oriental. Fue jus-
tamente entonces cuando Korolenko dio sus primeros
pasos en la literatura. Y tal vez sea Una joven chocante
—el relato de una muchacha cuyo sentido del deber y la
justicia raya el fanatismo— una de las muestras ya madu-
ras del talento del escritor. Dentro del género de la prosa
construida sobre un hecho real —son raras las obras de
ficcioén del autor—, Korolenko se adentra en el siempre
sorprendente perfil humano de un personaje, abundan-
do los héroes de extraccién popular. Se diria que el au-
tor, si bien empieza por plantearse el objetivo de narrar
su propia experiencia, mds tarde se plantea la tarea de
describir el mundo que lo rodea y la vida de diversos
ejemplares del pueblo ruso que le ha tocado en suerte
conocer. En una atmésfera siempre marcada por la tra-
gedia, en la que la muerte violenta es omnipresente, el
aprendiz de cronista va recogiendo diversos tipos popu-
lares en los que se subraya con trazos psicolégicos y so-
ciales su humanidad.

Tras la muerte en atentado del zar Alejandro II en
1881, a quienes tuvieran antecedentes penales se les obli-
g6 a jurar fidelidad al nuevo zar. Vladimir Korolenko,
como no podia ser de otro modo, se negd a realizar lo
que para la mayoria de sus companeros era un simple
tramite, rechazé someterse a un acto que contradecia sus
convicciones y pagd una vez mas las consecuencias de
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esta nueva muestra de «quijotismo», yendo a parar a
Yakutia. Deportado en lo mads profundo de Siberia, se
gana la vida cultivando la tierra, haciendo de zapatero y
dando clases. Pero su ocupacién principal ya es la litera-
tura. En este marco incomparable surgen relatos como
El suerio de Makar, obra que lo hizo célebre, o se fraguan
narraciones también de ambientacion siberiana como
At-Davin.

Desde 1885, cuando se instala en Nizhni Névgorod, se
dedica de lleno a la literatura. Pronto le llegari el éxito.
En 1886 aparece su primer libro, en el que se recogen re-
latos como E! suerio de Makar, Malas compariias o El cla-
mor del bosque.

Una de las constantes en la vision del hombre de Ko-
rolenko es su invariable deseo de fundir los principios
biolégico y social en el individuo, asi como su interés por
los procesos mentales, la psicologia y el subconsciente de
sus personajes. Como ocurre en una de sus obras mds
psicoldgicas, El muisico ciego. Korolenko recoge de sus
maestros, ademas del talante critico en lo social, el psico-
logismo como el enfoque con que acercarnos, a través
del otro, al mundo que nos pretende descubrir el autor.
En la obra, el autor, ademas de acercarnos al alma de un
ser humano, en este caso una criatura privada de la vista,
nos construye el cuadro simbdlico de una aspiracion:
cémo un ser mutilado en sus sentidos puede hacer volar
la imaginacion, alcanzar el éxtasis de la belleza, si no a
través de la luz y el color, si mediante el sentido del oido.

Korolenko escoge este caso «patoldgico» justamente
para desarrollar su peculiar realismo, un credo a la par
idealista y pretendidamente materialista. «Descubrir el
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significado de la personalidad sobre la base del significa-
do de las masas, ésta es la tarea del nuevo arte que ven-
dri a reemplazar al realismo.» Semejante tarea sélo se
veri realizada, es cierto que de modo deformado, muy
lejos del sentido que le daba Korolenko, en el llamado
«realismo socialista», monstruo engendrado afios mas
tarde —ya al servicio del poder soviético— por el discipulo
de Korolenko Maxim Gorki. Dicho en otros términos, el
psicologismo se vera sustituido por la romantizacién del
héroe, del luchador por un futuro mejor, y el sociologis-
mo, por el encargo social. La literatura al servicio de la
sociedad, tal como la entendia Korolenko, se transmuta-
ra en arte al servicio de la propaganda soviética.

Volviendo a la novela, el autor viene a decirnos que en
todo hombre vive el natural deseo de superarse, del mis-
mo modo que el objetivo de todo sentido es verse satis-
fecho. En la novela, la Naturaleza parece rebelarse en
contra de sus propias limitaciones, en contra de este caso
particular que parece contradecir la ley general de la ar-
monia natural. Piotr Popelski, el nifio ciego, es el perso-
naje experimental que permite desarrollar la idea de la
armonia natural. El nifio nacido ciego impulsado por
esta ley de la Naturaleza hari lo posible y lo imposible
por ver. Siguiendo los impulsos naturales del nifio, sus
deseos inconscientes, el autor construye el cuadro opti-
mista del poder del hombre, un ser capaz de dirigir su
natural instinto de superacion hacia otros derroteros, en
nuestro caso, hacia la armonia y el arte musical.

Pero al margen de las multiples interpretaciones que
pueda permitir la obra, como en el resto de las creacio-
nes literarias de Korolenko, estamos ante un ejemplo
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mas de las enormes capacidades del hombre, de la gran-
deza humana, frente a la miseria de la sociedad. De ahi
su popularidad y tal vez su éxito.

Aunque quizi la celebridad que mas se estima hasta hoy
de Korolenko es su fama de defensor de los desvalidos y
los perseguidos. Son conocidos sus articulos contra la
pena de muerte, textos que conmovieron en su tiempo a
Lev Tolstdi, pero las «obras» més importantes de su vida
son las intervenciones en procesos judiciales manifiesta-
mente injustos. Ya sea en defensa de unos campesinos
pertenecientes a la etnia de los votiakos, acusados falsa-
mente de un asesinato ritual, ya sea contra el juicio injus-
to de Menahem Beilis, un ruso de origen judio también
acusado de asesinato dentro de una campana de claro ta-
lante antisemita.

Es conocida su reaccion cuando el zar veté la conce-
sién del titulo de académico de honor al «revoluciona-
rio» Maxim Gorki. Junto con Antén Chéjov, Korolenko
renunci6 al mismo titulo que con anterioridad se habia
concedido a ambos escritores.

Tras un periodo de cuatro afios en Petersburgo, mien-
tras fue redactor y alma de la revista literaria Rigueza
rusa, a través de la cual intenta abrir los ojos a la socie-
dad sobre la situacién real del pais y abrir las puertas de
la revista a los jévenes valores, se instala en Poltava, don-
de residira hasta su muerte.

Desde Poltava, mientras escribe su autobiografia no-
velada Historia de mi contempordneo, clamara contra las
injusticias que se cometen a lo ancho del Imperio ruso:
los juicios amanados, la orgia de las penas de muerte tras
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la revolucion de 1905; desde esta ciudad ucraniana con-
denara la guerra de 1914, y en 1917 se enfrentari a los
lideres bolcheviques contra su terror rojo y finalmente
contra su proyecto politico...

Tanto con sus obras como con sus intervenciones publi-
cas y periodisticas, Vladimir Korolenko, tras la muerte de
Chéjov (1904) y Tolstéi (1910), heredé de éstos el calificati-
vo de conciencia del pueblo ruso. Y con plena razén. Pues
a él dedic6 su obra y su vida. He aqui un ejemplo de ello.

En los afos 1920-1921, Korolenko mantuvo una corres-
pondencia con el literato y Comisario del Pueblo para la
Educacién Anatoli Lunacharski. La idea vino del propio
Lenin, que de este modo queria atraer al escritor a la
causa bolchevique. Las seis cartas, que no merecieron
respuesta alguna por parte del intelectual comunista,
traducen con claridad tanto la realidad de la construc-
cién del socialismo en la Unién Soviética como el credo
del autor. En la dltima de estas cartas —no publicadas en
la Unién Soviética hasta 1988—, escrita poco antes de su
muerte, y tal vez intuyendo su pronto final, Vladimir Ko-
rolenko escribe lo que bien pudiera considerarse su tes-
tamento. Aqui la ofrecemos de manera fragmentaria a
modo de corolario de esta breve presentacion:

«¢En qué han discrepado ustedes con los lideres del socialis-
mo europeo y empiezan a alejarse mds y mas con su propio
entorno obrero? La respuesta ya se la he dado antes: en su
maximalismo.

»Logicamente, esta posicién es la mas facil: pidelo todo a
la vez y a todos los que se detienen ante la complejidad o lo
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irrealizable de la tarea, y llamalos inconsecuentes, estpidos
y a veces incluso traidores a la causa del socialismo, confor-
mistas, seguidores de Kolchak, de Denikin, traidores en
suma [...]

»El inconveniente de esta tactica es que tampoco ustedes
pueden llevar a cabo de un solo golpe lo que se han propues-
to...

»[...] Lalégica es uno de los medios poderosos del pensa-
miento, pero ni mucho menos el Gnico. Estd también la ima-
ginacién, que permite abarcar toda la complejidad de un fe-
némeno concreto. Esta cualidad es necesaria para una tarea
como la de dirigir un pais tan enorme como el nuestro. Pero
en su caso, el esquema ha aplastado por completo la imagi-
nacién. Ustedes no se imaginan toda la complejidad de la
realidad... Ustedes no son mds que unos matematicos del so-
cialismo, sus ldgicos, unos esquematicos...

»[...] El pais se ve amenazado por desgracias inauditas. Y
su primera victima sera la intelligentsia. Le seguiran los
obreros urbanos. Quienes se mantendrdn por ms tiempo
seran los comunistas bien colocados y los militares mas pa-
trioteros. Pero ya en estos ambientes, entre la gente mas
consciente se perciben sintomas de miseria. Quienes mejor
viven son todo género de atracadores. Y es natural: ustedes
lo construyen todo basandose en el egoismo, en cambio exi-
gen sacrificios a los demas...

»[...] Se han lanzado ustedes como si tal cosa a su esque-
matico experimento en la esperanza de que ésta sea tan sélo
la sefial para la maximalista revoluciéon mundial. Ustedes
mismos han de darse cuenta de que también en esto se han
equivocado [...] ya ha quedado claro que la Europa obrera
no seguira sus pasos, y Rusia, acostumbrada a someterse a
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cualquier opresion, al no haber elaborado las formas de ex-
presion de su opinidn propia, se verd obligada a seguir este
triste y tenebroso camino completamente sola.

»¢Hacia dénde? ¢Qué es en realidad su fantastico comu-
nismo?

»Es sabido que ya en el siglo pasado se dieron intentos de
convertir el suefio comunista en realidad. Ustedes ya saben
en qué acabaron [...] Todos concluyeron en tristes fracasos,
en enfrentamientos y en tragedias para sus iniciadores [...] Y
todos estos nobles sofiadores acababan por convencerse de
que la humanidad tenia que nacer de nuevo antes de elimi-
nar el capitalismo...

»[...] En resumen, la cuestién de la distribucién a la que se
han entregado con tanta ligereza constituye un proceso, una
lenta y dificil preparaciéon de las “condiciones objetivas y
subjetivas”, para la cual es necesario el esfuerzo general de
toda actividad humana vy, lo principal, la libertad. Sélo una
actividad asi, s6lo la libertad en todos estos experimentos
nos puede indicar qué soportara la critica de la vida practica
y qué se vera condenado al fracaso.

»Han introducido ustedes su comunismo en los cuarteles
(basta recordar la “militarizacién del trabajo”). Con su aplo-
mo habitual, sin pensarlo dos veces, han ignorado ustedes el
caracter inviolable y la libertad de la vida privada... Sin ha-
ber creado casi nada, han destruido ustedes un sinntimero
de cosas; dicho de otro modo, tras introducir de inmediato
el comunismo, han destruido por largo tiempo el atractivo
hacia el propio socialismo, cuya introduccién constituye la
tarea capital de nuestros tiempos.

»[...] Las almas han de transmutarse. Y para ello hace fal-
ta que para empezar se transformen las instituciones. Y ello

20



El espiritu de Korolenko

exige a su vez la libertad de pensamiento y de principios
para las nuevas formas de vida. Retener a la fuerza esta acti-
vidad en la sociedad y entre el pueblo es un crimen que ha-
bia cometido el gobierno anterior. Pero hay otro crimen no
menor, que es imponer a la fuerza nuevas formas de vida, de
cuyas ventajas el pueblo atin no es consciente y con las que
no ha podido familiarizarse en la experiencia. Y ustedes son
los culpables de ello. Han sustituido ustedes el instinto por
la orden y esperan que merced a sus érdenes cambie la natu-
raleza del hombre. Y por este atentado contra la libertad ha-
bran de pagar un alto precio.

»La justicia social es algo muy importante, y tienen uste-
des razon al decir que sin ella no existe la plena libertad.
Pero tampoco sin libertad es imposible conseguir la justicia.
Conviene hacer pasar la nave del futuro por entre la Escila
de la esclavitud y la Caribdis de la injusticia, sin perder nun-
ca de vista a la vez a ambas. Por mucho que afirmen ustedes
que la libertad burguesa no es mas que un engafio que escla-
viza a la clase obrera, esto es algo con lo que no podran con-
vencer a los obreros europeos [...] Ha habido muchas revo-
luciones politicas, pero hasta ahora no ha habido ninguna
revolucién social. Y ustedes constituyen el primer experi-
mento de introducir el socialismo mediante la represién de
la libertad.

»¢Qué puede salir de todo esto? Lejos de mi el deseo de
ser profeta, pero el corazén se me encoje ante el presenti-
miento de que nos encontramos tan s6lo en las puertas de
unas desgracias tales que ante ellas palidece todo lo que he-
mos experimentado hasta ahora [...]

»[...] el pueblo, que atin no ha aprendido a dominar el
aparato de las votaciones, que atin no sabe formular una opi-
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nién predominante, que emprende la construccién de la jus-
ticia social a través del robo individual (vuestro “roba lo
robado”), que inicia el reino de la justicia permitiendo los
fusilamientos sin juicio en masa, practica que dura ya largos
anos, un pueblo asi se halla lejos atin para convertirse en la
cabeza de las mejores aspiraciones de la humanidad. Aidn
debe aprender mucho y no dedicarse a ensefiar a los demis.

»[...]

»Hace tiempo que se ha dicho que todo pueblo se merece
el gobierno que tiene. En este sentido se puede decir que
Rusia les ha merecido [...] Ustedes son sélo la expresién ac-
tual de su pasado, con su sumisién esclava ante el autorita-
rismo, incluso cuando, agotadas todas las fuerzas creativas
en la reforma campesina y en las que le han seguido, el régi-
men se convirtié en ciegamente reaccionario impidiendo
durante muchos afos el crecimiento organico del pais. En-
tonces el pueblo estaba de su lado, y Rusia, condenada al pu-
drimiento y a la descomposicién.

»[...] Después el azar de la historia destruy6 la barrera que
separaba el pueblo, que tantos afios vivid sin pensamiento
politico, y la intelligentsia, que vivia sin el pueblo, es decir,
sin contacto con la realidad. Y he aqui que cuando la barre-
ra de pronto se derrumbd, la mezcla de estos dos elementos,
ajenos durante tanto tiempo, resulté venenosa. Se produjo
una explosién, pero no la fértil explosién que destruye sélo
aquello que impide el desarrollo normal del pais, sino una
catdstrofe que ha afectado en lo mas hondo al organismo so-
cial. Y ustedes han sido los tinicos representantes del pueblo
ruso con su habito al comportamiento arbitrario, con su in-
genua espera de “todo y de golpe”, con su carencia de si-
quiera los rudimentos de organizacién y de creatividad [...]
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»Y seria en verdad un bienaventurado milagro que uste-
des reconocieran al fin su soledad no sélo entre el socialismo
europeo, sino entre su propio entorno obrero, que ha empe-
zado a alejarse de ustedes, ya sin hablar del campo, que sien-
te un indisimulado odio hacia su comunismo, lo reconocie-
ran y renunciaran al fatal camino de la violencia. Pero esto es
algo que conviene hacer de manera honesta y plena. Puede
que tengan ustedes el suficiente poder para emprender un
nuevo rumbo. Deben ustedes reconocer abiertamente sus
errores, errores que han cometido ustedes junto con su pue-
blo. Y el mayor de ellos es que han eliminado muchas cosas
del régimen capitalista de manera prematura y que el socia-
lismo sélo puede introducirse en la medida de lo posible en
un pais libre.

»Los gobiernos caen por la mentira. Tal vez aGn estemos a
tiempo para regresar a la verdad, y estoy convencido de que
el pueblo, que los sigue ciegamente por el camino de la vio-
lencia, tomara, con la alegria de una conciencia que despier-
ta, la senda que lleva a la libertad. Si no para ustedes ni para
su gobierno, esto serd positivo para el pais y para que crezca
en él la conciencia socialista. Pero... ¢es esto posible en su
caso? ¢No serd demasiado tarde, incluso en el caso de que
ustedes quisieran hacerlo?»

En 1921, medio afio antes de su muerte, K. escribia a
un amigo:

«A veces, hago balance y miro hacia atris. Releo mis viejos
cuadernos de notas y encuentro en ellos muchos “fragmen-
tos” de algo pensado en otro tiempo [...] Y compruebo que
habria podido haber hecho mucho mas si no me hubiera en-
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tregado a escribir articulos y a tareas practicas del tipo de las
causas judiciales [...] o a ayudar a las victimas del hambre.
Pero no lo lamento en absoluto. En primer lugar, porque no
podia dejar de hacerlo. Casos como el de Beilis echaban por
tierra todos mis planes. Por lo demas, era necesario que la
literatura no diera la espalda a la vida. En general no me
arrepiento de nada, como veo que ocurre con mucha gente
de nuestra edad, que vienen a decir “mira a lo que hemos as-
pirado y ya ves lo que ha salido”. Hemos aspirado a aquello
a lo que no podiamos dejar de aspirar en nuestras circuns-
tancias. Y ha salido aquello a lo que ha llevado “el curso his-
térico de las cosas”. Y puede, ademas, que sin estas “aspira-
ciones” nuestras la cosa hubiera sido mucho peor».

Ricardo San Vicente
Barcelona, 31 de diciembre de 2009
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