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El espíritu de Korolenko

Hemos de conseguir que los valores 

universales, en los que tenemos el honor 

de creer en serio, dejen de ser falsas 

jaculatorias en los labios expertos de los 

políticos.

Serguéi Kovaliov,  

activista de los Derechos Humanos

 

En 1918, desde la prisión y un año antes de ser asesina-

da, Rosa Luxemburgo, en el detallado estudio introduc-

torio1 a su propia traducción de la Historia de mi contem-

poráneo, citaba a Korolenko con estas palabras:

Mi alma, que pertenece a tres nacionalidades, encontró por 

fin su patria y ésta ha sido ante todo la literatura rusa. 

¿Por qué la literatura rusa? A nuestro entender, en pri-

mer lugar, por ser, cuando Korolenko empezó a escribir, 

el exponente máximo de una reflexión ética sobre la rea-

lidad. Además del hecho de que con Tolstói o Dostoyevs-

ki las letras rusas se hubieran situado en la cima de la li-

1. Wladimir Korolenko: Die Geschichte meines Zeitgenossen. [Aus 
dem Russischen übersetzt und mit einer Einleitung versehen von Rosa 
Luxemburg. Berlín; P. Cassirer (1919)].
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teratura universal, Korolenko constataba la esforzada 

voluntad moral de los «clásicos rusos» y mostraba su de-

seo de seguir sus pasos.

Desde sus orígenes, la literatura rusa, se trate de prosa, 

teatro o poesía, ha estado marcada por su vocación ética. 

Hasta hoy, como decía en 2009, la poetisa y traductora 

rusa Natalia Vanhanen en la Residencia de Estudiantes 

de Madrid durante una velada dedicada a la literatura 

rusa actual, ésta para ser verdadera literatura ha de tener 

sin falta dos rasgos: ha de compadecer al hombre y debe 

cuidar del lenguaje. Lenguaje y «compadecimiento» son 

las dos columnas de la auténtica literatura. Otros autores 

desde el siglo XIX hasta hoy hablan de la dimensión so-

cial y moral de la creación literaria en Rusia y unos terce-

ros subrayan su vocación evangélica... En suma, de las 

dos columnas sobre las que se sostiene la literatura –la 

estética y la ética–, la primera se le presupone o, en todo 

caso, se sitúa en un segundo plano, pero la dimensión 

moral, el compromiso ético, la voluntad didáctica, la vo-

cación espiritual, humanista, etc., no pueden faltar en 

toda obra que se quiera literaria.

Aleksandr Pushkin, un poeta que antepone la belleza 

al mensaje, cuando se adentra en el espacio de la prosa lo 

hace para buscar su lugar y cometido en la Rusia de su 

tiempo, escribe para comprender su país y darlo a enten-

der.

Nikolái Gógol construye en sus relatos magníficos y 

fantásticos artesonados que sólo la realidad podría supe-

rar, pero después de leerlos, es decir, tras paladear su 

portentosa y burlesca ficción, descubrimos el dolor que 

abruma a sus personajes. 
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Turguéniev es conocido por la plasticidad sonora de su 

lenguaje poético, por haber sabido captar y cantar toda 

la riqueza de la lengua rusa, pero también por recoger 

todo el universo anímico de sus personajes y reflexionar 

sobre los destinos de su pueblo, fruto de su atenta mira-

da sobre la sociedad rusa.

Dostoyevski y Tolstói son tratados como «pensadores 

rusos» por Isaiah Berlin. Tolstói es llamado la conciencia 

del pueblo ruso (como, por cierto, también Korolenko y 

por las mismas razones). Y al margen de sus ensayos, cla-

ramente morales, también algunas de sus obras literarias 

se erigen en reflexiones éticas. Dostoyevski es el gran 

moralista de las letras rusas y a través de sus obras plan-

tea y resuelve a su modo cuestiones tan eternas como el 

problema de la libertad o el de la responsabilidad de los 

hombres. Porque todos ellos son tanto artistas de la pa-

labra como, tal vez por lo mismo, estudiosos de su mun-

do, un país marcado por el estigma histórico de la falta 

de libertad. 

Dicho de otra manera, o planteado a modo de pregun-

ta: ¿Por qué no nos repelen los monstruos dostoyevskia-

nos? ¿No será por la humanidad con que los mira su 

creador?

Los autores rusos, por vocación y a veces incluso en 

contra de su voluntad y de sus inclinaciones naturales, 

en sus poemas, relatos o dramas, se han visto obligados a 

dar respuesta al dolor que sufre su prójimo en un mundo 

injusto.

Y en este sentido, Vladímir Korolenko, un hombre 

que tal vez nunca habría seguido el camino de las letras, 

es un digno heredero de los clásicos rusos y un continua-
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dor de esta vocación y condena de la literatura rusa, que 

es ser vehículo y plataforma de expresión de una litera-

tura entendida como instrumento moral.

A Vladímir Galaktiónovich Korolenko, además del he-

cho relevante de nacer y vivir sus primeros años en la en-

crucijada de tres culturas, la polaca, la ucraniana y la 

rusa, le tocó en suerte vivir durante un período especial-

mente marcado por la injusticia, la corrupción y por 

unas explosiones de violencia que sólo el estalinismo se-

ría capaz de superar. No sabemos qué habría sido del 

amigo de Antón Chéjov y Lev Tolstói y del maestro de 

Gorki de haber vivido más allá de 1921. Pero sí conoce-

mos su actitud moral y social en la postrera etapa del za-

rismo y en los albores del régimen soviético.

Tal vez heredara de su padre el «quijotesco» sentido 

de la justicia de éste, como él mismo lo llama, un juez de 

provincias dedicado a hacer cumplir la ley en un mundo 

demasiado acostumbrado a las componendas, y quizá de 

su madre polaca su terco sentido del honor. El caso es 

que Korolenko se mantuvo fiel en todas las circunstan-

cias de su vida a sus ideales, pagando por ello un alto 

precio.

Cuenta el propio autor cuando recuerda sus años jóve-

nes en Zhitómir, que en cierta ocasión su padre rechazó 

los muchos regalos con que una «pobre» viuda quiso re-

compensarlo por haberle dado la razón en un litigio con 

un poderoso hacendado. Lo grave es que entre los obse-

quios se hallaba una muñeca de la que se quedó prenda-

da la hija del juez. Tras muchos ruegos, el padre por fin 

accedió a que su hija se quedara con el regalo, no sin lan-
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zar la frase antes de retirarse a su despacho: «Por vuestra 

culpa me he convertido en un corrupto».

El carácter quijotesco del padre, fielmente retratado 

en Malas compañías, fue la razón por la que, tras su pre-

matura muerte, la familia se encontrara sin medios para 

proporcionarle, entre otras cosas, una educación ade-

cuada a Vladímir, que tuvo que renunciar a la carrera de 

derecho, estudios con los que quería seguir los pasos de su 

padre, y estudiar en la Academia forestal de Moscú. Por 

su comportamiento contestatario, primero fue expulsa-

do de la universidad y luego desterrado a Vólogda. 

Gracias a la intercesión de su madre, es trasladado a la 

Rusia europea, y en 1877 ingresa en la Escuela de Mon-

tes de Petersburgo, a cuyos estudios se ve obligado a re-

nunciar para ponerse a trabajar de corrector. 

Es por entonces cuando decide seguir los pasos de sus 

compañeros populistas y «dirigirse al pueblo» para, 

compartiendo la suerte de los desheredados, conducir-

los por el camino de la liberación. 

Los jóvenes revolucionarios de la época, tras compro-

bar, por un lado, que ninguna reforma del sistema era 

posible, y, por otro, que el pueblo no se mostraba incli-

nado a desprenderse del yugo de la opresión, deciden en 

masa integrarse en el pueblo para conocerlo mejor desde 

el interior y, tras ilustrarlo y abrirle los ojos, dirigirlo ha-

cia la insurrección.

Los resultados de esta fantástica idea no se hicieron es-

perar y los intentos de integrarse en el pueblo se vieron 

coronados por un rotundo fracaso. Hecho que trajo con-

sigo, tras la fragmentación del movimiento populista, un 

recrudecimiento del autoritarismo por parte del poder 
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zarista y una radicalización del movimiento revoluciona-

rio. Korolenko tuvo más suerte que muchos de sus com-

pañeros, que sucumbieron en el intento, como la prota-

gonista de Una joven chocante. Tras verse denunciado en 

1879 por un agente secreto, se vio sucesivamente castiga-

do hasta dar con sus huesos en Siberia Oriental. Fue jus-

tamente entonces cuando Korolenko dio sus primeros 

pasos en la literatura. Y tal vez sea Una joven chocante 

–el relato de una muchacha cuyo sentido del deber y la 

justicia raya el fanatismo– una de las muestras ya madu-

ras del talento del escritor. Dentro del género de la prosa 

construida sobre un hecho real –son raras las obras de 

ficción del autor–, Korolenko se adentra en el siempre 

sorprendente perfil humano de un personaje, abundan-

do los héroes de extracción popular. Se diría que el au-

tor, si bien empieza por plantearse el objetivo de narrar 

su propia experiencia, más tarde se plantea la tarea de 

describir el mundo que lo rodea y la vida de diversos 

ejemplares del pueblo ruso que le ha tocado en suerte 

conocer. En una atmósfera siempre marcada por la tra-

gedia, en la que la muerte violenta es omnipresente, el 

aprendiz de cronista va recogiendo diversos tipos popu-

lares en los que se subraya con trazos psicológicos y so-

ciales su humanidad.

Tras la muerte en atentado del zar Alejandro II en 

1881, a quienes tuvieran antecedentes penales se les obli-

gó a jurar fidelidad al nuevo zar. Vladímir Korolenko, 

como no podía ser de otro modo, se negó a realizar lo 

que para la mayoría de sus compañeros era un simple 

trámite, rechazó someterse a un acto que contradecía sus 

convicciones y pagó una vez más las consecuencias de 
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esta nueva muestra de «quijotismo», yendo a parar a 

Yakutia. Deportado en lo más profundo de Siberia, se 

gana la vida cultivando la tierra, haciendo de zapatero y 

dando clases. Pero su ocupación principal ya es la litera-

tura. En este marco incomparable surgen relatos como 

El sueño de Makar, obra que lo hizo célebre, o se fraguan 

narraciones también de ambientación siberiana como 

At-Daván.

Desde 1885, cuando se instala en Nizhni Nóvgorod, se 

dedica de lleno a la literatura. Pronto le llegará el éxito. 

En 1886 aparece su primer libro, en el que se recogen re-

latos como El sueño de Makar, Malas compañías o El cla-

mor del bosque. 

Una de las constantes en la visión del hombre de Ko-

rolenko es su invariable deseo de fundir los principios 

biológico y social en el individuo, así como su interés por 

los procesos mentales, la psicología y el subconsciente de 

sus personajes. Como ocurre en una de sus obras más 

psicológicas, El músico ciego. Korolenko recoge de sus 

maestros, además del talante crítico en lo social, el psico-

logismo como el enfoque con que acercarnos, a través 

del otro, al mundo que nos pretende descubrir el autor. 

En la obra, el autor, además de acercarnos al alma de un 

ser humano, en este caso una criatura privada de la vista, 

nos construye el cuadro simbólico de una aspiración: 

cómo un ser mutilado en sus sentidos puede hacer volar 

la imaginación, alcanzar el éxtasis de la belleza, si no a 

través de la luz y el color, sí mediante el sentido del oído. 

Korolenko escoge este caso «patológico» justamente 

para desarrollar su peculiar realismo, un credo a la par 

idealista y pretendidamente materialista. «Descubrir el 
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significado de la personalidad sobre la base del significa-

do de las masas, ésta es la tarea del nuevo arte que ven-

drá a reemplazar al realismo.» Semejante tarea sólo se 

verá realizada, es cierto que de modo deformado, muy 

lejos del sentido que le daba Korolenko, en el llamado 

«realismo socialista», monstruo engendrado años más 

tarde –ya al servicio del poder soviético– por el discípulo 

de Korolenko Maxim Gorki. Dicho en otros términos, el 

psicologismo se verá sustituido por la romantización del 

héroe, del luchador por un futuro mejor, y el sociologis-

mo, por el encargo social. La literatura al servicio de la 

sociedad, tal como la entendía Korolenko, se transmuta-

rá en arte al servicio de la propaganda soviética.

Volviendo a la novela, el autor viene a decirnos que en 

todo hombre vive el natural deseo de superarse, del mis-

mo modo que el objetivo de todo sentido es verse satis-

fecho. En la novela, la Naturaleza parece rebelarse en 

contra de sus propias limitaciones, en contra de este caso 

particular que parece contradecir la ley general de la ar-

monía natural. Piotr Popelski, el niño ciego, es el perso-

naje experimental que permite desarrollar la idea de la 

armonía natural. El niño nacido ciego impulsado por 

esta ley de la Naturaleza hará lo posible y lo imposible 

por ver. Siguiendo los impulsos naturales del niño, sus 

deseos inconscientes, el autor construye el cuadro opti-

mista del poder del hombre, un ser capaz de dirigir su 

natural instinto de superación hacia otros derroteros, en 

nuestro caso, hacia la armonía y el arte musical. 

Pero al margen de las múltiples interpretaciones que 

pueda permitir la obra, como en el resto de las creacio-

nes literarias de Korolenko, estamos ante un ejemplo 
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más de las enormes capacidades del hombre, de la gran-

deza humana, frente a la miseria de la sociedad. De ahí 

su popularidad y tal vez su éxito.

Aunque quizá la celebridad que más se estima hasta hoy 

de Korolenko es su fama de defensor de los desvalidos y 

los perseguidos. Son conocidos sus artículos contra la 

pena de muerte, textos que conmovieron en su tiempo a 

Lev Tolstói, pero las «obras» más importantes de su vida 

son las intervenciones en procesos judiciales manifiesta-

mente injustos. Ya sea en defensa de unos campesinos 

pertenecientes a la etnia de los votiakos, acusados falsa-

mente de un asesinato ritual, ya sea contra el juicio injus-

to de Menahem Beilis, un ruso de origen judío también 

acusado de asesinato dentro de una campaña de claro ta-

lante antisemita. 

Es conocida su reacción cuando el zar vetó la conce-

sión del título de académico de honor al «revoluciona-

rio» Maxim Gorki. Junto con Antón Chéjov, Korolenko 

renunció al mismo título que con anterioridad se había 

concedido a ambos escritores.

Tras un período de cuatro años en Petersburgo, mien-

tras fue redactor y alma de la revista literaria Riqueza 

rusa, a través de la cual intenta abrir los ojos a la socie-

dad sobre la situación real del país y abrir las puertas de 

la revista a los jóvenes valores, se instala en Poltava, don-

de residirá hasta su muerte.

Desde Poltava, mientras escribe su autobiografía no-

velada Historia de mi contemporáneo, clamará contra las 

injusticias que se cometen a lo ancho del Imperio ruso: 

los juicios amañados, la orgía de las penas de muerte tras 
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la revolución de 1905; desde esta ciudad ucraniana con-

denará la guerra de 1914, y en 1917 se enfrentará a los 

líderes bolcheviques contra su terror rojo y finalmente 

contra su proyecto político...

Tanto con sus obras como con sus intervenciones públi-

cas y periodísticas, Vladímir Korolenko, tras la muerte de 

Chéjov (1904) y Tolstói (1910), heredó de éstos el calificati-

vo de conciencia del pueblo ruso. Y con plena razón. Pues 

a él dedicó su obra y su vida. He aquí un ejemplo de ello.

En los años 1920-1921, Korolenko mantuvo una corres-

pondencia con el literato y Comisario del Pueblo para la 

Educación Anatoli Lunacharski. La idea vino del propio 

Lenin, que de este modo quería atraer al escritor a la 

causa bolchevique. Las seis cartas, que no merecieron 

respuesta alguna por parte del intelectual comunista, 

traducen con claridad tanto la realidad de la construc-

ción del socialismo en la Unión Soviética como el credo 

del autor. En la última de estas cartas –no publicadas en 

la Unión Soviética hasta 1988–, escrita poco antes de su 

muerte, y tal vez intuyendo su pronto final, Vladímir Ko-

rolenko escribe lo que bien pudiera considerarse su tes-

tamento. Aquí la ofrecemos de manera fragmentaria a 

modo de corolario de esta breve presentación:

«¿En qué han discrepado ustedes con los líderes del socialis-

mo europeo y empiezan a alejarse más y más con su propio 

entorno obrero? La respuesta ya se la he dado antes: en su 

maximalismo.

»Lógicamente, esta posición es la más fácil: pídelo todo a 

la vez y a todos los que se detienen ante la complejidad o lo 
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irrealizable de la tarea, y llámalos inconsecuentes, estúpidos 

y a veces incluso traidores a la causa del socialismo, confor-

mistas, seguidores de Kolchak, de Denikin, traidores en 

suma [...]

»El inconveniente de esta táctica es que tampoco ustedes 

pueden llevar a cabo de un solo golpe lo que se han propues-

to...

»[...] La lógica es uno de los medios poderosos del pensa-

miento, pero ni mucho menos el único. Está también la ima-

ginación, que permite abarcar toda la complejidad de un fe-

nómeno concreto. Esta cualidad es necesaria para una tarea 

como la de dirigir un país tan enorme como el nuestro. Pero 

en su caso, el esquema ha aplastado por completo la imagi-

nación. Ustedes no se imaginan toda la complejidad de la 

realidad... Ustedes no son más que unos matemáticos del so-

cialismo, sus lógicos, unos esquemáticos...

»[...] El país se ve amenazado por desgracias inauditas. Y 

su primera víctima será la intelligentsia. Le seguirán los 

obreros urbanos. Quienes se mantendrán por más tiempo 

serán los comunistas bien colocados y los militares más pa-

trioteros. Pero ya en estos ambientes, entre la gente más 

consciente se perciben síntomas de miseria. Quienes mejor 

viven son todo género de atracadores. Y es natural: ustedes 

lo construyen todo basándose en el egoísmo, en cambio exi-

gen sacrificios a los demás...

»[...] Se han lanzado ustedes como si tal cosa a su esque-

mático experimento en la esperanza de que ésta sea tan sólo 

la señal para la maximalista revolución mundial. Ustedes 

mismos han de darse cuenta de que también en esto se han 

equivocado [...] ya ha quedado claro que la Europa obrera 

no seguirá sus pasos, y Rusia, acostumbrada a someterse a 
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cualquier opresión, al no haber elaborado las formas de ex-

presión de su opinión propia, se verá obligada a seguir este 

triste y tenebroso camino completamente sola.

»¿Hacia dónde? ¿Qué es en realidad su fantástico comu-

nismo?

»Es sabido que ya en el siglo pasado se dieron intentos de 

convertir el sueño comunista en realidad. Ustedes ya saben 

en qué acabaron [...] Todos concluyeron en tristes fracasos, 

en enfrentamientos y en tragedias para sus iniciadores [...] Y 

todos estos nobles soñadores acababan por convencerse de 

que la humanidad tenía que nacer de nuevo antes de elimi-

nar el capitalismo...

»[...] En resumen, la cuestión de la distribución a la que se 

han entregado con tanta ligereza constituye un proceso, una 

lenta y difícil preparación de las “condiciones objetivas y 

subjetivas”, para la cual es necesario el esfuerzo general de 

toda actividad humana y, lo principal, la libertad. Sólo una 

actividad así, sólo la libertad en todos estos experimentos 

nos puede indicar qué soportará la crítica de la vida práctica 

y qué se verá condenado al fracaso.

»Han introducido ustedes su comunismo en los cuarteles 

(basta recordar la “militarización del trabajo”). Con su aplo-

mo habitual, sin pensarlo dos veces, han ignorado ustedes el 

carácter inviolable y la libertad de la vida privada... Sin ha-

ber creado casi nada, han destruido ustedes un sinnúmero 

de cosas; dicho de otro modo, tras introducir de inmediato 

el comunismo, han destruido por largo tiempo el atractivo 

hacia el propio socialismo, cuya introducción constituye la 

tarea capital de nuestros tiempos.

»[...] Las almas han de transmutarse. Y para ello hace fal-

ta que para empezar se transformen las instituciones. Y ello 
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exige a su vez la libertad de pensamiento y de principios 

para las nuevas formas de vida. Retener a la fuerza esta acti-

vidad en la sociedad y entre el pueblo es un crimen que ha-

bía cometido el gobierno anterior. Pero hay otro crimen no 

menor, que es imponer a la fuerza nuevas formas de vida, de 

cuyas ventajas el pueblo aún no es consciente y con las que 

no ha podido familiarizarse en la experiencia. Y ustedes son 

los culpables de ello. Han sustituido ustedes el instinto por 

la orden y esperan que merced a sus órdenes cambie la natu-

raleza del hombre. Y por este atentado contra la libertad ha-

brán de pagar un alto precio.

»La justicia social es algo muy importante, y tienen uste-

des razón al decir que sin ella no existe la plena libertad. 

Pero tampoco sin libertad es imposible conseguir la justicia. 

Conviene hacer pasar la nave del futuro por entre la Escila 

de la esclavitud y la Caribdis de la injusticia, sin perder nun-

ca de vista a la vez a ambas. Por mucho que afirmen ustedes 

que la libertad burguesa no es más que un engaño que escla-

viza a la clase obrera, esto es algo con lo que no podrán con-

vencer a los obreros europeos [...] Ha habido muchas revo-

luciones políticas, pero hasta ahora no ha habido ninguna 

revolución social. Y ustedes constituyen el primer experi-

mento de introducir el socialismo mediante la represión de 

la libertad.

»¿Qué puede salir de todo esto? Lejos de mí el deseo de 

ser profeta, pero el corazón se me encoje ante el presenti-

miento de que nos encontramos tan sólo en las puertas de 

unas desgracias tales que ante ellas palidece todo lo que he-

mos experimentado hasta ahora [...]

»[...] el pueblo, que aún no ha aprendido a dominar el 

aparato de las votaciones, que aún no sabe formular una opi-
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nión predominante, que emprende la construcción de la jus-

ticia social a través del robo individual (vuestro “roba lo 

robado”), que inicia el reino de la justicia permitiendo los 

fusilamientos sin juicio en masa, práctica que dura ya largos 

años, un pueblo así se halla lejos aún para convertirse en la 

cabeza de las mejores aspiraciones de la humanidad. Aún 

debe aprender mucho y no dedicarse a enseñar a los demás. 

»[...]

»Hace tiempo que se ha dicho que todo pueblo se merece 

el gobierno que tiene. En este sentido se puede decir que 

Rusia les ha merecido [...] Ustedes son sólo la expresión ac-

tual de su pasado, con su sumisión esclava ante el autorita-

rismo, incluso cuando, agotadas todas las fuerzas creativas 

en la reforma campesina y en las que le han seguido, el régi-

men se convirtió en ciegamente reaccionario impidiendo 

durante muchos años el crecimiento orgánico del país. En-

tonces el pueblo estaba de su lado, y Rusia, condenada al pu-

drimiento y a la descomposición. 

»[...] Después el azar de la historia destruyó la barrera que 

separaba el pueblo, que tantos años vivió sin pensamiento 

político, y la intelligentsia, que vivía sin el pueblo, es decir, 

sin contacto con la realidad. Y he aquí que cuando la barre-

ra de pronto se derrumbó, la mezcla de estos dos elementos, 

ajenos durante tanto tiempo, resultó venenosa. Se produjo 

una explosión, pero no la fértil explosión que destruye sólo 

aquello que impide el desarrollo normal del país, sino una 

catástrofe que ha afectado en lo más hondo al organismo so-

cial. Y ustedes han sido los únicos representantes del pueblo 

ruso con su hábito al comportamiento arbitrario, con su in-

genua espera de “todo y de golpe”, con su carencia de si-

quiera los rudimentos de organización y de creatividad [...]
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»Y sería en verdad un bienaventurado milagro que uste-

des reconocieran al fin su soledad no sólo entre el socialismo 

europeo, sino entre su propio entorno obrero, que ha empe-

zado a alejarse de ustedes, ya sin hablar del campo, que sien-

te un indisimulado odio hacia su comunismo, lo reconocie-

ran y renunciaran al fatal camino de la violencia. Pero esto es 

algo que conviene hacer de manera honesta y plena. Puede 

que tengan ustedes el suficiente poder para emprender un 

nuevo rumbo. Deben ustedes reconocer abiertamente sus 

errores, errores que han cometido ustedes junto con su pue-

blo. Y el mayor de ellos es que han eliminado muchas cosas 

del régimen capitalista de manera prematura y que el socia-

lismo sólo puede introducirse en la medida de lo posible en 

un país libre.

»Los gobiernos caen por la mentira. Tal vez aún estemos a 

tiempo para regresar a la verdad, y estoy convencido de que 

el pueblo, que los sigue ciegamente por el camino de la vio-

lencia, tomará, con la alegría de una conciencia que despier-

ta, la senda que lleva a la libertad. Si no para ustedes ni para 

su gobierno, esto será positivo para el país y para que crezca 

en él la conciencia socialista. Pero... ¿es esto posible en su 

caso? ¿No será demasiado tarde, incluso en el caso de que 

ustedes quisieran hacerlo?»

En 1921, medio año antes de su muerte, K. escribía a 

un amigo: 

«A veces, hago balance y miro hacia atrás. Releo mis viejos 

cuadernos de notas y encuentro en ellos muchos “fragmen-

tos” de algo pensado en otro tiempo [...] Y compruebo que 

habría podido haber hecho mucho más si no me hubiera en-
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tregado a escribir artículos y a tareas prácticas del tipo de las 

causas judiciales [...] o a ayudar a las víctimas del hambre. 

Pero no lo lamento en absoluto. En primer lugar, porque no 

podía dejar de hacerlo. Casos como el de Beilis echaban por 

tierra todos mis planes. Por lo demás, era necesario que la 

literatura no diera la espalda a la vida. En general no me 

arrepiento de nada, como veo que ocurre con mucha gente 

de nuestra edad, que vienen a decir “mira a lo que hemos as-

pirado y ya ves lo que ha salido”. Hemos aspirado a aquello 

a lo que no podíamos dejar de aspirar en nuestras circuns-

tancias. Y ha salido aquello a lo que ha llevado “el curso his-

tórico de las cosas”. Y puede, además, que sin estas “aspira-

ciones” nuestras la cosa hubiera sido mucho peor».

Ricardo San Vicente 

Barcelona, 31 de diciembre de 2009
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