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Para Annemieke,

que sabe lo que hace un director de orquesta.
Y para Clara,

que tal vez quiera saberlo también algiin dia.






El tiempo.

No existe una fuerza mas poderosa.

No espera a nadie, no le importa nada.

No podemos controlarlo. No podemos influir sobre él. No podemos li-
brarnos nunca de su irrevocable viaje, ni negar su implacable paso. A veces,
ni los relojes son capaces de seguirle el ritmo.

Pero si podemos controlar nuestra percepcion del tiempo.

La musica nos permite vivir una hora como si fuera un minuto o un
minuto como si fuera una hora. La musica nos permite vivir el presente. No
hay pasado sobre el que reflexionar. Ningun futuro sobre el que sofiar. La
musica libera al presente del peso del pasado y de las expectativas de futuro.
Y esa disgregacion puede suponer un inmenso alivio.

Todos los musicos tienen el privilegio de jugar con el tiempo. Pero para
los directores de orquesta, el tiempo es nuestra mayor responsabilidad, en-
tretejiendo latidos en su firme trayectoria, ofreciendo una visién mas in-
dulgente de sus ineludibles pisadas. Intentamos organizar la musica en el
tiempo ¥, a la vez, liberarla de las restricciones que este conlleva. Trabaja-
mos dentro de los limites de esta paradoja, dirigiendo el ir y venir de la
musica para desafiar el tictac del reloj e inspirar a un corazén palpitante.

Marcamos el tiempo.

Moldeamos lo invisible.






Moldear lo invisible

La milsica es el arte de los sonidos en el movimiento del tiempo.
Ferruccio Busoni

El director de orquesta es una de las figuras mas reconocibles que hay en la
musica clasica. Mucha gente que no ha ido nunca a un concierto de una
orquesta sabe qué aspecto tiene uno. Y, sin embargo, su papel resulta un
tanto dudoso hasta para los melémanos; misterioso, en el mejor de los ca-
sos. Es comprensible que haya esta confusion. En un contexto que es basi-
camente solo sonico, llama la atencién la importancia que se le da a alguien
que permanece en total silencio. Resulta curioso que una forma de arte que,
en principio, no consiste en lo que se ve a menudo esté personificada por
alguien a quien no se oye.

El estereotipo cdmico del megalémano consentido cuya prepotencia no
parece casar muy bien con lo que hacen los musicos de la orquesta es un t6-
pico generalizado. Es la ultima persona en entrar en la sala, aparentemente
imbuida de una capacidad paranormal para determinar cuando tiene exacta-
mente la atmosfera la conductividad adecuada para comenzar, que procede a
realizar una serie de gestos exagerados que apenas coinciden con la energia
de la musica, conjurando una caldera de sonidos magicos con una especie de
varita, que acepta a continuacion el subsiguiente aplauso mientras, con auto-
proclamada modestia y timidos reparos, hace un reconocimiento a la vez
tanto de la musica como de las personas que la han tocado, y que sale del es-
cenario con paso grave haciéndonos ver lo mucho que nos ha conmovido el
poder de la impresionante experiencia que hemos compartido. Es facil reirse
de la gente que se toma a si misma tan en serio, especialmente si pensamos
que su trabajo puede ser completamente irrelevante.
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Sin embargo, no creo que la profesion existiera si fuera innecesaria. De
hecho, los directores de orquesta pueden influir en gran medida en la vida
musical de muchos meldmanos, tanto en la orquesta como entre el publico.
Si efectivamente lo hacemos o no depende, por supuesto, de lo buenos que
seamos en nuestro trabajo.

Pocas veces una profesion tan conocida suscita tantas preguntas: «;Aca-
so la orquesta no puede tocar perfectamente sin vosotros?», «;realmente se
nota en algo vuestro papel en el concierto?», «;0s siguen de verdad los ma-
sicos?». jAlgunas de ellas incluso las hacen los propios musicos de la or-
questa! Pero, aunque cualquier relacién humana se basa en fuerzas comple-
jas, subconscientes y, a menudo, inexplicables, y la dindmica entre un
individuo y un grupo es rara vez sencilla, el papel del director de orquesta
—me parece a mi— no es ninguin misterio.

La gente se interesa menos por el liderazgo en otras profesiones. Dudo
que haya muchos directores de teatro, entrenadores deportivos o, sincera-
mente, cualquiera cuyo éxito dependa de su capacidad para facultar a otros
que generen tanta confusion. Si nos resulta mas facil entender por qué un
elenco de actores tiene un director, por qué once individuos no forman
necesariamente un equipo, o por qué es beneficioso para las empresas tener
a alguien que las motive centrado en la visién general, es gracias a la mayor
cercania que tenemos con el teatro, el deporte o los negocios. Un buen di-
rector de orquesta une e inspira a un gran grupo de personas precisamente
por las mismas razones por las que lo hace cualquier otro lider. Mantener la
responsabilidad de decision propia y, a la vez, crear un gratificante sentido
conjunto de colaboracidn tal vez no sea una ciencia exacta, pero pocos ne-
garan que esa combinacion es el objetivo del liderazgo contemporaneo en
practicamente todos los campos.

El director de orquesta es una de las pocas personas que ejerce su auto-
ridad en publico. Aunque cabria pensar que la mds que visible naturaleza
del cargo deberia hacer que fuera mas facil de comprender que el de alguien
que trabaja entre bastidores, lo cierto es que es mas bien al contrario. Es
claramente la vision del director de orquesta lo que causa confusion. Los
directores de orquesta somos mas activos que la mayoria de los lideres. El
problema es que el lenguaje que utilizamos es figurado, y nuestra forma de
comunicarnos puede parecerle dudosa a un publico que, seguramente, no
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se supone que debe ver en absoluto cémo funciona. Es dificil para el publi-
co de una sala de conciertos no observar la figura del director de orquesta,
pero nuestros gestos son para nosotros nada mas que un medio de lograr
un fin, igual que los dedos lo son para un instrumentista. No tengo claro si
al oyente deberia importarle el aspecto del director de orquesta, pero todo
lo relativo a la mecanica visual de un concierto de musica clasica parece
indicar que si.

Conocia a un nifno de tres afios que solia llamarme «The Connector». Al
igual que muchos usos incorrectos del lenguaje, su encantador desliz, con-
fundiendo connector, ‘conector’, y conductor, ‘director de orquesta, pone de
relieve muchas cosas. Dirigir una orquesta consiste en conectar. Intentas
conectar al compositor con los musicos, a los musicos con la musicay a la
musica con el publico, y, reforzando esas conexiones, esperas ser un con-
ductor en el sentido cientifico de la palabra: un cuerpo que transmite el
calor, la electricidad o el sonido. Fuera del ambito cientifico se entiende
perfectamente el significado no musical mas conocido del verbo «condu-
cir». Al conducirte a tu asiento, un acomodador probablemente caminard a
tu lado, quizés un poco por delante de ti, pero acompanandote a la vez que
te lleva. Y el grado de ayuda que te prestard dependera tanto de ti como de
la persona que te esté guiando. No cabe duda de que el acomodador esta al
mando, pero no por mucho. «Guiar con» es una definicion tanto etimolo-
gica como musical de dirigir, ya que, aunque los conciertos deben tener una
direccion clara, una orquesta es un cuerpo de musicos que necesita estar
empoderado para poder expresarse. A algunos podra parecerles que es in-
compatible dirigir una coalicién amplia que a la vez tenga una visién clara
de su objetivo, pero es precisamente esta combinacion la que los mejores
directores de orquesta consiguen sin comprometer la parte artistica. Los
buenos lideres no se limitan a dar érdenes y esperar a que estas se cumplan,
y, en cualquier ambito, los equipos triunfadores lo son tanto por la indivi-
dualidad de sus miembros como por la disciplina que tienen. Esto es asi
especialmente en las orquestas, en las que los musicos deben tomar las rien-
das del concierto si quieren que a los oyentes les suene creible.

Mi primer recuerdo de un director de orquesta es un concierto televisa-
do de la inmensa Octava sinfonia de Mahler. Vi los primeros compases, sali
fuera a jugar y volvi justo a tiempo de ver el final para ser testigo de la total
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transformacion que la figura del podio habia sufrido en la hora que habia
pasado. Puede que no hubiera sangre, pero el copioso sudor, mezclado con
alguna que otra lagrima salada, exudaba un embriagador céctel de agota-
miento fisico y emocional que me hizo percatarme de que, aunque me ha-
bia perdido la travesia, todos aquellos que habian formado parte de ella
habian hecho un largo viaje. Con siete u ocho afios era demasiado pequefo
como para ir mas alla, pero, en definitiva, una de las razones por las que es
una buena idea tener a alguien dirigiendo es que la musica orquestal nece-
sita que la empujen y la controlen, que la conduzcan y la dirijan. Claro que
los musicos son perfectamente capaces de hacer estas cosas por su cuenta,
pero en grupos grandes es casi imposible llegar a un acuerdo unanime so-
bre la ruta exacta que deberia seguir la musica. Es la responsabilidad del
director de orquesta crear esa unanimidad, asegurarse de que todos los mu-
sicos son capaces de formar parte del mismo concierto.

La musica implica uniéon. Hablamos de afrontar una situacién de mane-
ra «concertada», o de hacer algo «en concierto» con otros. Pero, dados los
innumerables significados posibles que esconden una sinfonia, un movi-
miento e incluso una frase musical, no es facil hallar consenso en ese con-
texto. Los compositores definen, hasta cierto punto, el sonido, pero no es su
cometido restringir la imaginacién de aquellos que lo tocan o lo escuchan.
De hecho, mas bien al contrario. Todas las melodias cantan, todos los rit-
mos bailan y todas las estructuras cuentan una historia, pero qué son exac-
tamente esas canciones, esos bailes y esas historias es cosa de los intérpre-
tes. La musica tiene que sonar en conjunto, pero también tiene que estar
emocionalmente coordinada. Creo que es imposible conseguir una cosa sin
la otra. Los conciertos requieren unidad tanto de expresién como de ejecu-
cidn. La musica debe sentirse libre, pero también tiene que sonar con una
misma intencion. Especialmente la musica clasica. Cada nota es la conse-
cuencia de la anterior, mientras que es la siguiente la que la dota de signifi-
cado. Hay una intencion detras de cada sonido, una intencién que —en el
amplio sentido orquestal— dirige el director de orquesta.

Schopenhauer escribié que la musica es facil de comprender, pero im-
posible de explicar. Mas, aunque la naturaleza abstracta de la musica sea lo
que hace que llegue a muchos, su falta de definicion puede ser un problema
cuando los musicos tienen que ponerse de acuerdo sobre el significado de
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una obra. Dentro de una orquesta puede haber tantas opiniones como mu-
sicos, pero, aunque ninguna de ellas tiene por qué estar equivocada, si todas
se expresan simultaneamente el poder de la musica se diluira de tal forma
que hara peligrar la experiencia del publico.

Esta posible pérdida de especificidad es uno de los motivos por los que
alguna gente prefiere la musica de camara. Valoran la intensidad de la co-
nexion con el compositor, mucho mas directa al crearla menos intermedia-
rios. La simple masa de una orquesta puede llegar a ser contraproducente
para la musica si su fuerza no se concentra en un conducto lo mas definido
posible. Pero la musica orquestal no tiene por qué ser ni difusa ni aséptica.
Es profunda, variada y sutil, y los directores de orquesta propician que los
musicos disfruten mostrando abiertamente sus sentimientos mientras a la
vez moldean esta emocion de manera casi imperceptible en un hilo de co-
municacion definido y sincero, reforzado, no debilitado, por la cantidad de
personas involucradas en él.

Cuando Debussy relaciond la musica con el infinito, lo hizo en un con-
texto matematico: las notas pueden combinarse de forma ilimitada. Pero
ademas también ofrecen un abanico infinito de cualidades expresivas. Tal
vez la musica no pueda describir una cucharilla, pero puede transmitir en
una frase una alegria desbordante o provocar una profunda tristeza con un
simple acorde. Aun asi, no habria metaforas suficientes para transmitir con
exactitud el significado que tiene el escucharla, sobre todo teniendo en
cuenta que es muy probable que ese significado sea ligeramente diferente
para cada uno de nosotros.

La naturaleza equivoca de la musica se debe, en cierto modo, a las limi-
taciones de la notacion. No obstante, al igual que sucede con el lenguaje
internacional esperanto, su sencillez radica en el amplio margen de signifi-
cados que tiene cada signo o simbolo. La musica es mucho mas que tocar
las notas correctas o que, segun argumentd Eric Morecambe, hacerlo en el
orden correcto. En realidad, es imposible que las indicaciones de un com-
positor no sean sino ambiguas. Incluso una sofisticadisima y detalladisima
notacion es un medio relativamente rudimentario de dar informacién. Hay
tantas formas de darle color a una nota suelta como de expresar la exactitud
o la flexibilidad de un ritmo concreto. No se puede decir una palabra sin un
significado. Ni tocar un sonido sin una interpretacion. Incluso evitar la ex-
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presion es una forma de expresion en si misma. Y aunque un compositor
intente definir el ritmo, el volumen, el acento, la duracién, el color y la ve-
locidad de una nota, todos ellos son, en definitiva, atributos subjetivos, in-
negablemente afectados por su contexto. Afortunadamente, las limitacio-
nes de la notaciéon musical son las que hacen que haya infinidad de
significados posibles. Lo finito crea lo infinito. Y es lo infinito lo que per-
mite que la musica cldsica siga siempre viva. Si cada interpretacion del Con-
cierto para piano n.° 2 de Rachmaninov sonara exactamente igual, muy
pocos querrian oirlo una y otra y otra vez.

Incluso aunque pudieran definirse con exactitud todas las cualidades de
una nota, esta solo tendra significado en relacion con las demas. La musica
consiste en la relacidon entre las notas, no en las notas en si. Es en este espa-
cio intermedio donde yace el significado. Entre las notas. Entre los tiempos.
Es en la forma de separarlas, en la forma de juntarlas, de conectar sus con-
secuencias o contradecir las expectativas que crean como se transforma la
musica impresa en su expresion multidimensional.

Si escuchamos un sample digital de una pieza musical, podremos apre-
ciar la diferencia que marca el intérprete. Cuando se las separa del color
individual de los instrumentos para los que fueron hechas, o de la humani-
dad de los musicos que las tocan, puede ser dificil reconocer hasta las obras
mas famosas. Son las imperfecciones las que definen el caracter de la musica
que hacemos, y nuestra sugerente falibilidad es una de las razones por
las que todavia queda mucho para que las maquinas puedan reemplazarnos
del todo.

Es comprensible que se piense que las indicaciones del compositor, mas
que liberar, limitan la obra, puesto que, en la mayoria de los casos, nuestra
primera experiencia infantil de la musica clasica se basa en la importancia
de tocar exactamente lo que esta escrito. Aquellos que tal vez se sienten
amenazados por el concepto de la musica como medio de expresion perso-
nal perpetuan facilmente la idea de que la partitura no es el medio sino el
fin. Por otro lado, el énfasis que se le da en el jazz a la interpretacion pro-
mueve un mayor sentido de posesion en el musico, una conexion que resul-
ta interesante escuchar no solo porque el pablico puede apreciar que la mu-
sica que estd haciendo el musico es auténticamente personal, sino porque
esto también garantiza que lo que estan escuchando es tnico. La relacién
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que los musicos de jazz y los de musica clasica tienen con sus compositores
es distinta, pero, desde el punto de vista filosdfico, no creo que sean tan
antitéticas como se piensa. La oportunidad que una obra de musica clésica
ofrece de meterse en ella es menos evidente que en el jazz, pero es crucial si
queremos que el concierto suene sincero y significativo. La musica no pue-
de ser un «todo vale». Y estoy seguro de que la mayoria de los musicos de
jazz estarfan de acuerdo con ello. Lo que sucede es simplemente que se les
da muy bien disimular las reglas y los principios que subyacen en las deci-
siones que toman.

Teniendo en cuenta las opciones que ofrece la musica clésica, es posible
justificar muchas interpretaciones diferentes. Pero en un concierto no pue-
de haber discrepancias, incoherencias o vaguedades, y en la mayor parte de
la musica orquestal que se toca viene bien un director de orquesta que ayu-
de a evitarlas. La vida de una obra de musica es como un rio. En la superfi-
cie parece siempre igual, pero por debajo hay una infinidad de formaciones
imprecisas que, con el paso del tiempo, alteran sutilmente su forma general.
Su verdad cambia constantemente, y los musicos tienen que estar abiertos a
esa inestabilidad, e incluso aprovecharla, sin perder de vista que, para que
logre transmitir un significado, la interpretacion tiene que ser sistematica-
mente fiel a si misma.

Para poder llevar a cabo sus ideas musicales, los directores de orquesta
deben ser capaces de convencer a otros musicos de que las acepten. La or-
questa profesional debe respetar, por contrato, la vision del director de
orquesta, pero, mas alla del plano meramente superficial, un buen concier-
to depende en buena parte de que el director sepa entender a los que de
hecho tocan. El elemento esencial en la vida de un director de orquesta es
su capacidad para inspirar a otros. Por muy potente que sea nuestro talento
musical, no valdra de nada si no somos capaces de inculcarselo a los demas.

Y, sin embargo, la capacidad para convencer a una orquesta solo llega
hasta cierto punto. Los musicos también deben poder expresarse. Por ello
resulta tan inapropiado que se diga que los musicos han tocado «bajo» un
determinado director de orquesta. La frase implica que los musicos han
sido sometidos y, seguramente, que también se ha sometido la musica «a
golpe de batuta». Una relacion asi jamas dara lugar a una musica que tras-
cienda los limites de la experiencia individual de una persona. Los directo-
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res de orquesta tenemos que volcar nuestra personalidad en la orquesta,
pero no tenemos ningiin derecho sobre la personalidad de los musicos.
Nuestro trabajo es aceptar esas psiques individuales; solo de ese modo po-
dremos influir sobre ellas. Al fin y al cabo, la influencia es lo inico que te-
nemos. Y, desde luego, este no es en absoluto el grado de control que el
publico imagina. Silo que se pretende realmente es dominar lo que se quie-
re decir, mds vale escribir un libro.

Hace poco, una amiga me dijo que su hijo cree que soy muy listo. Dice
que le parece increible que alguien «pueda pasarse el dia moviendo una
barita arriba y abajo sin darse nunca en la cara». Agradezco los cumplidos
vengan de quien sea, sobre todo si se trata de la opinién imparcial de un
nifo de seis afios, pero quiero pensar que se trata de algo mas que eso. O tal
vez no. Tal vez darle demasiadas vueltas a las cosas es peligroso, y no creo
que las personas que mas triunfan, en el campo que sea, pierdan el tiempo
sopesando sus retos o sus logros. Al final, los mas creibles son los que se
comportan de forma mas natural.

Este libro no pretende ser un manual de instrucciones para directores de
orquesta, ni tampoco es una historia de la direccion orquestal. Esta no es
una profesion de talla Gnica. Cada uno se va abriendo camino a través de
las situaciones a las que se enfrenta, y aquellos que mas triunfan suelen ser
los que aportan las soluciones mas originales, ya que con los mejores siem-
pre hay un componente inexplicable. E incluso si se pudiera descubrir su
secreto, no funcionaria para el caracter o la personalidad de otro. Pero, aun
asi, espero que la explicacion basica de la relacion musical, fisica y psicolo-
gica entre una orquesta y su director, y el repaso a algunos de los proble-
mas, tanto visibles como intimos, a los que este se enfrenta, responda a las
preguntas que el publico pueda hacerse sobre el proceso que ven para que
asi puedan apreciar aun mejor la musica que escuchan.

La musica es invisible y, cuando es buena, su direccién también lo es.
Los directores de orquesta moldean los conciertos, asi como el proceso
practico y psicoldgico que los precede. Moldear lo invisible puede parecer
algo vago o trascendente, pero, bajo la superficie, el arte de un director de
orquesta es especifico y profundamente humano.



1. Dirigir los movimientos

El cuerpo nunca miente.
Martha Graham

En la mayoria de los casos, la pasién por la musica de un director de or-
questa se despierta a muy temprana edad. Aprender a tocar de niflo un
instrumento inicia una relacién con los compositores que, para la mayoria
de los musicos, es gratificante de por vida. Las semillas de esta relacion se
nutren del esfuerzo y la paciencia, dos cualidades que no puede decirse que
sean habituales en cualquier nifio de cinco afios. Pero los retos técnicos se
superan mejor antes de que se consolide el armazoén del sistema nervioso
adolescente, y los anos formativos de la mayoria de los musicos profesiona-
les suelen estar marcados por las infinitas horas de practica en solitario. Esa
dedicacion juvenil crea una conexién que facilita la camaraderia de la pro-
fesion, y hay un entendimiento compartido, si bien tacito, de los sacrificios
que todo el mundo ha tenido que hacer de joven. Hay un vinculo humano
antes incluso de que la musica lo convierta en uno artistico.

Los directores de orquesta prefieren, tal vez inconscientemente, dis-
tanciarse de ese vinculo vy, al hacerlo, optan por una vida profesional pa-
ralela. No creo que la gran mayoria de los directores de orquesta se con-
sideren mejores musicos que los de la orquesta, pero es indudable que el
puesto nos separa, y nuestra decision de pasar de estar sentados en un
circulo musical igualitario a estar de pie en su borde dirigiendo el proceso
desde la banda es relativamente infrecuente. Puede que la decision inicial
fuera de indole musical, pero sus consecuencias afectan a nuestra vida en
su conjunto, y sus implicaciones personales, sociales y financieras son tan
importantes como las musicales. Incluso aunque estas no sean un indica-
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dor valido de quiénes somos, afectan en gran medida a la manera en la
que nos ven los demas.

Hay muchas razones diferentes por las que los directores de orquesta le
dan salida a su amor por la musica a través de toda una orquesta. Puede que
algunos simplemente no fueran lo suficientemente buenos con su instru-
mento como para que les mereciera la pena intentar hacer carrera como
instrumentistas. Puede que otros pensaran que su instrumento no les ofre-
cia una variedad musical suficiente y que el repertorio casi infinito de la
orquesta sinfonica les pareciera un medio mas satisfactorio para expresar-
se. También estan aquellos para quienes la dindmica esencialmente huma-
na de una orquesta pudiera ser el aspecto mas atractivo del puesto. Para mi,
y me figuro que para muchos otros, fue una combinacién de las tres cosas.
Pero, independientemente de cudl sea la motivacion, seguir la carrera de
director de orquesta no supone tanto una materializacion de la destreza
musical que uno tenga cuanto un reflejo sincero de quién eres como perso-
na. En ese sentido, no es en absoluto una eleccién. Somos como somos, y si
estamos mas a gusto en solitario que en grupo, ese es un rasgo que hay que
respetar. Algunas personas se sienten mas seguras como individuo que como
parte integrante de un equipo, y supongo que elegir entre ser tenista o fut-
bolista dice tanto de la psique como del talento de la persona.

La idea de que la orquesta es en si misma un instrumento que toca el
director es una concepcidn erronea, por mas que sea una imagen ocasio-
nalmente alimentada por la renuencia de algunos en la profesion de direc-
tor de orquesta a contradecir tales delirios de grandeza. Pero, pese a algunas
idiosincrasias materiales y a la indudable conexién personal que muchos
instrumentistas sienten con su pieza tnica de madera, metal o laton, insi-
nuar que un gran grupo de musicos individuales puede parecerse a un ob-
jeto inanimado es entender muy mal la relacion que hay entre el director y
la orquesta. Aunque a veces resulte tentador desear que un musico respon-
da musicalmente siempre igual al mismo gesto, la variedad, siempre cam-
biante, de toda la gente involucrada en ello siempre sera mas interesante
que cualquier maquina musical.

Los directores de orquesta no «tocan la orquesta», de igual modo que los
directores de teatro no «interpretan a los actores». Es cierto que tenemos
una participacion directa en el concierto, pero, aun asi, no hacemos ningu-
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no de los sonidos. De tener la mas minima relacién con algtn instrumento,
seria una analogia mas justa decir que es con nuestro propio cuerpo. Es asi
como nos expresamos. Es asi como moldeamos lo invisible y, por ello, nues-
tro propio cuerpo es el medio a través del cual tenemos que aprender a
«hablar». Aunque en los ensayos esta permitida la comunicacion verbal, no
es muy bienvenida durante los conciertos. En la parte mas importante del
proceso musical, la expresion del director de orquesta debe ser visual, no
verbal.

En 1971, un estudio de Albert Mehrabian concluyé que la comunica-
cion cara a cara, sobre todo de los sentimientos y de las actitudes, podia
disgregarse en tres componentes distintos: las palabras que usamos (un sie-
te por ciento), el tono de voz con el que las decimos (un 38 por ciento) y el
lenguaje corporal que utilizamos (un 55 por ciento). Si el comportamiento
no verbal de la persona que esta hablando contradice las propias palabras,
es mas probable que se crea antes en el primero que en las tltimas. Aunque
muchas veces se simplifican demasiado los resultados de esta investigacion,
queda claro que en el fondo de la comunicacién humana subyace un ele-
mento de expresion fisiologica. Sin él, el papel del director de orquesta seria
muy diferente. La gente expresa fisicamente sus emociones a diario. Los
directores de orquesta simplemente cogen una herramienta cotidiana y la
utilizan como medio para crear claridad de estilo musical y fuerza emo-
cional.

Expresar la actitud de uno hacia la musica solo con el cuerpo tiene cla-
ras ventajas. Por muy especifica que sea la emocién que se siente, es mas
potente si no se limita a un vocabulario determinado. Las palabras se ma-
linterpretan con facilidad. Todos tenemos nuestro propio acervo de refe-
rencias lingiiisticas, y es dificil que la reacciéon de los musicos a lo que nos
oyen decir sea tan unanime como su respuesta a lo que nos ven hacer. La
musica hace que lo complicado se vuelva simple, pero, si utilizamos las pa-
labras para comentarlo, puede ocurrir facilmente lo contrario. Es un len-
guaje universal, pero que no tiene traduccion posible. El lenguaje corporal
es el tinico medio de comunicacion que logra de forma parecida describir
lo indescriptible. Dirigir una orquesta es una combinaciéon de ambas cosas.
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Una de las cosas que diferencian a la musica de la palabra es su propension
a tener un ritmo regular. Hablamos con frases que a menudo tienden hacia
una forma de inflexion melddica. Pero, aunque cada oracién tiene su pro-
pio ritmo, solo en casos excepcionales parece que vaya a repetir su pauta. Al
ser humano se le da bien seguir el compas, y nuestra capacidad para captar
la expresion y el pulso ritmicos es la razén por la que hay tantas nemotec-
nias con una base ritmica. A menudo utilizamos el ritmo para que nos ayu-
de a grabarnos algo bien en el cerebro. Y como el cerebro es tan sensible al
ritmo, es el ritmo de cada obra lo que hace que el oyente participe en ella de
forma activa. Incluso aunque no lleguemos a marchar o a bailar, el ritmo
activa el cerebro mucho mas que la melodia o la armonia. El ritmo es el que
tiene el poder de movilizar mas a la gente —a veces tanto fisica como emo-
cionalmente— vy, de la misma forma en que un poeta utiliza la prosodia, la
sutil manipulacién de la expectativa ritmica del oyente constituye una sen-
cilla pero profunda herramienta de expresion.

El ritmo es la naturaleza del movimiento de la musica, y cudn preciso o
libre deberia sonar es una cuestiéon de opinidn expresiva. Un compositor es-
pecifica las notas y los ritmos, pero ninguna de las dos cosas es una ciencia
exacta. En la gran mayoria de los instrumentos, el tono puede modularse
hacia arriba o hacia abajo con fines expresivos, y la mayoria de las personas
pueden detectar al menos diez frecuencias distintas dentro de una sola nota.
Pero el control del ritmo es todavia una parte mas esencial de la aportacion
de cada musico en la interpretacion de la pieza, y el grado de libertad, insis-
tencia, equilibrio o rigor ritmicos es una valiosa forma de narraciéon musical.
Nuestra actitud hacia el movimiento expresivo dice mucho. Incluso una pieza
tan ritmicamente libre como La ascension de la alondra, de Vaughan Wi-
lliams, ofrece a los musicos la posibilidad de decidir cudn potente quieren
que suene el pajaro. Cuanto mayor sea el énfasis ritmico, menos probable
serd que transmita la sensacion de un vuelo despreocupado. La emocion es
energia en movimiento. Y, en una orquesta, la iniciativa de esta energia emocio-
nal procede del director. Un director de orquesta con un buen control fisico
canalizara la energia de la musica con una claridad que los musicos podran
seguir con facilidad. Una buena técnica puede expresar de forma inequivoca
una infinita gama de ritmos, ya sea la musica tan estatica como un lago a la
luz de la luna o tan frenética como una tormenta en el desierto.
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Es dificil para los directores de orquesta, sobre todo para los novatos, prac-
ticar la expresion de la energia ritmica sin contar con la realidad del sonido ni
tener ante ellos a aquellos que lo producen. Oir un sonido imaginario tiene
una relevancia limitada, pero aun asi vale la pena aprender en privado a sen-
tirse comodo con el propio fisico antes de enfrentarse a la presion de tener que
sentirse comodo con €l en publico. Agitar los brazos en casa no es tan tonto
como pueda parecer. Unicamente si resulta cdmico la motivacién para hacerlo
es banal. Dirigir todo un disco grabado es un entretenimiento inofensivo para
cualquier aficionado que no tenga realmente interés en ponerse delante de
una orquesta, pero, como medio para practicar, no tiene ninguna utilidad para
un director de orquesta. Incluso aunque se esté satisfecho con la interpreta-
cién de la grabacion que se esta «dirigiendo», la dinamica obliga inevitable-
mente a seguir el sonido que se oye en lugar de descubrir en uno mismo
la responsabilidad fisica de crearlo de partida. Simplemente, bailas al son de la
energia de la musica, pero no la estas generando. Un director de orquesta no
tiene el equivalente a las escalas de un instrumentista para practicar, pero fa-
miliarizarnos con nuestros propios movimientos ya es bastante. Para las or-
questas, la destreza fisica y la calma son muy tranquilizadoras, mientras que
para los directores de orquesta es igualmente reconfortante poder confiar en
los habitos musculares que crea la frecuente repeticion de gestos.

El cuerpo de cada director de orquesta es diferente, y su técnica, unica.
Las costumbres fisicas y los gestos caracteristicos de cada uno dependen de
si somos altos o bajos, delgados o no, y nuestra postura natural es la base
de nuestro aspecto cuando dirigimos. Si nuestro cuerpo es efectivamente
nuestro «instrumento», lo légico es que aprendamos a usarlo bien, y para
un director de orquesta tener una buena técnica consiste basicamente en lo
mismo que para cualquier instrumentista: en tener conciencia y dominio
de los movimientos de nuestros musculos para poder conseguir el resulta-
do deseado. Los directores que no dominan su propio cuerpo no tienen un
control directo de la orquesta. Pueden conseguir lo que quieren de otra
forma, pero si hay que explicar y ensayarlo todo sin las sefales visuales que
da el director, o a pesar de ellas, tardaran mucho mas en lograrlo. Las impli-
caciones practicas y financieras de ello resultan obvias, pero la pérdida de
frescura musical y de libertad imaginativa que se deriva de la repeticién y
la descripcion excesivas puede ser ain mas dafiina.
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