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Para Annemieke,

que sabe lo que hace un director de orquesta.

Y para Clara,

que tal vez quiera saberlo también algún día.





El tiempo.

No existe una fuerza más poderosa.

No espera a nadie, no le importa nada.

No podemos controlarlo. No podemos influir sobre él. No podemos li-

brarnos nunca de su irrevocable viaje, ni negar su implacable paso. A veces, 

ni los relojes son capaces de seguirle el ritmo.

Pero sí podemos controlar nuestra percepción del tiempo.

La música nos permite vivir una hora como si fuera un minuto o un 

minuto como si fuera una hora. La música nos permite vivir el presente. No 

hay pasado sobre el que reflexionar. Ningún futuro sobre el que soñar. La 

música libera al presente del peso del pasado y de las expectativas de futuro. 

Y esa disgregación puede suponer un inmenso alivio.

Todos los músicos tienen el privilegio de jugar con el tiempo. Pero para 

los directores de orquesta, el tiempo es nuestra mayor responsabilidad, en-

tretejiendo latidos en su firme trayectoria, ofreciendo una visión más in-

dulgente de sus ineludibles pisadas. Intentamos organizar la música en el 

tiempo y, a la vez, liberarla de las restricciones que este conlleva. Trabaja-

mos dentro de los límites de esta paradoja, dirigiendo el ir y venir de la 

música para desafiar el tictac del reloj e inspirar a un corazón palpitante.

Marcamos el tiempo.

Moldeamos lo invisible.





Moldear lo invisible

La música es el arte de los sonidos en el movimiento del tiempo.

Ferruccio Busoni

El director de orquesta es una de las figuras más reconocibles que hay en la 

música clásica. Mucha gente que no ha ido nunca a un concierto de una 

orquesta sabe qué aspecto tiene uno. Y, sin embargo, su papel resulta un 

tanto dudoso hasta para los melómanos; misterioso, en el mejor de los ca-

sos. Es comprensible que haya esta confusión. En un contexto que es bási-

camente solo sónico, llama la atención la importancia que se le da a alguien 

que permanece en total silencio. Resulta curioso que una forma de arte que, 

en principio, no consiste en lo que se ve a menudo esté personificada por 

alguien a quien no se oye.

El estereotipo cómico del megalómano consentido cuya prepotencia no 

parece casar muy bien con lo que hacen los músicos de la orquesta es un tó-

pico generalizado. Es la última persona en entrar en la sala, aparentemente 

imbuida de una capacidad paranormal para determinar cuándo tiene exacta-

mente la atmosfera la conductividad adecuada para comenzar, que procede a 

realizar una serie de gestos exagerados que apenas coinciden con la energía 

de la música, conjurando una caldera de sonidos mágicos con una especie de 

varita, que acepta a continuación el subsiguiente aplauso mientras, con auto-

proclamada modestia y tímidos reparos, hace un reconocimiento a la vez 

tanto de la música como de las personas que la han tocado, y que sale del es-

cenario con paso grave haciéndonos ver lo mucho que nos ha conmovido el 

poder de la impresionante experiencia que hemos compartido. Es fácil reírse 

de la gente que se toma a sí misma tan en serio, especialmente si pensamos 

que su trabajo puede ser completamente irrelevante.
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Sin embargo, no creo que la profesión existiera si fuera innecesaria. De 

hecho, los directores de orquesta pueden influir en gran medida en la vida 

musical de muchos melómanos, tanto en la orquesta como entre el público. 

Si efectivamente lo hacemos o no depende, por supuesto, de lo buenos que 

seamos en nuestro trabajo.

Pocas veces una profesión tan conocida suscita tantas preguntas: «¿Aca-

so la orquesta no puede tocar perfectamente sin vosotros?», «¿realmente se 

nota en algo vuestro papel en el concierto?», «¿os siguen de verdad los mú-

sicos?». ¡Algunas de ellas incluso las hacen los propios músicos de la or-

questa! Pero, aunque cualquier relación humana se basa en fuerzas comple-

jas, subconscientes y, a menudo, inexplicables, y la dinámica entre un 

individuo y un grupo es rara vez sencilla, el papel del director de orquesta 

—me parece a mí— no es ningún misterio.

La gente se interesa menos por el liderazgo en otras profesiones. Dudo 

que haya muchos directores de teatro, entrenadores deportivos o, sincera-

mente, cualquiera cuyo éxito dependa de su capacidad para facultar a otros 

que generen tanta confusión. Si nos resulta más fácil entender por qué un 

elenco de actores tiene un director, por qué once individuos no forman 

necesariamente un equipo, o por qué es beneficioso para las empresas tener 

a alguien que las motive centrado en la visión general, es gracias a la mayor 

cercanía que tenemos con el teatro, el deporte o los negocios. Un buen di-

rector de orquesta une e inspira a un gran grupo de personas precisamente 

por las mismas razones por las que lo hace cualquier otro líder. Mantener la 

responsabilidad de decisión propia y, a la vez, crear un gratificante sentido 

conjunto de colaboración tal vez no sea una ciencia exacta, pero pocos ne-

garán que esa combinación es el objetivo del liderazgo contemporáneo en 

prácticamente todos los campos.

El director de orquesta es una de las pocas personas que ejerce su auto-

ridad en público. Aunque cabría pensar que la más que visible naturaleza 

del cargo debería hacer que fuera más fácil de comprender que el de alguien 

que trabaja entre bastidores, lo cierto es que es más bien al contrario. Es 

claramente la visión del director de orquesta lo que causa confusión. Los 

directores de orquesta somos más activos que la mayoría de los líderes. El 

problema es que el lenguaje que utilizamos es figurado, y nuestra forma de 

comunicarnos puede parecerle dudosa a un público que, seguramente, no 
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se supone que debe ver en absoluto cómo funciona. Es difícil para el públi-

co de una sala de conciertos no observar la figura del director de orquesta, 

pero nuestros gestos son para nosotros nada más que un medio de lograr 

un fin, igual que los dedos lo son para un instrumentista. No tengo claro si 

al oyente debería importarle el aspecto del director de orquesta, pero todo 

lo relativo a la mecánica visual de un concierto de música clásica parece 

indicar que sí.

Conocía a un niño de tres años que solía llamarme «The Connector». Al 

igual que muchos usos incorrectos del lenguaje, su encantador desliz, con-

fundiendo connector, ‘conector’, y conductor, ‘director de orquesta’, pone de 

relieve muchas cosas. Dirigir una orquesta consiste en conectar. Intentas 

conectar al compositor con los músicos, a los músicos con la música y a la 

música con el público, y, reforzando esas conexiones, esperas ser un con-

ductor en el sentido científico de la palabra: un cuerpo que transmite el 

calor, la electricidad o el sonido. Fuera del ámbito científico se entiende 

perfectamente el significado no musical más conocido del verbo «condu-

cir». Al conducirte a tu asiento, un acomodador probablemente caminará a 

tu lado, quizás un poco por delante de ti, pero acompañándote a la vez que 

te lleva. Y el grado de ayuda que te prestará dependerá tanto de ti como de 

la persona que te esté guiando. No cabe duda de que el acomodador está al 

mando, pero no por mucho. «Guiar con» es una definición tanto etimoló-

gica como musical de dirigir, ya que, aunque los conciertos deben tener una 

dirección clara, una orquesta es un cuerpo de músicos que necesita estar 

empoderado para poder expresarse. A algunos podrá parecerles que es in-

compatible dirigir una coalición amplia que a la vez tenga una visión clara 

de su objetivo, pero es precisamente esta combinación la que los mejores 

directores de orquesta consiguen sin comprometer la parte artística. Los 

buenos líderes no se limitan a dar órdenes y esperar a que estas se cumplan, 

y, en cualquier ámbito, los equipos triunfadores lo son tanto por la indivi-

dualidad de sus miembros como por la disciplina que tienen. Esto es así 

especialmente en las orquestas, en las que los músicos deben tomar las rien-

das del concierto si quieren que a los oyentes les suene creíble. 

Mi primer recuerdo de un director de orquesta es un concierto televisa-

do de la inmensa Octava sinfonía de Mahler. Vi los primeros compases, salí 

fuera a jugar y volví justo a tiempo de ver el final para ser testigo de la total 
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transformación que la figura del podio había sufrido en la hora que había 

pasado. Puede que no hubiera sangre, pero el copioso sudor, mezclado con 

alguna que otra lágrima salada, exudaba un embriagador cóctel de agota-

miento físico y emocional que me hizo percatarme de que, aunque me ha-

bía perdido la travesía, todos aquellos que habían formado parte de ella 

habían hecho un largo viaje. Con siete u ocho años era demasiado pequeño 

como para ir más allá, pero, en definitiva, una de las razones por las que es 

una buena idea tener a alguien dirigiendo es que la música orquestal nece-

sita que la empujen y la controlen, que la conduzcan y la dirijan. Claro que 

los músicos son perfectamente capaces de hacer estas cosas por su cuenta, 

pero en grupos grandes es casi imposible llegar a un acuerdo unánime so-

bre la ruta exacta que debería seguir la música. Es la responsabilidad del 

director de orquesta crear esa unanimidad, asegurarse de que todos los mú-

sicos son capaces de formar parte del mismo concierto.

La música implica unión. Hablamos de afrontar una situación de mane-

ra «concertada», o de hacer algo «en concierto» con otros. Pero, dados los 

innumerables significados posibles que esconden una sinfonía, un movi-

miento e incluso una frase musical, no es fácil hallar consenso en ese con-

texto. Los compositores definen, hasta cierto punto, el sonido, pero no es su 

cometido restringir la imaginación de aquellos que lo tocan o lo escuchan. 

De hecho, más bien al contrario. Todas las melodías cantan, todos los rit-

mos bailan y todas las estructuras cuentan una historia, pero qué son exac-

tamente esas canciones, esos bailes y esas historias es cosa de los intérpre-

tes. La música tiene que sonar en conjunto, pero también tiene que estar 

emocionalmente coordinada. Creo que es imposible conseguir una cosa sin 

la otra. Los conciertos requieren unidad tanto de expresión como de ejecu-

ción. La música debe sentirse libre, pero también tiene que sonar con una 

misma intención. Especialmente la música clásica. Cada nota es la conse-

cuencia de la anterior, mientras que es la siguiente la que la dota de signifi-

cado. Hay una intención detrás de cada sonido, una intención que —en el 

amplio sentido orquestal— dirige el director de orquesta.

Schopenhauer escribió que la música es fácil de comprender, pero im-

posible de explicar. Mas, aunque la naturaleza abstracta de la música sea lo 

que hace que llegue a muchos, su falta de definición puede ser un problema 

cuando los músicos tienen que ponerse de acuerdo sobre el significado de 
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una obra. Dentro de una orquesta puede haber tantas opiniones como mú-

sicos, pero, aunque ninguna de ellas tiene por qué estar equivocada, si todas 

se expresan simultáneamente el poder de la música se diluirá de tal forma 

que hará peligrar la experiencia del público. 

Esta posible pérdida de especificidad es uno de los motivos por los que 

alguna gente prefiere la música de cámara. Valoran la intensidad de la co-

nexión con el compositor, mucho más directa al crearla menos intermedia-

rios. La simple masa de una orquesta puede llegar a ser contraproducente 

para la música si su fuerza no se concentra en un conducto lo más definido 

posible. Pero la música orquestal no tiene por qué ser ni difusa ni aséptica. 

Es profunda, variada y sutil, y los directores de orquesta propician que los 

músicos disfruten mostrando abiertamente sus sentimientos mientras a la 

vez moldean esta emoción de manera casi imperceptible en un hilo de co-

municación definido y sincero, reforzado, no debilitado, por la cantidad de 

personas involucradas en él.

Cuando Debussy relacionó la música con el infinito, lo hizo en un con-

texto matemático: las notas pueden combinarse de forma ilimitada. Pero 

además también ofrecen un abanico infinito de cualidades expresivas. Tal 

vez la música no pueda describir una cucharilla, pero puede transmitir en 

una frase una alegría desbordante o provocar una profunda tristeza con un 

simple acorde. Aun así, no habría metáforas suficientes para transmitir con 

exactitud el significado que tiene el escucharla, sobre todo teniendo en 

cuenta que es muy probable que ese significado sea ligeramente diferente 

para cada uno de nosotros.

La naturaleza equívoca de la música se debe, en cierto modo, a las limi-

taciones de la notación. No obstante, al igual que sucede con el lenguaje 

internacional esperanto, su sencillez radica en el amplio margen de signifi-

cados que tiene cada signo o símbolo. La música es mucho más que tocar 

las notas correctas o que, según argumentó Eric Morecambe, hacerlo en el 

orden correcto. En realidad, es imposible que las indicaciones de un com-

positor no sean sino ambiguas. Incluso una sofisticadísima y detalladísima 

notación es un medio relativamente rudimentario de dar información. Hay 

tantas formas de darle color a una nota suelta como de expresar la exactitud 

o la flexibilidad de un ritmo concreto. No se puede decir una palabra sin un 

significado. Ni tocar un sonido sin una interpretación. Incluso evitar la ex-
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presión es una forma de expresión en sí misma. Y aunque un compositor 

intente definir el ritmo, el volumen, el acento, la duración, el color y la ve-

locidad de una nota, todos ellos son, en definitiva, atributos subjetivos, in-

negablemente afectados por su contexto. Afortunadamente, las limitacio-

nes de la notación musical son las que hacen que haya infinidad de 

significados posibles. Lo finito crea lo infinito. Y es lo infinito lo que per-

mite que la música clásica siga siempre viva. Si cada interpretación del Con-

cierto para piano n.º 2 de Rachmáninov sonara exactamente igual, muy 

pocos querrían oírlo una y otra y otra vez.

Incluso aunque pudieran definirse con exactitud todas las cualidades de 

una nota, esta solo tendrá significado en relación con las demás. La música 

consiste en la relación entre las notas, no en las notas en sí. Es en este espa-

cio intermedio donde yace el significado. Entre las notas. Entre los tiempos. 

Es en la forma de separarlas, en la forma de juntarlas, de conectar sus con-

secuencias o contradecir las expectativas que crean como se transforma la 

música impresa en su expresión multidimensional.

Si escuchamos un sample digital de una pieza musical, podremos apre-

ciar la diferencia que marca el intérprete. Cuando se las separa del color 

individual de los instrumentos para los que fueron hechas, o de la humani-

dad de los músicos que las tocan, puede ser difícil reconocer hasta las obras 

más famosas. Son las imperfecciones las que definen el carácter de la música 

que hacemos, y nuestra sugerente falibilidad es una de las razones por 

las que todavía queda mucho para que las máquinas puedan reemplazarnos 

del todo.

Es comprensible que se piense que las indicaciones del compositor, más 

que liberar, limitan la obra, puesto que, en la mayoría de los casos, nuestra 

primera experiencia infantil de la música clásica se basa en la importancia 

de tocar exactamente lo que está escrito. Aquellos que tal vez se sienten 

amenazados por el concepto de la música como medio de expresión perso-

nal perpetúan fácilmente la idea de que la partitura no es el medio sino el 

fin. Por otro lado, el énfasis que se le da en el jazz a la interpretación pro-

mueve un mayor sentido de posesión en el músico, una conexión que resul-

ta interesante escuchar no solo porque el público puede apreciar que la mú-

sica que está haciendo el músico es auténticamente personal, sino porque 

esto también garantiza que lo que están escuchando es único. La relación 
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que los músicos de jazz y los de música clásica tienen con sus compositores 

es distinta, pero, desde el punto de vista filosófico, no creo que sean tan 

antitéticas como se piensa. La oportunidad que una obra de música clásica 

ofrece de meterse en ella es menos evidente que en el jazz, pero es crucial si 

queremos que el concierto suene sincero y significativo. La música no pue-

de ser un «todo vale». Y estoy seguro de que la mayoría de los músicos de 

jazz estarían de acuerdo con ello. Lo que sucede es simplemente que se les 

da muy bien disimular las reglas y los principios que subyacen en las deci-

siones que toman.

Teniendo en cuenta las opciones que ofrece la música clásica, es posible 

justificar muchas interpretaciones diferentes. Pero en un concierto no pue-

de haber discrepancias, incoherencias o vaguedades, y en la mayor parte de 

la música orquestal que se toca viene bien un director de orquesta que ayu-

de a evitarlas. La vida de una obra de música es como un río. En la superfi-

cie parece siempre igual, pero por debajo hay una infinidad de formaciones 

imprecisas que, con el paso del tiempo, alteran sutilmente su forma general. 

Su verdad cambia constantemente, y los músicos tienen que estar abiertos a 

esa inestabilidad, e incluso aprovecharla, sin perder de vista que, para que 

logre transmitir un significado, la interpretación tiene que ser sistemática-

mente fiel a sí misma.

Para poder llevar a cabo sus ideas musicales, los directores de orquesta 

deben ser capaces de convencer a otros músicos de que las acepten. La or-

questa profesional debe respetar, por contrato, la visión del director de 

orquesta, pero, más allá del plano meramente superficial, un buen concier-

to depende en buena parte de que el director sepa entender a los que de 

hecho tocan. El elemento esencial en la vida de un director de orquesta es 

su capacidad para inspirar a otros. Por muy potente que sea nuestro talento 

musical, no valdrá de nada si no somos capaces de inculcárselo a los demás.

Y, sin embargo, la capacidad para convencer a una orquesta solo llega 

hasta cierto punto. Los músicos también deben poder expresarse. Por ello 

resulta tan inapropiado que se diga que los músicos han tocado «bajo» un 

determinado director de orquesta. La frase implica que los músicos han 

sido sometidos y, seguramente, que también se ha sometido la música «a 

golpe de batuta». Una relación así jamás dará lugar a una música que tras-

cienda los límites de la experiencia individual de una persona. Los directo-
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res de orquesta tenemos que volcar nuestra personalidad en la orquesta, 

pero no tenemos ningún derecho sobre la personalidad de los músicos. 

Nuestro trabajo es aceptar esas psiques individuales; solo de ese modo po-

dremos influir sobre ellas. Al fin y al cabo, la influencia es lo único que te-

nemos. Y, desde luego, este no es en absoluto el grado de control que el 

público imagina. Si lo que se pretende realmente es dominar lo que se quie-

re decir, más vale escribir un libro. 

Hace poco, una amiga me dijo que su hijo cree que soy muy listo. Dice 

que le parece increíble que alguien «pueda pasarse el día moviendo una 

barita arriba y abajo sin darse nunca en la cara». Agradezco los cumplidos 

vengan de quien sea, sobre todo si se trata de la opinión imparcial de un 

niño de seis años, pero quiero pensar que se trata de algo más que eso. O tal 

vez no. Tal vez darle demasiadas vueltas a las cosas es peligroso, y no creo 

que las personas que más triunfan, en el campo que sea, pierdan el tiempo 

sopesando sus retos o sus logros. Al final, los más creíbles son los que se 

comportan de forma más natural.

Este libro no pretende ser un manual de instrucciones para directores de 

orquesta, ni tampoco es una historia de la dirección orquestal. Esta no es 

una profesión de talla única. Cada uno se va abriendo camino a través de 

las situaciones a las que se enfrenta, y aquellos que más triunfan suelen ser 

los que aportan las soluciones más originales, ya que con los mejores siem-

pre hay un componente inexplicable. E incluso si se pudiera descubrir su 

secreto, no funcionaría para el carácter o la personalidad de otro. Pero, aun 

así, espero que la explicación básica de la relación musical, física y psicoló-

gica entre una orquesta y su director, y el repaso a algunos de los proble-

mas, tanto visibles como íntimos, a los que este se enfrenta, responda a las 

preguntas que el público pueda hacerse sobre el proceso que ven para que 

así puedan apreciar aun mejor la música que escuchan.

La música es invisible y, cuando es buena, su dirección también lo es. 

Los directores de orquesta moldean los conciertos, así como el proceso 

práctico y psicológico que los precede. Moldear lo invisible puede parecer 

algo vago o trascendente, pero, bajo la superficie, el arte de un director de 

orquesta es específico y profundamente humano.



1. Dirigir los movimientos

El cuerpo nunca miente.

Martha Graham

En la mayoría de los casos, la pasión por la música de un director de or-

questa se despierta a muy temprana edad. Aprender a tocar de niño un 

instrumento inicia una relación con los compositores que, para la mayoría 

de los músicos, es gratificante de por vida. Las semillas de esta relación se 

nutren del esfuerzo y la paciencia, dos cualidades que no puede decirse que 

sean habituales en cualquier niño de cinco años. Pero los retos técnicos se 

superan mejor antes de que se consolide el armazón del sistema nervioso 

adolescente, y los años formativos de la mayoría de los músicos profesiona-

les suelen estar marcados por las infinitas horas de práctica en solitario. Esa 

dedicación juvenil crea una conexión que facilita la camaradería de la pro-

fesión, y hay un entendimiento compartido, si bien tácito, de los sacrificios 

que todo el mundo ha tenido que hacer de joven. Hay un vínculo humano 

antes incluso de que la música lo convierta en uno artístico.

Los directores de orquesta prefieren, tal vez inconscientemente, dis-

tanciarse de ese vínculo y, al hacerlo, optan por una vida profesional pa-

ralela. No creo que la gran mayoría de los directores de orquesta se con-

sideren mejores músicos que los de la orquesta, pero es indudable que el 

puesto nos separa, y nuestra decisión de pasar de estar sentados en un 

círculo musical igualitario a estar de pie en su borde dirigiendo el proceso 

desde la banda es relativamente infrecuente. Puede que la decisión inicial 

fuera de índole musical, pero sus consecuencias afectan a nuestra vida en 

su conjunto, y sus implicaciones personales, sociales y financieras son tan 

importantes como las musicales. Incluso aunque estas no sean un indica-
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dor válido de quiénes somos, afectan en gran medida a la manera en la 

que nos ven los demás.

Hay muchas razones diferentes por las que los directores de orquesta le 

dan salida a su amor por la música a través de toda una orquesta. Puede que 

algunos simplemente no fueran lo suficientemente buenos con su instru-

mento como para que les mereciera la pena intentar hacer carrera como 

instrumentistas. Puede que otros pensaran que su instrumento no les ofre-

cía una variedad musical suficiente y que el repertorio casi infinito de la 

orquesta sinfónica les pareciera un medio más satisfactorio para expresar-

se. También están aquellos para quienes la dinámica esencialmente huma-

na de una orquesta pudiera ser el aspecto más atractivo del puesto. Para mí, 

y me figuro que para muchos otros, fue una combinación de las tres cosas. 

Pero, independientemente de cuál sea la motivación, seguir la carrera de 

director de orquesta no supone tanto una materialización de la destreza 

musical que uno tenga cuanto un reflejo sincero de quién eres como perso-

na. En ese sentido, no es en absoluto una elección. Somos como somos, y si 

estamos más a gusto en solitario que en grupo, ese es un rasgo que hay que 

respetar. Algunas personas se sienten más seguras como individuo que como 

parte integrante de un equipo, y supongo que elegir entre ser tenista o fut-

bolista dice tanto de la psique como del talento de la persona.

La idea de que la orquesta es en sí misma un instrumento que toca el 

director es una concepción errónea, por más que sea una imagen ocasio-

nalmente alimentada por la renuencia de algunos en la profesión de direc-

tor de orquesta a contradecir tales delirios de grandeza. Pero, pese a algunas 

idiosincrasias materiales y a la indudable conexión personal que muchos 

instrumentistas sienten con su pieza única de madera, metal o latón, insi-

nuar que un gran grupo de músicos individuales puede parecerse a un ob-

jeto inanimado es entender muy mal la relación que hay entre el director y 

la orquesta. Aunque a veces resulte tentador desear que un músico respon-

da musicalmente siempre igual al mismo gesto, la variedad, siempre cam-

biante, de toda la gente involucrada en ello siempre será más interesante 

que cualquier máquina musical.

Los directores de orquesta no «tocan la orquesta», de igual modo que los 

directores de teatro no «interpretan a los actores». Es cierto que tenemos 

una participación directa en el concierto, pero, aun así, no hacemos ningu-
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no de los sonidos. De tener la más mínima relación con algún instrumento, 

sería una analogía más justa decir que es con nuestro propio cuerpo. Es así 

como nos expresamos. Es así como moldeamos lo invisible y, por ello, nues-

tro propio cuerpo es el medio a través del cual tenemos que aprender a 

«hablar». Aunque en los ensayos está permitida la comunicación verbal, no 

es muy bienvenida durante los conciertos. En la parte más importante del 

proceso musical, la expresión del director de orquesta debe ser visual, no 

verbal.

En 1971, un estudio de Albert Mehrabian concluyó que la comunica-

ción cara a cara, sobre todo de los sentimientos y de las actitudes, podía 

disgregarse en tres componentes distintos: las palabras que usamos (un sie-

te por ciento), el tono de voz con el que las decimos (un 38 por ciento) y el 

lenguaje corporal que utilizamos (un 55 por ciento). Si el comportamiento 

no verbal de la persona que está hablando contradice las propias palabras, 

es más probable que se crea antes en el primero que en las últimas. Aunque 

muchas veces se simplifican demasiado los resultados de esta investigación, 

queda claro que en el fondo de la comunicación humana subyace un ele-

mento de expresión fisiológica. Sin él, el papel del director de orquesta sería 

muy diferente. La gente expresa físicamente sus emociones a diario. Los 

directores de orquesta simplemente cogen una herramienta cotidiana y la 

utilizan como medio para crear claridad de estilo musical y fuerza emo-

cional.

Expresar la actitud de uno hacia la música solo con el cuerpo tiene cla-

ras ventajas. Por muy específica que sea la emoción que se siente, es más 

potente si no se limita a un vocabulario determinado. Las palabras se ma-

linterpretan con facilidad. Todos tenemos nuestro propio acervo de refe-

rencias lingüísticas, y es difícil que la reacción de los músicos a lo que nos 

oyen decir sea tan unánime como su respuesta a lo que nos ven hacer. La 

música hace que lo complicado se vuelva simple, pero, si utilizamos las pa-

labras para comentarlo, puede ocurrir fácilmente lo contrario. Es un len-

guaje universal, pero que no tiene traducción posible. El lenguaje corporal 

es el único medio de comunicación que logra de forma parecida describir 

lo indescriptible. Dirigir una orquesta es una combinación de ambas cosas.

*
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Una de las cosas que diferencian a la música de la palabra es su propensión 

a tener un ritmo regular. Hablamos con frases que a menudo tienden hacia 

una forma de inflexión melódica. Pero, aunque cada oración tiene su pro-

pio ritmo, solo en casos excepcionales parece que vaya a repetir su pauta. Al 

ser humano se le da bien seguir el compás, y nuestra capacidad para captar 

la expresión y el pulso rítmicos es la razón por la que hay tantas nemotec-

nias con una base rítmica. A menudo utilizamos el ritmo para que nos ayu-

de a grabarnos algo bien en el cerebro. Y como el cerebro es tan sensible al 

ritmo, es el ritmo de cada obra lo que hace que el oyente participe en ella de 

forma activa. Incluso aunque no lleguemos a marchar o a bailar, el ritmo 

activa el cerebro mucho más que la melodía o la armonía. El ritmo es el que 

tiene el poder de movilizar más a la gente —a veces tanto física como emo-

cionalmente— y, de la misma forma en que un poeta utiliza la prosodia, la 

sutil manipulación de la expectativa rítmica del oyente constituye una sen-

cilla pero profunda herramienta de expresión.

El ritmo es la naturaleza del movimiento de la música, y cuán preciso o 

libre debería sonar es una cuestión de opinión expresiva. Un compositor es-

pecifica las notas y los ritmos, pero ninguna de las dos cosas es una ciencia 

exacta. En la gran mayoría de los instrumentos, el tono puede modularse 

hacia arriba o hacia abajo con fines expresivos, y la mayoría de las personas 

pueden detectar al menos diez frecuencias distintas dentro de una sola nota. 

Pero el control del ritmo es todavía una parte más esencial de la aportación 

de cada músico en la interpretación de la pieza, y el grado de libertad, insis-

tencia, equilibrio o rigor rítmicos es una valiosa forma de narración musical. 

Nuestra actitud hacia el movimiento expresivo dice mucho. Incluso una pieza 

tan rítmicamente libre como La ascensión de la alondra, de Vaughan Wi-

lliams, ofrece a los músicos la posibilidad de decidir cuán potente quieren 

que suene el pájaro. Cuanto mayor sea el énfasis rítmico, menos probable 

será que transmita la sensación de un vuelo despreocupado. La emoción es 

energía en movimiento. Y, en una orquesta, la iniciativa de esta energía emocio-

nal procede del director. Un director de orquesta con un buen control físico 

canalizará la energía de la música con una claridad que los músicos podrán 

seguir con facilidad. Una buena técnica puede expresar de forma inequívoca 

una infinita gama de ritmos, ya sea la música tan estática como un lago a la 

luz de la luna o tan frenética como una tormenta en el desierto.
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Es difícil para los directores de orquesta, sobre todo para los novatos, prac-
ticar la expresión de la energía rítmica sin contar con la realidad del sonido ni 
tener ante ellos a aquellos que lo producen. Oír un sonido imaginario tiene 
una relevancia limitada, pero aun así vale la pena aprender en privado a sen-
tirse cómodo con el propio físico antes de enfrentarse a la presión de tener que 
sentirse cómodo con él en público. Agitar los brazos en casa no es tan tonto 
como pueda parecer. Únicamente si resulta cómico la motivación para hacerlo 
es banal. Dirigir todo un disco grabado es un entretenimiento inofensivo para 
cualquier aficionado que no tenga realmente interés en ponerse delante de 
una orquesta, pero, como medio para practicar, no tiene ninguna utilidad para 
un director de orquesta. Incluso aunque se esté satisfecho con la interpreta-
ción de la grabación que se está «dirigiendo», la dinámica obliga inevitable-
mente a seguir el sonido que se oye en lugar de descubrir en uno mismo 
la responsabilidad física de crearlo de partida. Simplemente, bailas al son de la 
energía de la música, pero no la estás generando. Un director de orquesta no 
tiene el equivalente a las escalas de un instrumentista para practicar, pero fa-
miliarizarnos con nuestros propios movimientos ya es bastante. Para las or-
questas, la destreza física y la calma son muy tranquilizadoras, mientras que 
para los directores de orquesta es igualmente reconfortante poder confiar en 
los hábitos musculares que crea la frecuente repetición de gestos. 

El cuerpo de cada director de orquesta es diferente, y su técnica, única. 
Las costumbres físicas y los gestos característicos de cada uno dependen de 
si somos altos o bajos, delgados o no, y nuestra postura natural es la base 
de nuestro aspecto cuando dirigimos. Si nuestro cuerpo es efectivamente 
nuestro «instrumento», lo lógico es que aprendamos a usarlo bien, y para 
un director de orquesta tener una buena técnica consiste básicamente en lo 
mismo que para cualquier instrumentista: en tener conciencia y dominio 
de los movimientos de nuestros músculos para poder conseguir el resulta-
do deseado. Los directores que no dominan su propio cuerpo no tienen un 
control directo de la orquesta. Pueden conseguir lo que quieren de otra 
forma, pero si hay que explicar y ensayarlo todo sin las señales visuales que 
da el director, o a pesar de ellas, tardarán mucho más en lograrlo. Las impli-
caciones prácticas y financieras de ello resultan obvias, pero la pérdida de 
frescura musical y de libertad imaginativa que se deriva de la repetición y 
la descripción excesivas puede ser aún más dañina.
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