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1. La cólera de la victoria

Las consecuencias de la victoria

En el año 1763, el Tratado de París puso fi n a una lar-
ga serie de guerras con los franceses que habían abru-
mado a los colonos británicos de la costa marítima 
oriental del continente durante tres cuartos de siglo. 
Dichas guerras terminaron con una total victoria bri-
tánica.

Los franceses fueron expulsados del continente. Toda 
América del Norte, desde la bahía de Hudson hasta el 
golfo de México y desde el río Misisipi hasta el océano 
Atlántico, era británica. Al oeste del Misisipi y al sur, 
América del Norte aún era española, pero España era, 
desde hacía más de un siglo, una potencia en decaden-
cia, y causó pocos problemas a los británicos y a los co-
lonos. Esto era así desde que los españoles se habían vis-
to obligados a abandonar Florida, que había sido su 
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bastión durante casi dos siglos, fortaleza desde la que ha-
bían hostigado a las colonias sureñas.

Los grandes tramos noroccidentales del continente to-
davía no habían sido reclamados por nadie, pero una ter-
cera potencia, Rusia, buscaba pieles en lo que es ahora 
Alaska. Pero por entonces esto no tenía ninguna impor-
tancia para los colonos del este.

Sin embargo, esta victoria total marcó el comienzo de 
nuevos problemas para Gran Bretaña. La derrota de sus 
enemigos inició una cadena de sucesos que condujo a la 
mayor derrota que Gran Bretaña sufriría en tiempos 
modernos, y al nacimiento de una nueva nación desti-
nada, en el curso de dos siglos, a convertirse en la más 
poderosa de la historia. De esta historia se ocupa este 
libro*.

El problema fundamental era que los colonos británi-
cos estaban llegando a la mayoría de edad y obteniendo 
una confi anza en sí mismos que los británicos y su go-
bierno pasaban por alto y no reconocían.

Las partes habitadas de las 13 colonias cubrían una su-
perfi cie de unos 650.000 kilómetros cuadrados, casi tres 
veces la superfi cie de la isla de Gran Bretaña. En 1763 
había 1.250.000 colonos de origen europeo en esas colo-
nias, a los que se añadía la mano de obra no pagada de 
más de 250.000 esclavos negros. La población de Gran 
Bretaña, a la sazón, no superaba los 7.000.000 de habi-
tantes, de modo que la población colonial suponía una 
parte respetable de la población total británica.

* En mi libro La formación de América del Norte (Alianza Editorial, Ma-((
drid, 2012) relato la historia de América del Norte hasta el año 1763.
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Por otro lado, la sociedad colonial había llegado a ser 
bien diferente de la británica. En las colonias, la pobla-
ción estaba totalmente mezclada y, además de los hom-
bres de ascendencia inglesa, había también cantidades 
considerables de personas cuya cultura originaria era es-
cocesa, irlandesa, holandesa, alemana o escandinava. Las 
presiones en las fronteras hicieron que la sociedad colo-
nial fuese mucho más igualitaria que la británica, y se ha-
bía difundido en ella el desprecio por los títulos británi-
cos y por la sumisión a Gran Bretaña.

En grado creciente, los colonos no se consideraban in-
gleses trasplantados, por ascendencia o por adopción, 
sino americanos. Y con este nombre me referiré a ellos 
en lo sucesivo.

La reciente asociación de británicos y americanos como 
aliados en la guerra contra Francia tampoco contribuyó 
en nada a acercar a los dos pueblos; todo lo contrario: la 
familiaridad llevó al mutuo desprecio de ambas partes.

Los funcionarios británicos consideraban a los ameri-
canos una población ruda e ignorante, indisciplinada, no 
fi able y bárbara, totalmente dispuesta a negociar con el 
enemigo en busca de benefi cios. Y puesto que los ameri-
canos no tenían un ejército profesional entrenado y ge-
neralmente luchaban a la manera de las guerrillas, ade-
cuada a los bosques pero no a los cultivados campos de 
batalla de Europa, eran considerados unos cobardes por 
los británicos.

A los americanos, por su parte, los británicos les pare-
cían autoritarios, pedantes y tiránicos.

Cada una de las partes pensaba que había ganado la 
guerra contra los franceses sin mucha ayuda de la otra, 
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incluso pese a los otros. Para los británicos, la guerra la 
había ganado el ejército regular en la decisiva batalla de 
Quebec de 1759. Para los americanos, había sido ganada 
en interminables batallas contra los indios e incontables 
escaramuzas y al doloroso precio de una cantidad eleva-
da de matanzas de mujeres y niños. Había sido una gue-
rra en la que habían conquistado heroicamente Louis-
burg sólo para que los británicos la devolviesen con 
pusilanimidad. Una guerra en la que los británicos ha-
bían sido vergonzosamente derrotados en Fort Duques-
ne y sólo se habían librado de su completa aniquilación 
gracias a los americanos*.

Hasta 1763, los americanos no podían permitirse pre-
sentar quejas contra los británicos. Los franceses eran el 
enemigo, y se necesitaba contar con el poderío de Gran 
Bretaña. Pero, ahora, los franceses se habían marchado y 
los americanos, seguros en su tierra, se sentían en condi-
ciones de enfrentarse con los británicos.

Y esto era tanto más cierto cuanto que los americanos 
preveían que tenían un brillante futuro por delante. 
Eliminada Francia, toda la tierra al oeste, hasta el leja-
no Misisipi, estaba abierta a la colonización, y las colo-
nias seguirían creciendo en superfi cie y población hasta 
constituir una gran potencia. ¿Quién los detendría?

Pero, ¡ay!, las nuevas tierras no estaban vacías. Los 
franceses se habían marchado, pero los indios no.

Tampoco agradaba a los indios el acuerdo de 1763. 
Los británicos no estaban tan dispuestos como los fran-

*  Para mayores detalles sobre esto, véase mi libro La formación de Amé-
rica del Norte. 
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ceses a recibir a los indios en los fuertes en pie de igual-
dad, sino que habían mostrado con muchísima frecuen-
cia, y de manera desagradable, su sentimiento europeo 
de superioridad. No juzgaban conveniente apaciguar la 
dignidad india con palabras amables y regalos, sino que 
en cierto modo esperaban que los indios reconociesen su 
inferioridad y se colocaran en su lugar.

Además, los británicos no tenían interés en las pieles. 
Los colonos de la costa lo que realmente deseaban eran 
tierras; querían hacer a un lado a los indios y convertir 
los espacios vacíos en granjas. Los franceses, cuando se 
dispusieron a partir, susurraron todo esto al oído de los 
indios y no tuvieron escrúpulos en estimularlos a resistir, 
con vagas promesas de ayuda futura.

Un jefe indio llamado Pontiac, que había nacido en lo 
que es ahora el noroeste de Ohio y había luchado con los 
franceses, pasó a primer plano. Formó una confedera-
ción de las tribus indias que vivían entre los montes 
Apalaches y el río Misisipi y organizó ataques sorpresa 
contra varios puestos occidentales avanzados en mayo 
de 1763, apenas tres meses después de fi rmarse el Trata-
do de París e implantarse, en apariencia, la paz.

El plan tuvo éxitos iniciales. Ocho fuertes de la región 
de los Grandes Lagos fueron tomados, y sus guarnicio-
nes, aniquiladas. Pero Detroit resistió un ataque condu-
cido por el mismo Pontiac.

Fort Pitt (donde está la moderna Pittsburgh) también 
resistió un asedio indio, y acudió en su socorro una com-
pañía de 500 soldados regulares británicos comandados 
por el coronel Henry Bouquet. El 2 de agosto de 1763, 
los británicos chocaron con una fuerza india en Bushy 
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Run, a 40 kilómetros al este de Fort Pitt. Bouquet derro-
tó a los indios después de una lucha de dos días, y, aun-
que también los británicos sufrieron fuertes pérdidas, el 
combate marcó un giro decisivo: además de auxiliar a 
Fort Pitt el 10 de agosto, Pontiac se vio obligado a levan-
tar el sitio de Detroit en noviembre.

Poco a poco, la coalición de Pontiac se deshizo. Las 
tribus lo abandonaron y Pontiac se vio obligado a acep-
tar la paz, el 24 de julio de 1766. En lo sucesivo, mantuvo 
la paz con los británicos hasta su muerte en Cahokia, Illi-
nois, en 1769, a manos de un indio de una tribu enemiga 
de la suya que había sido pagado a tal fi n por un comer-
ciante inglés.

Pero fue una paz de compromiso. Los británicos no 
deseaban entregarse a guerras interminables contra los 
indios ni sufrir una constante efusión de sangre y dinero 
en lugares desérticos situados a 5.000 kilómetros de su 
hogar. Tampoco tenían muchos deseos de ver cómo cre-
cían las irritantes colonias. De ahí que convinieran res-
petar las tierras de caza de los indios situadas al oeste de 
los Apalaches.

El 7 de octubre de 1763, una proclama real estableció 
una frontera occidental que seguía la línea de los Apala-
ches, más allá de la cual no podían crearse colonias. Fue 
esto, más que cualquier otra cosa, lo que rompió la coa-
lición de Pontiac y trajo la paz.

Sin embargo, para los americanos, la Línea de la Pro-
clama era algo abominable. Su efecto era limitarlos a la 
llanura costera, exactamente donde habían estado confi -
nados antes de 1763 por los franceses. ¿De qué servía 
entonces, pensaban, la derrota de los franceses?
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Incansablemente, los americanos mostraron su oposi-
ción a la Línea de la Proclama y aprendieron a ignorar, y 
por ende a despreciar, las leyes promulgadas en Gran 
Bretaña. Los colonos occidentales, los especuladores 
con tierras, los tramperos que negociaban con pieles..., 
todos aprendieron a ver en el gobierno británico a un 
enemigo que se ponía de parte de los indios.

En Virginia, la más antigua y populosa de las colonias, 
el hambre de tierras de los grandes propietarios de plan-
taciones era particularmente marcada. Habían deseado 
colonizar el valle del Ohio, que había sido la causa in-
mediata de la última guerra con los franceses, y muchos 
de ellos, pese a sus vínculos con Inglaterra, se volvieron 
cada vez más antibritánicos.

Pero los americanos más prósperos e in� uyentes eran 
los comerciantes de las ciudades costeras, y particular-
mente de Nueva Inglaterra, hombres que habían hecho 
fortuna con el comercio marítimo entre las Antillas y Eu-
ropa. Si Gran Bretaña hubiese conseguido mantener su 
lealtad, el descontento se podría haber contenido dentro 
de ciertos límites. Los americanos más conservadores 
podían haber mantenido a raya a los granjeros y a los 
hombres de la frontera, mal organizados. El fracaso en 
este terreno fue lo peor que podía haberle pasado a In-
glaterra.

Durante 100 años, Gran Bretaña había tratado de re-
gular el comercio americano de tal modo que las manu-
facturas y los terratenientes británicos fueran los grandes 
benefi ciarios.

Según las normas de la época, esto les parecía lógico a 
los británicos. El territorio en el que vivían los americanos 
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había sido ocupado y colonizado por iniciativa británica; 
habían sido la Armada y la fuerza de las armas británicas 
las que los habían protegido continuamente, primero 
contra los holandeses y los españoles, y luego contra los 
franceses. Puesto que los americanos existían y prospe-
raban gracias a la generosidad de Gran Bretaña, ¿por 
qué no iban a ofrecer alguna compensación a cambio? 
Era como si Gran Bretaña considerase que los america-
nos habían alquilado su vasto territorio a la madre pa-
tria, y esperase de ellos que le pagasen gustosamente el 
alquiler.

Para los americanos, desde luego, las cosas eran bien 
diferentes. Las colonias habían sido creadas por hom-
bres que habían llevado a cabo la tarea con muy escasa 
ayuda del gobierno británico, y en algunos casos porque 
habían sido expulsados de sus hogares por la persecu-
ción religiosa.

También pensaban los americanos que ellos habían de-
fendido sus tierras contra los indios, los holandeses, los 
españoles y los franceses sin gran ayuda de la madre pa-
tria. Sólo en la última guerra, Gran Bretaña –cuando vio 
amenazados sus intereses en Europa y Asia– se había de-
cidido a intervenir de manera decidida, y aun entonces, 
los americanos habían llevado la principal carga.

Por ello, cuando los británicos trataron de controlar la 
industria y el comercio americanos de modo que el dine-
ro fuese a parar a los bolsillos de los comerciantes y te-
rratenientes británicos, los americanos pensaron que eso 
era una injusticia.

Los comerciantes americanos respondieron comer-
ciando ilegalmente con otros países, o sin pagar dere-
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chos de aduana o hurtando de otros modos el dinero que 
trataba de recaudar Gran Bretaña. Los americanos no 
consideraban que estaban violando la ley, sino que lo 
que hacían era ignorar unas restricciones que considera-
ban injustas y tiránicas.

Fue a causa de estas restricciones al comercio y el con-
trabando por lo que los comerciantes de Nueva Inglate-
rra y de otras ciudades marítimas se volvieron cada vez 
más antibritánicos.

El nuevo rey

Considerándolo ahora, vemos que los británicos podían 
haber manejado las cosas mucho mejor. Si se hubiese 
permitido a los americanos que se autogobernaran en 
cierta medida, y que los más in� uyentes compartieran 
los benefi cios, habrían entregado a los británicos por 
propia iniciativa más dinero del que Gran Bretaña podía 
obtener mediante la coerción.

A las circunstancias que contribuyeron a la incapaci-
dad británica para comprender la situación, se añadió la 
subida al trono un nuevo rey, un rey que, por desgracia, 
no iba a estar a la altura de los tiempos.

El 25 de octubre de 1760, el rey británico Jorge II mu-
rió después de un reinado de 33 años, durante los cuales 
los dominios británicos de ultramar aumentaron mucho. 
En verdad, sólo a partir de su reinado podemos hablar 
con propiedad de Imperio Británico.

Su hijo Federico, que era el heredero al trono, había 
muerto en 1751. Fue el hijo de Federico, que en el mo-
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mento de la muerte de su abuelo tenía 22 años, quien le 
sucedió con el nombre de Jorge III.

El nuevo rey no era muy brillante; no aprendió a leer 
hasta los 11 años y, más tarde, se volvió loco. Nunca tuvo 
realmente confi anza en sí mismo y, como sucede a veces, 
convertía esto en obstinación, y como tampoco pudo ad-
mitir nunca que estaba equivocado, persistía en su forma 
de actuar hasta mucho después de que le quedese claro 
a todo el mundo que lo que hacía producía el efecto con-
trario a los resultados que buscaba.

Jorge III no era un tirano. Era un hombre moral, que 
amaba a su familia y llevaba una vida del todo respeta-
ble, con su esposa y sus hijos. Incluso era amable en de-
terminados aspectos y, ciertamente, como ser humano, 
era mucho mejor que los dos Jorges anteriores.

Pero vivía en una época en que, en otras partes de Eu-
ropa, los reyes eran absolutos. Por ejemplo, el rey Luis XV 
de Francia, que gobernaba ya desde hacía casi medio si-
glo cuando Jorge III subió al trono, hacía lo que quería. 
No tenía ningún parlamento que le pusiese obstáculos, 
ningún primer ministro que gobernase el país, ni eleccio-
nes que decidiesen sobre la política a seguir, ni partidos 
que riñesen unos con otros, ni políticos con libertad de 
atacar al rey.

Era humillante para Jorge que sólo él, de todos los mo-
narcas europeos, fuese controlado y acosado por los lo-
res grandes propietarios de tierras que dominaban el 
Parlamento. Su bisabuelo, Jorge I, y su abuelo, Jorge II, 
no se habían preocupado por ello. Eran alemanes de na-
cimiento y estaban más interesados en el gobierno de 
Hannover que en el de Gran Bretaña, así que  se sentían 
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muy gustosos de dejar que el primer ministro actuase 
como quisiera. Los primeros Jorges, en efecto, apenas 
hablaban inglés.

Pero Jorge III pensaba de otro modo. Aunque seguía 
gobernando Hannover, había nacido y se había criado 
en Inglaterra; hablaba inglés, se sentía inglés y tenía un 
intenso deseo de gobernar Gran Bretaña.

Durante su adolescencia, cuando era heredero del tro-
no, su madre viuda (a quien adoraba) lo urgía constante-
mente a que asumiera los deberes y los poderes que an-
taño pertenecieron a la corona. «¡Sé un rey!», decía a su 
hijo, con lo que quería dar a entender que fuera un rey a 
la manera de los monarcas absolutos de otras naciones 
de Europa.

Jorge trató de ser un rey. No podía abolir los poderes 
del Parlamento y convertirse en un monarca absoluto (si 
hubiese intentado hacerlo, seguramente habría sido de-
rrocado de inmediato por una nación que desde hacía 
mucho tiempo había puesto límites estrictos a los pode-
res regios). Lo que hizo, pues, fue tratar de gobernar me-
diante el Parlamento, eligiendo políticos que estuviesen 
a su lado y actuasen en su nombre. Hizo, por tanto, todo 
lo posible para poner al Parlamento bajo su control.

Le disgustaba William Pitt, por ejemplo. Pitt –el mi-
nistro que había asumido la dirección de la política bri-
tánica en los oscuros días en que los franceses parecían a 
punto de obtener la victoria, y había conducido a Gran 
Bretaña a la recuperación y el triunfo– era la encarna-
ción misma de todo lo que Jorge III detestaba: un políti-
co poderoso y resuelto que se comportaba como si él 
fuese el rey.
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Un año después de haber subido al trono, Jorge halló las 
excusas para obligar a dimitir a Pitt, en octubre de 1761. 
Pudo hacerlo sin problemas, desde luego, porque para 
entonces la victoria británica era segura. Desplazado 
Pitt, el Tratado de París de 1763 supuso un destello de 
gloria para Jorge III: él era quien se encontraba en el tro-
no por entonces, y fue él quien recibió el mérito de la 
victoria, aunque ésta se hallaba asegurada antes de que 
fuese coronado.

Era en las colonias americanas donde Jorge III podía 
tener más éxito en su ambición de «ser un rey». En las 
colonias, no había parlamento alguno que le disputase el 
gobierno; allí podía hacerlo a su gusto, nombrando y 
destituyendo a funcionarios, estableciendo la política a 
seguir y ajustando los tornillos a los transgresores. Había 
cámaras o asambleas legislativas coloniales, sin duda, pero 
en conjunto tenían escaso poder frente el rey.

Jorge III no ejerció su poder en las colonias de mala 
manera, pues no era un hombre perverso. La queja ame-
ricana era sencillamente que lo pudiera ejercer, para bien 
o para mal, sin consultar a los mismos americanos.

Los choques empezaron casi tan pronto como Jorge III 
subió al trono, y concernían al problema del contraban-
do. Se trataba de un mal endémico para los británicos, 
pero durante la Guerra contra Franceses e Indios, se 
hizo insoportable: al menos una parte del comercio ile-
gal americano se realizaba con el enemigo, es decir, con 
los franceses, lo cual contribuía a la muerte de soldados 
británicos (y de soldados americanos también).

Los británicos se sintieron totalmente justifi cados para 
hacer todo tipo de esfuerzos que pusieran fi n al contra-
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bando y aplicar las leyes que el Parlamento había apro-
bado para regular el tráfi co y el comercio americanos. 
Era una decisión ya tomada por Pitt en 1760, por la épo-
ca en que Jorge III subió al trono, y en este caso Jorge III 
la respaldaba.

Pero poner en práctica las leyes sobre el comercio en 
un gran territorio escasamente poblado y situado a 5.000 
kilómetros de distancia, y donde la población, por lo ge-
neral, no estaba dispuesta a permitir que se aplicaran, 
era más fácil de planear que de lograr. Buscar artículos 
de contrabando y demostrar, una vez hallados, que ha-
bían entrado de forma ilegal era casi imposible sin la co-
operación de la gente del lugar.

Por esta razón, el gobierno británico decidió promul-
gar los llamados «mandatos de asistencia». Eran órdenes 
de búsqueda generalizada que permitían a un funciona-
rio de aduanas con un mandato tener el derecho a entrar 
en cualquier lugar en busca de artículos; no era necesa-
rio especifi car ni el lugar particular ni la naturaleza de los 
artículos buscados.

Estos mandatos de asistencia no eran algo nuevo. Ha-
bían sido expedidos ya en 1751, pero en 1761, cuando 
salieron los nuevos mandatos, los americanos ya no te-
mían a los franceses ni dependían de la ayuda militar bri-
tánica. Eran más conscientes de sus derechos y estaban 
más dispuestos a hacerlos valer.

No estaba en discusión lo bueno o lo malo del contra-
bando (¿quién podía defender honestamente el comer-
cio con el enemigo?). La cuestión era si tales mandatos 
eran legales. Esas órdenes de búsqueda generalizadas 
eran ilegales en Gran Bretaña, donde un axioma de la ley 
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era que «la casa de un hombre es su castillo»: por humil-
de o desvencijada que fuese la morada de alguien, en ella 
no podían entrar el rey ni sus representantes sin un pro-
ceso judicial en regla, que debía afectar a una casa espe-
cífi ca y para un fi n específi co.

¿Por qué, pues, en las colonias, la casa de un hombre 
no era su castillo?

En Massachusetts, particularmente, donde el contra-
bando estaba desenfrenado, la medida generó una enor-
me oposición y se puso en tela de juicio la legalidad de 
los mandatos.

Contra ellos se levantó James Otis (Massachusetts, 
1725), hijo de uno de los más respetados jueces de la co-
lonia. Su argumento, expuesto con la mayor elocuencia, 
era que los derechos poseídos por los ingleses, como 
consecuencia del «derecho natural», no podían ser viola-
dos por decretos del rey ni por edictos del Parlamento. 
Había una «constitución» básica que, aunque no estu-
viese escrita, encarnaba esos derechos naturales, y «un 
decreto contra esa constitución es vacío», decía. Otis 
sostenía, en efecto, que el gobierno británico, al promul-
gar mandatos de asistencia, despreciaba la ley, y que los 
americanos, al negarse a obedecer esa ley particular, de-
fendían los principios básicos del derecho. Predicaba lo 
que hoy llamamos «desobediencia civil».

Los británicos no se inmutaron por ese argumento y 
prosiguieron su política de expedir mandatos de asisten-
cia. Mas, para muchos americanos, Otis había encendi-
do un faro que iba a guiarlos en adelante y que justifi ca-
ba su rebelión contra la ley británica en nombre de una 
ley superior.
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Un suceso similar tuvo lugar en Virginia un poco más 
tarde. Allí era costumbre, desde 1662, pagar a los cléri-
gos en tabaco; el dinero en efectivo era escaso, y el taba-
co era una mercancía valiosa.

El problema era que el valor del tabaco � uctuaba. 
Aunque su precio era generalmente de 2 peniques la 
libra, hubo una serie de años malos en los que la cose-
cha de tabaco fue escasa por la sequía y el precio subió 
a 6 peniques la libra. Esto signifi caba que, si el clero re-
cibía su asignación habitual de tabaco (17.000 libras al 
año), su salario se triplicaba.

La asamblea legislativa de Virginia, la Cámara de los 
Burgesses, que estaba dominada por los plantadores de 
tabaco, abandonó el pago en tabaco en 1755 y estableció 
en cambio un pago en dinero a una tasa de 2 peniques la 
libra. El clero, por supuesto, se opuso a la medida y llevó 
el caso ante el gobierno británico. El 10 de agosto de 
1759, cuando Jorge II todavía era rey, el gobierno britá-
nico anuló la cámara legislativa de Virginia y restableció 
el pago en tabaco.

Los virginianos ignoraron el fallo británico, hasta que 
fi nalmente un clérigo llevó el caso ante los tribunales de 
Virginia a fi nales de 1763. La demanda fue llamada «Ca-
so Parsons».

En contra del clérigo y en defensa de la ley aprobada 
por la Cámara de los Burgesses actuó Patrick Henry 
(Virginia, 1736). Hijo de un inmigrante escocés, había 
recibido poca instrucción y no pudo abrirse camino 
como tendero ni como granjero. Sólo cuando probó con 
la abogacía encontró su vocación, pues demostró ser un 
notable orador.


