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En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnós
tico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista. 
Las repercusiones que suponía algo así parecían insalvables enton
ces. Pero, en esa época, Keith empezó a jugar a los videojuegos, so
bre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida 
jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero 
para revistas especializadas como Edge y Official Playstation Magazi-
ne y, durante los últimos diez años, para la sección de videojuegos de 
The Guardian, en donde asumió las labores de redactor jefe. El fruc
tífero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la co
municación que se produjeron en su familia a raíz de los ratos de 
juego que compartían son el germen de la historia que se cuenta en 
El niño que quería construir su mundo.



144

Capítulo 13

Los días han ido pasando, todos iguales, borrosos, y, de repente, 
ha llegado el fin de semana de la boda; el momento decisivo. Voy 

a tener a Sam durante cuarenta y ocho horas.
Dejo a Dan a las ocho de la mañana, tiro mi bolsa de viaje en el 

asiento de atrás del coche y me dirijo a casa. En el camino lo repaso 
todo en mi cabeza: necesito ser paciente, detectar pronto las señales 
de que se avecina una rabieta, dejar de insistir cuando empiece a po
nerse irritable y hacerle la comida y la cena exactamente de la forma 
correcta. He memorizado tres planes de acción posibles basados en 
su estado de ánimo: el de buen humor, el de humor indiferente y 
el de que Dios nos ayude porque ha llegado el apocalipsis. El últi
mo consiste únicamente en dejarle ver la televisión hasta que se le 
pase. Cuando aparco y voy hacia la casa, descubro que la puerta 
principal ya está abierta. Tras la discusión sobre el señor Strachan, 
me espero un recibimiento gélido por parte de Jody y, por supuesto, 
eso es lo que me encuentro. Cuando meto la cabeza tímidamente por 
la puerta, la veo en el sofá; su expresión cambia rápidamente de sor
presa porque he aparecido a una especie de desdén de baja intensi
dad.
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—Oh, eres tú —son sus palabras de saludo—. Estoy haciendo 
una lista de cosas que no se te pueden olvidar. Por suerte no tiene 
que ir al colegio estos días, así que no hace falta que apunte: «No 
amenazar a los profesores».

—Siento mucho lo que pasó.
Tiene en la mano varios folios de tamaño A4, todos con instruc

ciones numeradas escritas con una letra muy clara. Evidentemente 
está asumiendo que no me las voy a poder arreglar solo, aunque me 
contengo para no decirlo en voz alta porque no quiero empezar otra 
emocionante batalla ahora que está a punto de irse. Cuando entro, 
veo que hay una maleta grande cerca de la puerta y que ha ordenado 
el salón. De hecho ahora parece un espacio habitable y no una tien
da de segunda mano tras los efectos de la caída de un misil y el paso de 
un tornado. Sam está de rodillas junto a la mesita del café, escribien
do a regañadientes la tabla del dos en un trozo de papel para dibujar. 
Apenas se fija en mí.

—Está enfadado porque tiene que hacer los deberes —aclara 
Jody, en parte para mí, pero sobre todo para que la oiga Sam, mien
tras escribe las últimas palabras de su «Manual para cuidar de tu pro
pio hijo»—. Cuando acabes, podrás ir a jugar con papá.

Está siendo brusca y diligente, algo que tiene que ver en parte 
con la discusión anterior, pero también es obvio que está nerviosa; 
no sé si está preocupada porque va a estar lejos de Sam o porque lo 
va a dejar conmigo. Sea lo que sea, yo solo quiero que se vaya cuan
to antes para que empiece la cuenta atrás.

—Vale —dice por fin—. Esto es todo lo que necesitas: horarios 
de comidas, normas, nueva rutina para la hora de irse a dormir… 
todo. Llámame si necesitas algo.

—Seguro que no hay problema, pero gracias.
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo?
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—Sí, seguro. Vamos, vete. Y pásatelo bien.
No sé cómo, pero ese intercambio altera un poco el ambiente; es 

uno de esos cambios mínimos que las parejas que llevan mucho tiem
po juntas siguen siendo capaces de detectar, incluso cuando todo lo 
demás se deteriora entre ellos.

—Hace un montón de años que no veo a toda esta gente, va a 
ser todo muy raro —confiesa con una risita nerviosa.

—No, seguro que no. Os vais a divertir mucho todos con el reen
cuentro.

Los dos nos quedamos ahí plantados y en silencio unos segun
dos. La incomodidad cruje como si fuera estática (demasiadas ten
siones sin resolver).

—Ven aquí, cariño —le dice a Sam, y se agacha para abrazarlo. Él 
acepta el abrazo con pasividad—. ¡Te voy a echar mucho de menos! 
Sé bueno. Y cuida a papi.

Se queda esperando una respuesta, pero él no dice nada. Tiene 
un bolígrafo en la boca y debe de estar perdido en sus pensamientos 
o simplemente procesando lo que está pasando.

—Dile adiós a mami —le animo.
—Adiós, mami —dice sin levantar la vista.
Yo me encojo de hombros sin saber qué hacer y ella nos mira pri

mero a uno y después al otro: los dos hombres de su vida, ambos 
igualmente desconcertantes para ella, comprendo de repente en ese 
momento.

—No te preocupes —digo intentando demostrar preocupación 
por ella en vez de la impaciencia creciente que siento—. Todo va a 
salir bien.

Le cojo la maleta, la saco fuera y ella me sigue despacio. No de
cimos nada más. No nos abrazamos, y la ausencia de contacto físi
co, la total imposibilidad de que lo haya, es terrible. Entra en el 
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coche, me lanza una mirada rápida y entonces arranca y se va. Se 
aleja por la carretera y yo me quedo solo con Sam. Cuarenta y 
ocho horas.

Cuando vuelvo a la casa solo, su reacción es inevitable:
—¿Dónde está mami?
—Se ha ido —respondo sin más—. Solo estará fuera el fin de se

mana.
Quería que sonara como algo divertido, como un premio, pero 

al salir de mi boca ha sonado más bien como si le estuviera enviando 
diez años a la prisión de Wormwood Scrubs.

—Quiero a mami —lloriquea.
Ya noto esa punzada de pánico, la sensación de que el más míni

mo fallo podría hacer que la situación acabara fuera de control. Sé 
que tengo que transmitirle que el día tiene cierto orden.

—Bueno, vamos a acabar esos deberes y después podremos ha
cer algo divertido —sugiero.

—Quiero a mami —repite, se levanta y se tira en el sofá.
—Bueno, como te acabo de decir… —Planeo ir desgranando la 

explicación lentamente, hacerle entender que su madre está muy le
jos y que no va a volver inmediatamente.

Pero rápidamente queda claro que eso no va a funcionar.
—¡NO, CÁLLATE! ¿DÓNDE ESTÁ MAMI?
Tira el lápiz, que rebota por la habitación. Yo lo recojo y lo estre

llo contra la mesita del café.
—Sam, cálmate. Se ha ido a pasar el fin de semana fuera.
—¡Quiero a mami ahora! —grita, y se pone a llorar.
Y yo me veo mentalmente pasando el resto del día así, todos los 

planes que he hecho olvidados porque han perdido su sentido.
—No hay nada que podamos hacer, los dos tenemos que arre

glárnoslas con esta situación —digo.
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Es una forma de decirlo intencionadamente cruel: lo he hecho 
sonar como si para mí todo esto fuera una carga. Pero así es como 
funciona: caes en este círculo vicioso por cansancio o por miedo y, 
sin darte cuenta lo que estás haciendo no es evitar una rabieta, sino 
darle la bienvenida con una alfombra roja y una guardia de honor.

—Vete —dice Sam—. ¡Tú ni siquiera vives aquí!
Salta del sofá y se lanza contra mí agitando los puños. Yo extien

do los brazos para detenerlo e intento sujetarle las manos mientras 
pienso desesperadamente en una forma de hacerme con el control 
de la batalla que he empezado. Terminarla ni siquiera está en la lista de 
posibles resultados; me conformo con la limitación de daños.

—Vamos —digo con toda la calma que logro reunir—. Vamos, 
no pasa nada. ¿Qué te parece si jugamos a Mine craft…?

—¡Minecraft! —grita.
Y antes de que me dé tiempo a procesarlo, ya está subiendo las 

escaleras a la carrera, directo a su habitación, donde oigo que encien
de la consola. Bueno, iba a decir que podíamos jugar luego, después de 
terminar los deberes y de salir un rato al parque, pienso, pero… Miro 
las hojas de papel que me ha dejado Jody: no hay ninguna instruc
ción que diga específicamente «No empezar a jugar a Minecraft dos 
minutos después de que yo salga de la casa». Considero un momen
to la posibilidad de subir a decirle que tenemos que salir primero, 
pero sé que eso sería apocalíptico. Al menos en casa es poco probable 
que lo ataque un perro asilvestrado. Tal vez esto es justo lo que ne
cesito para superar el fin de semana. Entonces oigo pasos en el piso 
de arriba y su cabeza aparece en la parte alta de las escaleras.

—¡Ven, papi! —grita.
Y todas mis inseguridades quedan momentáneamente dinamita

das por su entusiasmo, no solo por el juego, sino por compartirlo 
conmigo.
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Así que subo las escaleras y entro con cautela en la habitación de 
Sam. Tiene unos cuantos pósteres nuevos de Minecraft colgados en 
la pared: una ilustración del personaje principal, Steve, con su pico 
al hombro y otro que incluye todos los tipos de bloques que hay en el 
juego. Hay revistas de Minecraft, muy manoseadas y con los bordes 
doblados, por toda la cama en la que Sam se está sentando ahora, 
muy erguido y mirando la pantalla.

—¿Qué vamos a construir? —pregunto.
—¡Un castillo! ¡Este castillo! —dice cogiendo el libro sobre Lon

dres y señalando el dibujo de la Torre de Londres.
Aparece la pantalla que ya empieza a resultarme familiar y, aun

que le digo que ya he jugado un poco, él quiere explicármelo todo. 
Quiere tener el control.

—Se puede jugar en el modo de Supervivencia o en el modo 
Creativo. El modo de Supervivencia tiene monstruos y tienes que 
estar dentro por las noches o te atrapan. Hacen ruidos que dan mie
do y eso no me gusta. Pero sé una cosa. Si cambias la dificultad a 
Tranquilidad, los monstruos no vienen. Puedes cavar y encontrar 
oro, diamantes y hierro. Así puedes hacer cosas y todo sale bien.

Creo que es el discurso más largo que le he oído pronunciar. Y lo 
ha soltado del tirón, sin pensar. Nada de tartamudeos, ni interrup
ciones. Intento no mostrar ningún tipo de reacción, pero me parece 
revelador. Y esa es otra de las cosas raras que tiene el autismo: es siem
pre una montaña rusa de altibajos que te pone el estómago en la gar
ganta. Un minuto se lanza contra mí de forma agresiva en el salón y 
al siguiente me habla con la mayor elocuencia que le he visto en la 
vida. Casi nunca hay término medio: es la paternidad con el volu
men a tope. La paternidad a la enésima potencia.

—¿Por qué has decidido construir la Torre de Londres? —pre
gunto mientras se abre el juego, decidido a alargar la conversación.
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—Mami dice que ahí viven los reyes y las reinas. Y ellos cogen a 
la gente mala y le cortan la cabeza. ¿Es verdad?

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora ya no se le puede 
cortar la cabeza a la gente. Aunque hayan sido malos, como los la
drones o los agentes inmobiliarios.

—¿Puedo ir a verlo?
—¿La Torre de Londres? Tal vez algún día.
—¿Está cerca?
—A unas dos horas en tren.
—¿Puedo ir en tren?
—Los trenes hacen mucho ruido, Sam, y Londres es una ciudad 

muy grande y muy escandalosa.
—Ahora tengo auriculares para protegerme los oídos.
Rebusca por el suelo, apartando modelos de Lego rotos y cómics, 

hasta que por fin encuentra un par de auriculares voluminosos, como 
los que llevaría un obrero de la construcción mientras utiliza un mar
tillo neumático, pero estos son azul claro y están cubiertos de pega
tinas de robots. Jody debe de habérselos comprado hace poco, tal vez 
en respuesta a otra de sus crisis por culpa del ruido. Se los pone.

—Mami dice que parezco un astronauta —comenta.
—Bueno, protegido así tal vez puedas ir a Londres en tren. Ya ve

remos.
—¿Me llevarás?
—Ya veremos, Sam. ¿Y cómo vamos a llamar a nuestro nuevo 

mundo?
—¡El mundo de Sam y papi! Así siempre tendrás que jugar en él 

conmigo.
Esas palabras hacen que el corazón se me encoja por la culpa. 

Papi. El padre que te estaba gritando hace un momento y diciéndo
te la carga que eras para él.
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—Es perfecto —contesto.
Escribimos juntos las palabras y seleccionamos «Tranquilidad» en 

el grado de dificultad. Tras unos segundos aparece un nuevo paisaje en la 
pantalla. Lo primero que vemos es una extensión de hierba verde for
mando una curva, que desemboca en una playa larga y ancha. A la 
derecha hay una cordillera de montañas irregulares en las que se ven 
varias cuevas grandes. Es muy bonito (aunque los gráficos son increí
blemente básicos comparados con los del Grand Theft Auto de Dan); 
un panorama majestuoso, creado únicamente para nuestra diversión. 
El único sonido que se oye es la hipnótica música del piano y el suave 
mugido de varias vacas rectangulares que pasean por allí cerca.

Sam me pasa otro mando y cuando entro en el juego la pantalla 
se divide en dos para que cada uno tenga su propia visión del mun
do. Nos giramos para mirarnos. El personaje de Sam es la versión 
estándar de Steve, con su camiseta azul, los vaqueros y la enorme ca
beza cuadrada, pero, no sé por qué, el mío es un Steve con un atuen
do de tenis blanco y ajustado, rematado con una cinta en la cabeza. 
Una imagen bastante chocante.

Pasamos un rato haciendo que nuestros personajes se saluden 
con la cabeza y después que corran y salten, disfrutando de la sensa
ción de cohabitación en ese extraño espacio. Pero todavía no contro
lo del todo los botones, así que de repente doy un salto y sin querer 
acabo cayendo por un pequeño precipicio. Mi barra de salud pierde 
un buen trozo.

—Lo he hecho a propósito —digo, ascendiendo lentamente por 
el terraplén—. Quería ver qué había ahí abajo.

—¡Vamos a empezar el castillo! —exclama Sam, sin hacer caso a 
mi caída.

—Tenemos que encontrar un trozo de tierra llana —anuncio 
con la sensación de que yo debo tomar las riendas.
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Pronto encontramos una zona nivelada rodeada de árboles y con 
vistas al mar. Un territorio perfecto para un castillo. Empezamos a 
talar árboles para reunir bloques de madera. Construimos una mesa 
de trabajo y convertimos la madera en picos. Sam va narrando lo 
que está pasando:

—Necesitamos madera. Ahora necesitamos piedra. Sam y papi 
cogen los picos y van a las montañas. Papi se ha caído en otro aguje
ro. Sam está sacando piedra…

Voy con Sam hasta la cara del acantilado, donde nos ponemos a 
trabajar con los picos y sacamos docenas de bloques de roca para 
construir. De repente veo una extraña criatura que se mueve furtiva
mente detrás de mí. Parece formada por un montón de cajas verdes 
a cuadros, apiladas una encima de otra.

—Oye, Sam, ¿y a este qué le pasa? —pregunto cuando se acerca 
con lo que se supone que es una clara actitud amenazante.

—¡Papi, es un creeper! Si se acerca demasiado…
Se oye un ruido como de una mecha al consumirse y un fuerte 

estallido. Y de repente me encuentro en medio de un enorme cráter.
—Explota —termina su frase Sam—. Los creepers son muy ma

los.
Recogemos todos los bloques que se han soltado por la onda ex

pansiva de nuestro amigo explosivo y volvemos a la tarea. Él trabaja 
ordenadamente en la superficie de la montaña, sacando bloques en 
hileras que sigue sistemáticamente, mientras que mi técnica de ex
tracción es más caprichosa, aleatoria y violenta: me dedico a golpear 
todo lo que queda al alcance de mi pico.

Cuando tenemos bastantes, empezamos el proyecto de construc
ción.

—Vamos a empezar con un gran vestíbulo —sugiero, y Sam 
asiente.
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Está claro que él tiene un sistema: cada pared tiene veinte blo
ques de ancho y ocho de alto (los va contando por lo bajo). Cons
truye rápido y de forma elegante, lanzando bloques al paisaje uno 
tras otro para levantar metódicamente paredes idénticas. Yo cada vez 
que quiero colocar un bloque me vuelvo loco y me confundo con las 
herramientas. Los bloques sobresalen de la pared o no se colocan en 
ella donde tenían que ir, sino que rebotan y acaban en el suelo. 
Cuando voy a golpear algo con el pico, cada dos por tres la herra
mienta se me escapa y sale volando. Sam es un profesional, pero yo 
soy como uno de esos albañiles kamikazes que aparecen en la puerta 
de tu casa y se ofrecen a renovarte el pavimento del camino de en
trada por doscientas libras.

—Papi, eres muy lento —me regaña Sam.
Cuando terminamos una sección, veo que lo revisa todo, cuenta 

los bloques y hace ajustes.
Y cuando todas las paredes de nuestra (más o menos) grandiosa 

entrada están listas, entramos.
—Yo voy a hacer la puerta —me ofrezco—. Tú puedes…
Pero veo que Sam ya está ocupado con el tejado y después se de

dica a romper dos bloques de cada pared para hacer ventanas. Estoy 
a punto de poner la puerta cuando un cerdo se cuela trotando y me 
paso persiguiéndolo por la habitación los siguientes cinco minutos 
hasta que por fin intenta saltar por una de las ventanas de Sam y se 
queda atascado. Sam y yo nos reímos por lo ridículo que se ve ahí 
atrancado.

—He cazado un cerdo —digo—. Esta noche vamos a cenar como 
reyes.

—Papi, haz la puerta —dice Sam mientras vuelve a subir al tejado.
Para cuando el sol empieza a esconderse tras el horizonte, hemos 

completado la primera fase del castillo. Es verdad que no se puede 
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decir que haya sido una gran labor de colaboración; Sam ha hecho la 
mayor parte del trabajo, mientras que yo era el protagonista involun
tario de mi propia comedia de golpes y accidentes absurdos. Pero es 
un comienzo. Fuera, unas pequeñas estrellas cuadradas salpican los 
cielos oscurecidos y las siluetas de los árboles proyectan sombras si
niestras en la oscuridad. Todavía no hemos hecho camas y por eso 
no podemos irnos a dormir y avanzar a velocidad acelerada hasta el 
día siguiente, así que nos subimos al tejado y contemplamos las 
enormes nubes negras que recorren el cielo.

Cuando el sol con forma de cubo vuelve a salir, iluminando con 
sus píxeles de luz el panorama cuadriculado, le digo a Sam que de
beríamos explorar la zona e intentar encontrar una cueva o una de 
esas aldeas donde, según parece, los extraños y diminutos habitantes 
comerciarán con nosotros.

—Ya sé —contesta—. ¡Necesitamos encontrar las joyas de la 
Corona para traerlas a las Torre!

—¿Y cómo hacemos eso?
—Podemos encontrar oro, diamantes y esmeraldas. Y después 

las guardaremos en un cofre de cristal, como aquí.
Coge el libro de Londres y me enseña la foto de las joyas de la Co

rona en sus expositores de cristal. Parece una aspiración posible. 
Cavamos un poco por ahí a ver si tenemos suerte o buscamos las al
deas y los templos que hay por el paisaje, donde he leído que a veces 
hay piedras preciosas. Eso es Minecraft básico, hasta yo puedo hacerlo.

—Vale, pues vamos. Encontremos las joyas de la Corona y de
volvámoslas a la Torre —exclamo.

Así que nos vamos a explorar por el bosque y hacia las montañas, 
encantados de recorrer un poco el paisaje. Siempre que encontramos 
una manzana en el suelo del bosque, Sam grita:
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—¡Cógela! Si te la comes, te da salud.
Y me pregunto si él se plantearía comerse una en la vida real si 

yo la dejara así, colocada por alguna parte de la casa, como en el 
juego.

Pronto encontramos un pequeño rebaño de ovejas y Sam grita:
—¡Vamos a cogerlas!
Pero una vez más somos un poco patosos y las ovejas desapare

cen entre los árboles. Sam sale corriendo detrás de ellas blandiendo 
una espada de madera. Pero segundos después yo tengo un golpe de 
suerte cuando una oveja aterrorizada sale del bosque y aparece justo 
delante de mí. Sin pensarlo, de repente arrastrado por un arrebato 
de furia y un subidón de adrenalina inexplicables, me lanzo a por 
ella y me pongo a darle un montón de golpes con el pico. Es como 
la escena de la ducha de Psicosis, solo que Janet Leigh en este caso es 
una oveja hecha de seis bloques blancos. El pobre animal cae patas 
arriba y desaparece, dejando en el lugar donde estaba un segundo 
antes solo un bloque de lana.

—¿He masacrado a una oveja por esto? —digo.
Sam sale corriendo de entre los árboles y lo coge.
—¡Muy bien, papá! —exclama—. ¡Podemos usar la lana para 

hacer camas!
Me siento modestamente orgulloso de mí mismo.
Y mientras jugamos, nos vamos metiendo cada vez más en el 

juego hasta que parece que nos envuelve completamente. No sé 
cómo, pero perdemos la noción de que todo se desarrolla en una 
pantalla. Ya no estamos moviendo unos personajes digitales por un 
entorno informático: somos nosotros los que miramos en cuevas os
curas y recorremos las llanuras cubiertas de hierba bajo el gran sol 
cuadrado. Es como si nos hubiéramos liberado de nosotros mismos.
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Tras dos horas, sé que tenemos que dejarlo ya y hacer alguna otra 
cosa. Aviso a Sam con diez minutos de antelación y vuelvo a hacerlo 
a los cinco minutos, una táctica de preparación que he leído en uno 
de mis libros. Los cambios repentinos no son aconsejables; él nece
sita que se le avise de todo con mucha antelación. Cuando por fin 
guardo el juego y lo cierro, su humor empeora y veo que empiezan 
a aparecer los primeros signos de una rabieta, pero esta vez logro evi
tarla sugiriéndole que vayamos a la cafetería y que allí podemos ha
cer planes de lo que vamos a construir después. Para mi total asom
bro, Sam asiente y se levanta para ponerse los zapatos y el abrigo. 
Sacudo la cabeza y murmuro entre dientes:

—Gracias, Minecraft.
La cafetería está muy llena cuando llegamos. Por todas partes 

hay parejas que leen periódicos con unos verdaderos cubos de caffè 
latte delante, mientras la máquina de discos no deja de reproducir 
clásicos del soul que se oyen de fondo. Me siento momentáneamen
te celoso de su libertad perezosa. Nuestro sitio habitual está ocupado 
por una madre con su hijo, así que nos acomodamos en una mesa 
cercana con un gastado sillón de cuero y un taburete. Yo acabo sen
tado en el taburete.

—¿En qué vamos a trabajar ahora? —pregunto cuando nos sen
tamos.

—¡Tenemos que hacer una mina grande! —exclama Sam—. Ne
cesitamos oro, diamantes, esmeraldas y redstone.

Viene el camarero con las bebidas; deja el café delante de Sam y 
la leche con espuma me la pone a mí.

—Era así, ¿no? —le pregunta a Sam, que suelta una risita.
Saco el manual de Minecraft y los dos nos ponemos a estudiar las 

descripciones detalladas de todos los materiales que hay disponibles 
en el juego: lingotes de hierro, redstone, lapislázuli (sea lo que sea 
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eso). De vez en cuando finjo que leo mal alguno de los nombres para 
que Sam me corrija, dejándole que se luzca gracias a su creciente co
nocimiento del juego. Pero de repente me doy cuenta de que está 
pasando algo a nuestro lado. Uno de los camareros ha traído el pe
dido de la mesa en que solemos sentarnos, pero el niño parece dis
gustado. Tiene seis o siete años, el pelo rubio desaliñado, la cara alar
gada y pálida y lleva una camiseta con una Tortuga Ninja mutante 
adolescente cubierta de pintura y otras manchas.

—No pasa nada —dice la madre—. Es el mismo tipo de galleta, 
exactamente el mismo tipo.

Pero el niño niega con la cabeza, hace pucheros y un segundo 
después se pone a dar golpes en la mesa y derrama el café sobre la 
pila de revistas. Las parejas que hay alrededor levantan la vista de sus 
periódicos y murmuran.

Miro a la madre. Tendrá veintimuchos y es muy pequeñita (tie
ne el tipo de figura que en las revistas masculinas calificarían de «de
licada», «menuda» o algo igualmente horrible). En el pelo de color 
caoba, que lleva recogido en una coleta descuidada, se ven mechones 
rubios; su estudiada forma de vestir, con un vestido verde oscuro de 
encaje complementado con unas gafas de gruesa montura negra, tie
ne un aire muy de los cincuenta. El agotamiento y la determinación 
se combinan en su expresión, una expresión que me suena. Proba
blemente le resultará familiar a todos los padres, pero en este caso 
también he reconocido la reacción de su hijo. Es autista; sin duda se 
trata de un grado superior al de Sam, pero obviamente tiene la mis
ma propensión a cerrarse en banda y después explotar cuando algo 
no está bien. Yo he pasado por eso. De hecho estaba justo en ese mis
mo sofá cuando pasó.

Me vuelvo hacia Sam un segundo, pero en ese momento una fi
gura de acción del Increíble Hulk pasa volando sobre nuestra mesa, 



158

golpea mi taza a medio vuelo y provoca que el café me salpique la 
camisa. Sam me mira a mí y después a la figura del suelo. Me aga
cho, la cojo y me levanto. Vale, estoy improvisando, no estoy muy 
seguro de lo que estoy haciendo, pero… ya estoy caminando hacia 
ellos. Con Sam a veces una intervención inesperada pero amistosa 
ayuda. Ignoro a la madre en un primer momento y me acerco al 
niño despacio.

—Hola, ¿este Hulk es tuyo? Porque estoy seguro de que hoy no 
he pedido un superhéroe para merendar. Tal vez es que iba tras algún 
malo…

El niño deja de dar golpes y se me queda mirando.
—He pensado que debería traerlo de vuelta —continúo—, por

que lo mejor es que se quede de guardia en vuestra mesa. Lo voy a 
dejar aquí, ¿vale? Hulk, tienes que vigilar esta zona, no te vayas por 
ahí otra vez. Es que mira que es difícil a veces… ¿Y dónde está el res
to de su ropa? Seguro que se está muriendo de frío.

El niño sigue mirándome con una expresión de total incom
prensión, pero al menos parece que le he distraído. Me vuelvo hacia 
su madre.

—¿La galleta incorrecta?
—Bueno, es el tipo correcto de galleta —dice con un claro acen

to de Bristol—. Pero no es la galleta exacta que él ha señalado. Gra
cias por traer al Hulk. Y siento lo de su camisa.

—Oh, ¿la camisa? Tengo otras cuatro iguales. Ni siquiera me 
gusta. ¿Quién lleva estos cuadros en estos tiempos? Parezco la hama
ca de playa de Cath Kidston.

La madre sonríe. Es una sonrisa natural, amable, amplia y sin re
servas. He iniciado accidentalmente una interacción social con una 
extraña muy guapa.

—Soy Isobel —se presenta—. Y él es Jamie.
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—Yo soy Alex y él mi hijo Sam. Tiene ocho años y también le gus
tan los superhéroes.

Los niños nos miran a los dos con recelo.
—¿Vive por aquí? —pregunto.
—Al final de la calle. Acabamos de mudarnos a uno de los pisos 

que hay encima del supermercado. Es bastante pequeño, aunque su
ficiente para nosotros dos. Pero me parece que no somos superpo
pulares entre los vecinos.

—Ah, sí, eso me resulta familiar. ¿Jamie está…?
—¿Dentro del espectro? Ajá. Lo he sabido desde que tenía die

ciocho meses, pero hicieron falta cuatro años para conseguir el diag
nóstico definitivo. Suficiente para que su padre se hartara y se larga
ra. Pues ahí la tiene: la historia de mi vida en cinco segundos. 
¿Quiere traer lo que ha quedado de su café y sentarse con nosotros? 
No se sienta obligado. Entendería que le preocupara Hulk.

Pero sí que cojo mi café y voy a su mesa. Acerco el sillón al lado 
del sofá y traigo el taburete para Sam, que lo acepta algo suspicaz. 
Después intenta coger la figura de Hulk de la mesa, pero Jamie se 
abalanza a por ella desde el sofá y la atrapa antes. Creo que ese no es 
el principio de una bonita amistad. No sé por qué, pero le cuento a 
Isobel la situación en que me encuentro: lo de Jody y nuestra «sepa
ración de prueba», que seguramente pronto va a perder la parte de 
«de prueba». Le hablo de las dificultades que tuvimos nosotros para 
conseguir el diagnóstico del autismo y cómo acabamos distanciados 
en el proceso. Me resulta liberador desahogarme con alguien que no 
conozco; además, hay algo en su comportamiento que hace que sea 
fácil. Es una persona abierta, sincera y alegre. Me entero de que toda 
su familia vive en Eastville, un lugar que una vez fue famoso por ser 
el hogar de los Bristol Rovers, hasta que desmontaron el estadio y 
construyeron un Ikea («Al menos han mantenido el mismo ambien



160

te de aburrimiento y desesperación», bromea). Aparentemente ha es
tado trabajando en la misma tienda de ropa vintage en Park Street 
desde los dieciocho años y ahora se ha convertido en la copropieta
ria. Yo le revelo que acabo de perder un trabajo desalentador e insa
tisfactorio y que estoy buscando otro. Todo ese tiempo Sam se dedi
ca intermitentemente a leer nuestro libro de Minecraft y a lanzarle 
miradas celosas al Hulk cada cierto tiempo. Como nota su interés, 
Jamie hace caminar a la figura de un lado a otro de la mesa, repitien
do en voz baja: «Jamie y Hulk, Jamie y Hulk». Los niños apenas se 
miran entre sí.

Al rato Isobel tiene que irse: cena en casa de su madre. Nos le
vantamos y nos despedimos algo incómodos.

—Tal vez nos encontremos otra vez por aquí —dice Isobel.
—Sí, eso espero. Diles adiós, Sam.
Mi hijo murmura un «adiós» sin levantar la vista del libro. Jamie 

ya está en la puerta: primero se ha abierto paso entre los clientes que 
esperan en la cola del mostrador con un empujón y luego ha echado a 
correr y ha volcado una mesita cubierta de periódicos, provocando 
que las hojas salieran volando por todas partes.

—También va a ser superpopular en este sitio —dice Isobel enco
giéndose de hombros, y sale detrás de su hijo, aparentemente igno
rando las miradas críticas que la siguen hasta la puerta.

Sam y yo vamos andando hasta el parque y por el camino hablamos 
de nuestros planes para el Minecraft. Siempre que intento cambiar de 
tema, la conversación se acaba, así que sigo hablando del juego, ha
ciéndole preguntas y dejando que divague, disfrutando de su inco
nexo flujo de palabras sobre recuerdos, planes y observaciones que ha 
hecho sobre el Minecraft. Me habla del Inframundo, la especie de in
fierno que hay en el juego, y que está debajo del paisaje normal. Cuan
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do llegamos al parque, imaginamos que el laberinto es una casa de Mi-
necraft y que el tobogán es el pasadizo de entrada a una cueva. Después 
intentamos cazar ovejas entre los árboles mientras la débil luz de la tar
de va desapareciendo. Él entra y sale de los arbustos, perdido entre los 
productos de su imaginación. Sus habituales dudas, el miedo a otros 
niños o a los perros parecen haberse desvanecido temporalmente.

Después de la cena consigo que Sam se meta en la cama a las 
7:30 sin lloros y sin crisis (ni por su parte ni por la mía). Le leo un 
cuento y le doy un beso de buenas noches. ¿Así es como se sentirán 
los padres normales? Es bastante extraño. Cuando ya estoy saliendo 
de la habitación, se incorpora y se sienta en la cama.

—¿Cuándo va a volver mami? —pregunta.
—Mañana por la noche.
—Echo de menos a mami cuando no la veo.
—Yo también.
Y después de eso me espero lo peor, pero simplemente vuelve a 

acostarse.

Tras un mal comienzo, al final el día ha ido bastante bien. Bueno, 
la verdad es que mejor que eso: ha sido divertido. Divertido de ver
dad. Lo único que me queda por hacer es asegurarme de que maña
na sea exactamente igual. Me acomodo delante de la televisión y 
abro una de las cervezas que me ha dejado Jody. Los folios con las 
instrucciones están encima de la mesa de la cocina; no los he leído.

Ese humor tan positivo que acabo de desarrollar se estropea un 
poco cuando subo al piso de arriba a dormir y descubro que Jody me 
ha preparado la cama en la habitación de invitados. Debería habér
melo esperado, pero aun así me duele. Ahora soy un invitado en mi 
propia casa.

Pero bueno, al menos es mejor que un colchón hinchable.




