En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnés-
tico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista.
Las repercusiones que suponia algo asi parecian insalvables enton-
ces. Pero, en esa época, Keith empez6 a jugar a los videojuegos, so-
bre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida
jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero
para revistas especializadas como Edge y Official Playstation Magazi-
ney, durante los dltimos diez afios, para la seccién de videojuegos de
The Guardian, en donde asumio las labores de redactor jefe. El fruc-
tifero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la co-
municacién que se produjeron en su familia a raiz de los ratos de
juego que compartian son el germen de la historia que se cuenta en

El ninio que querz’a construir su mundo.



Capitulo 13

0s DiAs HAN ido pasando, todos iguales, borrosos, y, de repente,

ha llegado el fin de semana de la boda; el momento decisivo. Voy
a tener a Sam durante cuarenta y ocho horas.

Dejo a Dan a las ocho de la manana, tiro mi bolsa de viaje en el
asiento de atrds del coche y me dirijo a casa. En el camino lo repaso
todo en mi cabeza: necesito ser paciente, detectar pronto las sefiales
de que se avecina una rabieta, dejar de insistir cuando empiece a po-
nerse irritable y hacerle la comida y la cena exactamente de la forma
correcta. He memorizado tres planes de accidn posibles basados en
su estado de dnimo: el de buen humor, el de humor indiferente y
el de que Dios nos ayude porque ha llegado el apocalipsis. El ulti-
mo consiste Gnicamente en dejarle ver la televisién hasta que se le
pase. Cuando aparco y voy hacia la casa, descubro que la puerta
principal ya estd abierta. Tras la discusién sobre el sefior Strachan,
me espero un recibimiento gélido por parte de Jody y, por supuesto,
eso es lo que me encuentro. Cuando meto la cabeza timidamente por
la puerta, la veo en el sofd; su expresién cambia rdpidamente de sor-

presa porque he aparecido a una especie de desdén de baja intensi-

dad.
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—Oh, eres ti —son sus palabras de saludo—. Estoy haciendo
una lista de cosas que no se te pueden olvidar. Por suerte no tiene
que ir al colegio estos dias, asi que no hace falta que apunte: «No
amenazar a los profesores».

—Siento mucho lo que pasoé.

Tiene en la mano varios folios de tamafio A4, todos con instruc-
ciones numeradas escritas con una letra muy clara. Evidentemente
estd asumiendo que no me las voy a poder arreglar solo, aunque me
contengo para no decirlo en voz alta porque no quiero empezar otra
emocionante batalla ahora que estd a punto de irse. Cuando entro,
veo que hay una maleta grande cerca de la puerta y que ha ordenado
el salén. De hecho ahora parece un espacio habitable y no una tien-
da de segunda mano tras los efectos de la caida de un misil y el paso de
un tornado. Sam estd de rodillas junto a la mesita del café, escribien-
do a reganadientes la tabla del dos en un trozo de papel para dibujar.
Apenas se fija en mi.

—Estd enfadado porque tiene que hacer los deberes —aclara
Jody, en parte para mi, pero sobre todo para que la oiga Sam, mien-
tras escribe las tltimas palabras de su «Manual para cuidar de tu pro-
pio hijo»—. Cuando acabes, podrids ir a jugar con pap4.

Estd siendo brusca y diligente, algo que tiene que ver en parte
con la discusién anterior, pero también es obvio que estd nerviosa;
no sé si estd preocupada porque va a estar lejos de Sam o porque lo
va a dejar conmigo. Sea lo que sea, yo solo quiero que se vaya cuan-
to antes para que empiece la cuenta atrds.

—Vale —dice por fin—. Esto es todo lo que necesitas: horarios
de comidas, normas, nueva rutina para la hora de irse a dormir...
todo. Lldmame si necesitas algo.

—Seguro que no hay problema, pero gracias.

—;Fst4 i :
sEstds seguro de que quieres hacerlo?
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—3Si, seguro. Vamos, vete. Y pdsatelo bien.

No sé cé6mo, pero ese intercambio altera un poco el ambiente; es
uno de esos cambios minimos que las parejas que llevan mucho tiem-
po juntas siguen siendo capaces de detectar, incluso cuando todo lo
demds se deteriora entre ellos.

—Hace un montén de afos que no veo a toda esta gente, va a
ser todo muy raro —confiesa con una risita nerviosa.

—No, seguro que no. Os vais a divertir mucho todos con el reen-
cuentro.

Los dos nos quedamos ahi plantados y en silencio unos segun-
dos. La incomodidad cruje como si fuera estdtica (demasiadas ten-
siones sin resolver).

—Ven aqui, carifio —le dice a Sam, y se agacha para abrazarlo. El
acepta el abrazo con pasividad—. {Te voy a echar mucho de menos!
Sé bueno. Y cuida a papi.

Se queda esperando una respuesta, pero él no dice nada. Tiene
un boligrafo en la boca y debe de estar perdido en sus pensamientos
o simplemente procesando lo que estd pasando.

—Dile adiés a mami —le animo.

—Adiés, mami —dice sin levantar la vista.

Yo me encojo de hombros sin saber qué hacer y ella nos mira pri-
mero a uno y después al otro: los dos hombres de su vida, ambos
igualmente desconcertantes para ella, comprendo de repente en ese
momento.

—No te preocupes —digo intentando demostrar preocupacién
por ella en vez de la impaciencia creciente que siento—. Todo va a
salir bien.

Le cojo la maleta, la saco fuera y ella me sigue despacio. No de-
cimos nada mds. No nos abrazamos, y la ausencia de contacto fisi-
co, la total imposibilidad de que lo haya, es terrible. Entra en el
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coche, me lanza una mirada rdpida y entonces arranca y se va. Se
aleja por la carretera y yo me quedo solo con Sam. Cuarenta y
ocho horas.

Cuando vuelvo a la casa solo, su reaccién es inevitable:

—:Dénde estd mami?

—Se ha ido —respondo sin mds—. Solo estard fuera el fin de se-
mana.

Queria que sonara como algo divertido, como un premio, pero
al salir de mi boca ha sonado mds bien como si le estuviera enviando
diez afios a la prisién de Wormwood Scrubs.

—Quiero a mami —lloriquea.

Ya noto esa punzada de pdnico, la sensacién de que el mds mini-
mo fallo podria hacer que la situacién acabara fuera de control. S¢
que tengo que transmitirle que el dia tiene cierto orden.

—Bueno, vamos a acabar esos deberes y después podremos ha-
cer algo divertido —sugiero.

—Quiero a mami —repite, se levanta y se tira en el sofd.

—Bueno, como te acabo de decir... —Planeo ir desgranando la
explicacién lentamente, hacerle entender que su madre estd muy le-
jos y que no va a volver inmediatamente.

Pero répidamente queda claro que eso no va a funcionar.

—NO, CALLATE! ;DONDE ESTA MAMI?

Tira el ldpiz, que rebota por la habitacién. Yo lo recojo y lo estre-
llo contra la mesita del café.

—Sam, cdlmate. Se ha ido a pasar el fin de semana fuera.

—;Quiero a mami ahora! —grita, y se pone a llorar.

Y yo me veo mentalmente pasando el resto del dia asi, todos los
planes que he hecho olvidados porque han perdido su sentido.

—No hay nada que podamos hacer, los dos tenemos que arre-

glarnoslas con esta situacién —digo.
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Es una forma de decirlo intencionadamente cruel: lo he hecho
sonar como si para mi todo esto fuera una carga. Pero asi es como
funciona: caes en este circulo vicioso por cansancio o por miedo vy,
sin darte cuenta lo que estds haciendo no es evitar una rabieta, sino
darle la bienvenida con una alfombra roja y una guardia de honor.

—Vete —dice Sam—. T4 ni siquiera vives aqui!

Salta del sofd y se lanza contra mi agitando los pufios. Yo extien-
do los brazos para detenerlo e intento sujetarle las manos mientras
pienso desesperadamente en una forma de hacerme con el control
de la batalla que he empezado. Terminarla ni siquiera estd en la lista de
posibles resultados; me conformo con la limitacién de dafios.

—Vamos —digo con toda la calma que logro reunir—. Vamos,
no pasa nada. ;Qué te parece si jugamos a Minecraft...?

—Minecraft! —grita.

Y antes de que me dé tiempo a procesarlo, ya estd subiendo las
escaleras a la carrera, directo a su habitacién, donde oigo que encien-
de la consola. Bueno, iba a decir que podiamos jugar luego, después de
terminar los deberes y de salir un rato al parque, pienso, pero... Miro
las hojas de papel que me ha dejado Jody: no hay ninguna instruc-
cién que diga especificamente «No empezar a jugar a Minecraft dos
minutos después de que yo salga de la casa». Considero un momen-
to la posibilidad de subir a decirle que tenemos que salir primero,
pero sé que eso seria apocaliptico. Al menos en casa es poco probable
que lo ataque un perro asilvestrado. Tal vez esto es justo lo que ne-
cesito para superar el fin de semana. Entonces oigo pasos en el piso
de arriba y su cabeza aparece en la parte alta de las escaleras.

—;iVen, papi! —grita.

Y todas mis inseguridades quedan momentdneamente dinamita-
das por su entusiasmo, no solo por el juego, sino por compartirlo

conmigo.
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Asi que subo las escaleras y entro con cautela en la habitacién de
Sam. Tiene unos cuantos pésteres nuevos de Minecraft colgados en
la pared: una ilustracién del personaje principal, Steve, con su pico
al hombro y otro que incluye todos los tipos de bloques que hay en el
juego. Hay revistas de Minecraft, muy manoseadas y con los bordes
doblados, por toda la cama en la que Sam se estd sentando ahora,
muy erguido y mirando la pantalla.

—;Qué vamos a construir? —pregunto.

—;Un castillo! ;Este castillo! —dice cogiendo el libro sobre Lon-
dres y senalando el dibujo de la Torre de Londres.

Aparece la pantalla que ya empieza a resultarme familiar y, aun-
que le digo que ya he jugado un poco, él quiere explicirmelo todo.
Quiere tener el control.

—Se puede jugar en el modo de Supervivencia o en el modo
Creativo. El modo de Supervivencia tiene monstruos y tienes que
estar dentro por las noches o te atrapan. Hacen ruidos que dan mie-
do y eso no me gusta. Pero sé una cosa. Si cambias la dificultad a
Tranquilidad, los monstruos no vienen. Puedes cavar y encontrar
oro, diamantes y hierro. Asi puedes hacer cosas y todo sale bien.

Creo que es el discurso mds largo que le he oido pronunciar. Y lo
ha soltado del tirén, sin pensar. Nada de tartamudeos, ni interrup-
ciones. Intento no mostrar ningtn tipo de reaccién, pero me parece
revelador. Y esa es otra de las cosas raras que tiene el autismo: es siem-
pre una montana rusa de altibajos que te pone el estémago en la gar-
ganta. Un minuto se lanza contra mi de forma agresiva en el salén y
al siguiente me habla con la mayor elocuencia que le he visto en la
vida. Casi nunca hay término medio: es la paternidad con el volu-
men a tope. La paternidad a la enésima potencia.

—Por qué has decidido construir la Torre de Londres? —pre-

gunto mientras se abre el juego, decidido a alargar la conversacién.
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—Mami dice que ahi viven los reyes y las reinas. Y ellos cogen a
la gente mala y le cortan la cabeza. ;Es verdad?

—Si, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora ya no se le puede
cortar la cabeza a la gente. Aunque hayan sido malos, como los la-
drones o los agentes inmobiliarios.

—Puedo ir a verlo?

—La Torre de Londres? Tal vez algin dia.

—;Esta cerca?

—A unas dos horas en tren.

—Puedo ir en tren?

—Los trenes hacen mucho ruido, Sam, y Londres es una ciudad
muy grande y muy escandalosa.

—Abhora tengo auriculares para protegerme los oidos.

Rebusca por el suelo, apartando modelos de Lego rotos y cédmics,
hasta que por fin encuentra un par de auriculares voluminosos, como
los que llevaria un obrero de la construccién mientras utiliza un mar-
tillo neumdtico, pero estos son azul claro y estdn cubiertos de pega-
tinas de robots. Jody debe de habérselos comprado hace poco, tal vez
en respuesta a otra de sus crisis por culpa del ruido. Se los pone.

—Mami dice que parezco un astronauta —comenta.

—Bueno, protegido asi tal vez puedas ir a Londres en tren. Ya ve-
remos.

—:Me llevards?

—Ya veremos, Sam. ;Y c6mo vamos a llamar a nuestro nuevo
mundo?

—;El mundo de Sam y papi! Asi siempre tendrds que jugar en ¢l
conmigo.

Esas palabras hacen que el corazén se me encoja por la culpa.
Papi. El padre que te estaba gritando hace un momento y diciéndo-

te la carga que eras para él.
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—Es perfecto —contesto.

Escribimos juntos las palabras y seleccionamos «Tranquilidad» en
el grado de dificultad. Tras unos segundos aparece un nuevo paisaje en la
pantalla. Lo primero que vemos es una extensién de hierba verde for-
mando una curva, que desemboca en una playa larga y ancha. A la
derecha hay una cordillera de montafas irregulares en las que se ven
varias cuevas grandes. Es muy bonito (aunque los gréficos son increi-
blemente basicos comparados con los del Grand Theft Auto de Dan);
un panorama majestuoso, creado inicamente para nuestra diversién.
El tinico sonido que se oye es la hipnética masica del piano y el suave
mugido de varias vacas rectangulares que pasean por alli cerca.

Sam me pasa otro mando y cuando entro en el juego la pantalla
se divide en dos para que cada uno tenga su propia visién del mun-
do. Nos giramos para mirarnos. El personaje de Sam es la versién
estiandar de Steve, con su camiseta azul, los vaqueros y la enorme ca-
beza cuadrada, pero, no sé por qué, el mio es un Steve con un atuen-
do de tenis blanco y ajustado, rematado con una cinta en la cabeza.
Una imagen bastante chocante.

Pasamos un rato haciendo que nuestros personajes se saluden
con la cabeza y después que corran y salten, disfrutando de la sensa-
cién de cohabitacién en ese extrano espacio. Pero todavia no contro-
lo del todo los botones, asi que de repente doy un salto y sin querer
acabo cayendo por un pequeno precipicio. Mi barra de salud pierde
un buen trozo.

—Lo he hecho a propésito —digo, ascendiendo lentamente por
el terraplén—. Queria ver qué habia ahi abajo.

—;Vamos a empezar el castillo! —exclama Sam, sin hacer caso a
mi caida.

—Tenemos que encontrar un trozo de tierra llana —anuncio

con la sensacién de que yo debo tomar las riendas.
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Pronto encontramos una zona nivelada rodeada de drboles y con
vistas al mar. Un territorio perfecto para un castillo. Empezamos a
talar drboles para reunir bloques de madera. Construimos una mesa
de trabajo y convertimos la madera en picos. Sam va narrando lo
que estd pasando:

—Necesitamos madera. Ahora necesitamos piedra. Sam y papi
cogen los picos y van a las montanas. Papi se ha caido en otro aguje-
ro. Sam estd sacando piedra...

Voy con Sam hasta la cara del acantilado, donde nos ponemos a
trabajar con los picos y sacamos docenas de bloques de roca para
construir. De repente veo una extrafa criatura que se mueve furtiva-
mente detrds de mi. Parece formada por un montdén de cajas verdes
a cuadros, apiladas una encima de otra.

—Oye, Sam, ;y a este qué le pasa? —pregunto cuando se acerca
con lo que se supone que es una clara actitud amenazante.

—;Papi, es un creeper! Si se acerca demasiado...

Se oye un ruido como de una mecha al consumirse y un fuerte
estallido. Y de repente me encuentro en medio de un enorme criter.

—Explota —termina su frase Sam—. Los creepers son muy ma-
los.

Recogemos todos los bloques que se han soltado por la onda ex-
pansiva de nuestro amigo explosivo y volvemos a la tarea. El trabaja
ordenadamente en la superficie de la montafa, sacando bloques en
hileras que sigue sistemdticamente, mientras que mi técnica de ex-
traccién es mds caprichosa, aleatoria y violenta: me dedico a golpear
todo lo que queda al alcance de mi pico.

Cuando tenemos bastantes, empezamos el proyecto de construc-
cion.

—Vamos a empezar con un gran vestibulo —sugiero, y Sam

asiente.
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Estd claro que él tiene un sistema: cada pared tiene veinte blo-
ques de ancho y ocho de alto (los va contando por lo bajo). Cons-
truye rdpido y de forma elegante, lanzando bloques al paisaje uno
tras otro para levantar metédicamente paredes idénticas. Yo cada vez
que quiero colocar un bloque me vuelvo loco y me confundo con las
herramientas. Los bloques sobresalen de la pared o no se colocan en
ella donde tenian que ir, sino que rebotan y acaban en el suelo.
Cuando voy a golpear algo con el pico, cada dos por tres la herra-
mienta se me escapa y sale volando. Sam es un profesional, pero yo
soy como uno de esos albaniles kamikazes que aparecen en la puerta
de tu casa y se ofrecen a renovarte el pavimento del camino de en-
trada por doscientas libras.

—Papi, eres muy lento —me regana Sam.

Cuando terminamos una seccién, veo que lo revisa todo, cuenta
los bloques y hace ajustes.

Y cuando todas las paredes de nuestra (mds o menos) grandiosa
entrada estdn listas, entramos.

—7Yo voy a hacer la puerta —me ofrezco—. Ta puedes....

Pero veo que Sam ya estd ocupado con el tejado y después se de-
dica a romper dos bloques de cada pared para hacer ventanas. Estoy
a punto de poner la puerta cuando un cerdo se cuela trotando y me
paso persiguiéndolo por la habitacién los siguientes cinco minutos
hasta que por fin intenta saltar por una de las ventanas de Sam y se
queda atascado. Sam y yo nos reimos por lo ridiculo que se ve ahi
atrancado.

—He cazado un cerdo —digo—. Esta noche vamos a cenar como
reyes.

—Papi, haz la puerta —dice Sam mientras vuelve a subir al tejado.

Para cuando el sol empieza a esconderse tras el horizonte, hemos

completado la primera fase del castillo. Es verdad que no se puede
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decir que haya sido una gran labor de colaboracién; Sam ha hecho la
mayor parte del trabajo, mientras que yo era el protagonista involun-
tario de mi propia comedia de golpes y accidentes absurdos. Pero es
un comienzo. Fuera, unas pequenas estrellas cuadradas salpican los
cielos oscurecidos y las siluetas de los drboles proyectan sombras si-
niestras en la oscuridad. Todavia no hemos hecho camas y por eso
no podemos irnos a dormir y avanzar a velocidad acelerada hasta el
dia siguiente, asi que nos subimos al tejado y contemplamos las

enormes nubes negras que recorren el cielo.

CuaNDO EL sOL con forma de cubo vuelve a salir, iluminando con
sus pixeles de luz el panorama cuadriculado, le digo a Sam que de-
berfamos explorar la zona e intentar encontrar una cueva o una de
esas aldeas donde, segtin parece, los extrafios y diminutos habitantes
comerciardn con nosotros.

—Ya sé —contesta—. jNecesitamos encontrar las joyas de la
Corona para traerlas a las Torre!

—;Y c6mo hacemos eso?

—Podemos encontrar oro, diamantes y esmeraldas. Y después
las guardaremos en un cofre de cristal, como aqui.

Coge el libro de Londres y me ensena la foto de las joyas de la Co-
rona en sus expositores de cristal. Parece una aspiracién posible.
Cavamos un poco por ahi a ver si tenemos suerte o buscamos las al-
deas y los templos que hay por el paisaje, donde he leido que a veces
hay piedras preciosas. Eso es Minecraft basico, hasta yo puedo hacerlo.

—Vale, pues vamos. Encontremos las joyas de la Corona y de-
volvdmoslas a la Torre —exclamo.

Asi que nos vamos a explorar por el bosque y hacia las montanas,
encantados de recorrer un poco el paisaje. Siempre que encontramos

una manzana en el suelo del bosque, Sam grita:
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—;Cégela! Si te la comes, te da salud.

Y me pregunto si él se plantearfa comerse una en la vida real si
yo la dejara asi, colocada por alguna parte de la casa, como en el
juego.

Pronto encontramos un pequefio rebafio de ovejas y Sam grita:

—;iVamos a cogerlas!

Pero una vez mds somos un poco patosos y las ovejas desapare-
cen entre los drboles. Sam sale corriendo detrds de ellas blandiendo
una espada de madera. Pero segundos después yo tengo un golpe de
suerte cuando una oveja aterrorizada sale del bosque y aparece justo
delante de mi. Sin pensarlo, de repente arrastrado por un arrebato
de furia y un subidén de adrenalina inexplicables, me lanzo a por
ella y me pongo a darle un montén de golpes con el pico. Es como
la escena de la ducha de Pricosis, solo que Janet Leigh en este caso es
una oveja hecha de seis bloques blancos. El pobre animal cae patas
arriba y desaparece, dejando en el lugar donde estaba un segundo
antes solo un bloque de lana.

—He masacrado a una oveja por esto? —digo.

Sam sale corriendo de entre los drboles y lo coge.

—;iMuy bien, papa! —exclama—. ;Podemos usar la lana para
hacer camas!

Me siento modestamente orgulloso de mi mismo.

Y mientras jugamos, nos vamos metiendo cada vez mds en el
juego hasta que parece que nos envuelve completamente. No sé
cémo, pero perdemos la nocién de que todo se desarrolla en una
pantalla. Ya no estamos moviendo unos personajes digitales por un
entorno informdtico: somos nosotros los que miramos en cuevas os-
curas y recorremos las llanuras cubiertas de hierba bajo el gran sol

cuadrado. Es como si nos hubiéramos liberado de nosotros mismos.
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TRAS DOS HORAS, sé que tenemos que dejarlo ya y hacer alguna otra
cosa. Aviso a Sam con diez minutos de antelacién y vuelvo a hacerlo
a los cinco minutos, una tictica de preparacién que he leido en uno
de mis libros. Los cambios repentinos no son aconsejables; él nece-
sita que se le avise de todo con mucha antelacién. Cuando por fin
guardo el juego y lo cierro, su humor empeora y veo que empiezan
a aparecer los primeros signos de una rabieta, pero esta vez logro evi-
tarla sugiriéndole que vayamos a la cafeteria y que alli podemos ha-
cer planes de lo que vamos a construir después. Para mi total asom-
bro, Sam asiente y se levanta para ponerse los zapatos y el abrigo.
Sacudo la cabeza y murmuro entre dientes:

—Geracias, Minecrafft.

La cafeterfa estd muy llena cuando llegamos. Por todas partes
hay parejas que leen periédicos con unos verdaderos cubos de caffé
latte delante, mientras la mdquina de discos no deja de reproducir
cldsicos del soul que se oyen de fondo. Me siento momentineamen-
te celoso de su libertad perezosa. Nuestro sitio habitual estd ocupado
por una madre con su hijo, asi que nos acomodamos en una mesa
cercana con un gastado sillén de cuero y un taburete. Yo acabo sen-
tado en el taburete.

—En qué vamos a trabajar ahora? —pregunto cuando nos sen-
tamos.

—iTenemos que hacer una mina grande! —exclama Sam—. Ne-
cesitamos oro, diamantes, esmeraldas y redstone.

Viene el camarero con las bebidas; deja el café delante de Sam y
la leche con espuma me la pone a mi.

—Era asi, ;no? —le pregunta a Sam, que suelta una risita.

Saco el manual de Minecraft y los dos nos ponemos a estudiar las
descripciones detalladas de todos los materiales que hay disponibles

en el juego: lingotes de hierro, redstone, lapisldzuli (sea lo que sea
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eso). De vez en cuando finjo que leo mal alguno de los nombres para
que Sam me corrija, dejdndole que se luzca gracias a su creciente co-
nocimiento del juego. Pero de repente me doy cuenta de que estd
pasando algo a nuestro lado. Uno de los camareros ha traido el pe-
dido de la mesa en que solemos sentarnos, pero el nifo parece dis-
gustado. Tiene seis o siete anos, el pelo rubio desalifiado, la cara alar-
gada y pélida y lleva una camiseta con una Tortuga Ninja mutante
adolescente cubierta de pintura y otras manchas.

—No pasa nada —dice la madre—. Es el mismo tipo de galleta,
exactamente el mismo tipo.

Pero el nifo niega con la cabeza, hace pucheros y un segundo
después se pone a dar golpes en la mesa y derrama el café sobre la
pila de revistas. Las parejas que hay alrededor levantan la vista de sus
periédicos y murmuran.

Miro a la madre. Tendrd veintimuchos y es muy pequenita (tie-
ne el tipo de figura que en las revistas masculinas calificarian de «de-
licada», «<menuda» o algo igualmente horrible). En el pelo de color
caoba, que lleva recogido en una coleta descuidada, se ven mechones
rubios; su estudiada forma de vestir, con un vestido verde oscuro de
encaje complementado con unas gafas de gruesa montura negra, tie-
ne un aire muy de los cincuenta. El agotamiento y la determinacién
se combinan en su expresion, una expresiéon que me suena. Proba-
blemente le resultard familiar a todos los padres, pero en este caso
también he reconocido la reaccién de su hijo. Es autista; sin duda se
trata de un grado superior al de Sam, pero obviamente tiene la mis-
ma propensién a cerrarse en banda y después explotar cuando algo
no estd bien. Yo he pasado por eso. De hecho estaba justo en ese mis-
mo sofd cuando pasé.

Me vuelvo hacia Sam un segundo, pero en ese momento una fi-

gura de accién del Increible Hulk pasa volando sobre nuestra mesa,
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golpea mi taza a medio vuelo y provoca que el café me salpique la
camisa. Sam me mira a mi y después a la figura del suelo. Me aga-
cho, la cojo y me levanto. Vale, estoy improvisando, no estoy muy
seguro de lo que estoy haciendo, pero... ya estoy caminando hacia
ellos. Con Sam a veces una intervencién inesperada pero amistosa
ayuda. Ignoro a la madre en un primer momento y me acerco al
nifo despacio.

—Hola, ;este Hulk es tuyo? Porque estoy seguro de que hoy no
he pedido un superhéroe para merendar. Tal vez es que iba tras algin
malo...

El nifio deja de dar golpes y se me queda mirando.

—He pensado que deberfa traerlo de vuelta —continto—, por-
que lo mejor es que se quede de guardia en vuestra mesa. Lo voy a
dejar aqui, jvale? Hulk, tienes que vigilar esta zona, no te vayas por
ahi otra vez. Es que mira que es dificil a veces... ;Y dénde estd el res-
to de su ropa? Seguro que se estd muriendo de frio.

El nifio sigue mirindome con una expresién de total incom-
prensién, pero al menos parece que le he distraido. Me vuelvo hacia
su madre.

—La galleta incorrecta?

—Bueno, es el #ipo correcto de galleta —dice con un claro acen-
to de Bristol—. Pero no es la galleta exacta que €l ha sefalado. Gra-
cias por traer al Hulk. Y siento lo de su camisa.

—Oh, ;la camisa? Tengo otras cuatro iguales. Ni siquiera me
gusta. ;Quién lleva estos cuadros en estos tiempos? Parezco la hama-
ca de playa de Cath Kidston.

La madre sonrie. Es una sonrisa natural, amable, amplia y sin re-
servas. He iniciado accidentalmente una interaccién social con una
extrafa muy guapa.

—Soy Isobel —se presenta—. Y él es Jamie.
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—Yo soy Alex y él mi hijo Sam. Tiene ocho afios y también le gus-
tan los superhéroes.

Los nifios nos miran a los dos con recelo.

—;Vive por aqui? —pregunto.

—Al final de la calle. Acabamos de mudarnos a uno de los pisos
que hay encima del supermercado. Es bastante pequeno, aunque su-
ficiente para nosotros dos. Pero me parece que no somos superpo-
pulares entre los vecinos.

—ADh, si, eso me resulta familiar. ;Jamie estd...?

—:Dentro del espectro? Aji. Lo he sabido desde que tenia die-
ciocho meses, pero hicieron falta cuatro afios para conseguir el diag-
néstico definitivo. Suficiente para que su padre se hartara y se larga-
ra. Pues ahi la tiene: la historia de mi vida en cinco segundos.
;Quiere traer lo que ha quedado de su café y sentarse con nosotros?
No se sienta obligado. Entenderia que le preocupara Hulk.

Pero si que cojo mi café y voy a su mesa. Acerco el sillén al lado
del sofd y traigo el taburete para Sam, que lo acepta algo suspicaz.
Después intenta coger la figura de Hulk de la mesa, pero Jamie se
abalanza a por ella desde el sofd y la atrapa antes. Creo que ese no es
el principio de una bonita amistad. No sé por qué, pero le cuento a
Isobel la situacién en que me encuentro: lo de Jody y nuestra «sepa-
racién de prueba», que seguramente pronto va a perder la parte de
«de prueba». Le hablo de las dificultades que tuvimos nosotros para
conseguir el diagndstico del autismo y cémo acabamos distanciados
en el proceso. Me resulta liberador desahogarme con alguien que no
conozco; ademds, hay algo en su comportamiento que hace que sea
fécil. Es una persona abierta, sincera y alegre. Me entero de que toda
su familia vive en Eastville, un lugar que una vez fue famoso por ser
el hogar de los Bristol Rovers, hasta que desmontaron el estadio y

construyeron un Ikea («Al menos han mantenido el mismo ambien-
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te de aburrimiento y desesperacién», bromea). Aparentemente ha es-
tado trabajando en la misma tienda de ropa vintage en Park Street
desde los dieciocho afios y ahora se ha convertido en la copropieta-
ria. Yo le revelo que acabo de perder un trabajo desalentador e insa-
tisfactorio y que estoy buscando otro. Todo ese tiempo Sam se dedi-
ca intermitentemente a leer nuestro libro de Minecraft y a lanzarle
miradas celosas al Hulk cada cierto tiempo. Como nota su interés,
Jamie hace caminar a la figura de un lado a otro de la mesa, repitien-
do en voz baja: «Jamie y Hulk, Jamie y Hulk». Los nifios apenas se
miran entre si.

Al rato Isobel tiene que irse: cena en casa de su madre. Nos le-
vantamos y nos despedimos algo incémodos.

—Tal vez nos encontremos otra vez por aqui —dice Isobel.

—Si, eso espero. Diles adiés, Sam.

Mi hijo murmura un «adids» sin levantar la vista del libro. Jamie
ya estd en la puerta: primero se ha abierto paso entre los clientes que
esperan en la cola del mostrador con un empujén y luego ha echado a
correr y ha volcado una mesita cubierta de periédicos, provocando
que las hojas salieran volando por todas partes.

—También va a ser superpopular en este sitio —dice Isobel enco-
giéndose de hombros, y sale detrds de su hijo, aparentemente igno-

rando las miradas criticas que la siguen hasta la puerta.

SaM Y YO vamos andando hasta el parque y por el camino hablamos
de nuestros planes para el Minecraft. Siempre que intento cambiar de
tema, la conversacién se acaba, asi que sigo hablando del juego, ha-
ciéndole preguntas y dejando que divague, disfrutando de su inco-
nexo flujo de palabras sobre recuerdos, planes y observaciones que ha
hecho sobre el Minecrafi. Me habla del Inframundo, la especie de in-

fierno que hay en el juego, y que estd debajo del paisaje normal. Cuan-
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do llegamos al parque, imaginamos que el laberinto es una casa de Mi-
necrafty que el tobogdn es el pasadizo de entrada a una cueva. Después
intentamos cazar ovejas entre los drboles mientras la débil luz de la tar-
de va desapareciendo. El entra y sale de los arbustos, perdido entre los
productos de su imaginacién. Sus habituales dudas, el miedo a otros
ninos o a los perros parecen haberse desvanecido temporalmente.

Después de la cena consigo que Sam se meta en la cama a las
7:30 sin lloros y sin crisis (ni por su parte ni por la mia). Le leo un
cuento y le doy un beso de buenas noches. ;Asi es como se sentirdn
los padres normales? Es bastante extrafio. Cuando ya estoy saliendo
de la habitacién, se incorpora y se sienta en la cama.

—:Cuidndo va a volver mami? —pregunta.

—Mafiana por la noche.

—Echo de menos a mami cuando no la veo.

—Yo también.

Y después de eso me espero lo peor, pero simplemente vuelve a

acostarse.

TRAS UN MAL comienzo, al final el dia ha ido bastante bien. Bueno,
la verdad es que mejor que eso: ha sido divertido. Divertido de ver-
dad. Lo tnico que me queda por hacer es asegurarme de que mana-
na sea exactamente igual. Me acomodo delante de la televisién y
abro una de las cervezas que me ha dejado Jody. Los folios con las
instrucciones estdn encima de la mesa de la cocina; no los he leido.

Ese humor tan positivo que acabo de desarrollar se estropea un
poco cuando subo al piso de arriba a dormir y descubro que Jody me
ha preparado la cama en la habitacién de invitados. Deberia habér-
melo esperado, pero aun asi me duele. Ahora soy un invitado en mi
propia casa.

Pero bueno, al menos es mejor que un colchén hinchable.
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