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En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnós-
tico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista. 
Las repercusiones que suponía algo así parecían insalvables enton-
ces. Pero, en esa época, Keith empezó a jugar a los videojuegos, so-
bre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida 
jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero 
para revistas especializadas como Edge y dge y Official Playstation Magazi-

ne y, durante los últimos diez años, para la sección de videojuegos de ne y, durante los últimos diez años, para la sección de videojuegos de 
The Guardian, en donde asumió las labores de redactor jefe. El fruc-
tífero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la co-
municación que se produjeron en su familia a raíz de los ratos de 
juego que compartían son el germen de la historia que se cuenta en 
El niño que quería construir su mundo.
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Capítulo 1

Me he separado.
Es lo primero que pienso al salir de casa, cruzar el camino de 

entrada y subirme a mi viejo coche familiar. Supongo que lo correcto 
sería decir «nos hemos separado», pero la verdad es que creo que nos hemos separado», pero la verdad es que creo que 
todo esto tiene que ver solo conmigo, básicamente. Miro por el es-
pejo retrovisor y veo a mi mujer, Jody, en el umbral, con el pelo lar-
go despeinado y recogido de cualquier manera. A su lado, escon-
diendo la cara contra su costado, está nuestro hijo de ocho años, 
Sam. Él intenta taparse los ojos y las orejas a la vez, pero sé que no 
es porque no quiera verme marchar; se está anticipando al ruido del 
motor, que para él es demasiado fuerte.

Levanto la mano en un torpe gesto de disculpa, como el que se 
hace cuando accidentalmente apareces de improviso delante de al-
guien en un cruce. Después giro la llave en el contacto y me dispon-
go a salir despacio por el camino de entrada. Pero entonces veo a 
Jody junto a la ventanilla del conductor. Da unos golpecitos suaves 
y yo bajo el cristal.

—Cuídate, Alex —dice—. Intenta solucionar tus cosas… De-
berías haberlo hecho hace años, cuando éramos felices. Tal vez si lo 
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hubieras solucionado entonces… no sé. Tal vez ahora seguiríamos 
siendo felices.

Tiene los ojos llenos de lágrimas; una cae y se la limpia brusca-
mente con el dorso de la mano. Después se me queda mirando y pa-
rece que la expresión de dolor y culpa de mi cara reduce su enfado. 
Su mirada húmeda se suaviza un poco.

—¿Te acuerdas de esas vacaciones en que nos fuimos de cam-
ping a Cumbria? —pregunta—. ¿Aquellas en las que unas cabras se 
comieron nuestra tienda y tú cogiste pie de trinchera? Pase lo que 
pase ahora, no puede ser tan malo como aquello, ¿no?

Asiento sin decir nada, pongo la marcha y salgo a la carretera. 
Cuando miro otra vez por el retrovisor, veo que Jody y Sam ya han 
entrado en casa y la puerta principal está cerrada.

Eso es todo. Tras diez años juntos, este podría ser el fin. Y ahora 
a mí no me queda más que alejarme en nuestro destartalado coche, 
sin tener ni idea de adónde voy.

Sam era un bebé precioso. Siempre fue precioso. Nació con una es-
pesa mata de pelo castaño y esos labios grandes y seductores, como 
un diminuto Mick Jagger incontinente.

Pero desde el principio fue un niño difícil. No quería comer, 
no dormía. Lloraba y lloraba; lloraba cuando Jody lo cogía en brazos 
y también cuando lo apartábamos de ella. Parecía furioso por estar
en este mundo. Tenía ya más de un día de vida cuando por fin 
conseguimos que tomara y retuviera un poco de leche. Destroza-
da y desesperada, Jody lo sujetó contra su pecho y dio un grito por
el alivio. Yo me quedé mirando, demacrado y confuso, agarrando 
con fuerza una bolsa de supermercado llena de chocolatinas y re-
vistas, chucherías inútiles para la flamante madre. Y me di cuenta 
inmediatamente de que no había nada que yo pudiera traerle que 
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fuera a facilitarle las cosas. Eso era lo que había. Así era la vida 
ahora.

Fue un verdadero terremoto.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, tío —dice Dan 
cuando aparezco en su piso, inevitablemente, veintitrés minutos 
después.

Sabía que Dan estaría ahí para apoyarme (o más bien sabía que es-
taría en casa un domingo por la tarde, porque era de esperar que se 
estuviera recuperando de algo: de la inauguración de un club, de una 
noche de sexo casual o de una emocionante combinación de ambas).

—Puedes dormir en la habitación de invitados —ofrece cuando 
entramos en el ascensor—. Tengo un colchón hinchable en alguna 
parte. Aunque creo que está pinchado. ¿No pierden todos el aire por 
alguna parte? ¿Has dormido en algún colchón hinchable que no es-
tuviera pinchado? ¿Eh? Perdona, tío, no estás para pensar en esas co-
sas ahora. Lo entiendo.

Un momento después me encuentro plantado ante su puerta, 
desconcertado; en la mano la bolsa de deporte Nike en la que llevo 
toda mi ropa, el portátil, unos cuantos cedés (¿por qué?), un neceser 
y una foto que he cogido de Jody y Sam cuando estuvimos de vaca-
ciones en Devon hace cuatro años. En la foto están sentados en una 
playa sonriendo, pero ese viaje no tuvo nada de feliz. Toda la semana 
fue una pesadilla total: a Sam le daban verdadero terror las gaviotas 
y no podía dormir en una cama extraña con una gruesa manta des-
conocida, así que tuvo que venirse a dormir con nosotros. Se revol-
vía en la cama sin parar y se despertaba continuamente por la noche 
(todas las noches) hasta que todos acabamos tan cansados que ape-
nas podíamos salir de la caravana. Después de eso no volvimos a ir 
de vacaciones a ninguna parte.
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—¿Quieres que salgamos por ahí y nos emborrachemos? —pro-
pone Dan.

—Yo… ¿te importa que suelte mis cosas en la habitación y des-
pués nos quedemos aquí tranquilos?

—No, claro. Voy a poner a hervir agua para el té. Creo que hay 
galletas por ahí. Estoy bastante seguro de que hay…

Dan se dirige a la cocina y yo entro en la habitación de invitados, 
dejo caer la bolsa en el suelo y me derrumbo sobre la silla que hay 
frente al ordenador. Durante un momento pienso en encenderlo y 
mandarle un email a Jody, pero solo me quedo mirando por la ven-email a Jody, pero solo me quedo mirando por la ven-
tana. ¿Qué podría escribirle? «Hola, Jody. Siento haber jodido nues-
tro matrimonio. ¿Crees que podrías olvidar los últimos cinco años? 
Ja, ja, ja».

La verdad es que ya ni siquiera sé cómo hablar con ella, mucho 
menos qué escribirle. Básicamente nos hemos pasado todo nuestro 
matrimonio preocupándonos por Sam: sus rabietas, su silencio, los 
días en que nos gritaba, los días en que se escondía bajo su cama y se 
apartaba cada vez que intentábamos tocarle. Un día tras otro, días 
que se convirtieron en meses, todo el tiempo esperando poder anti-
cipar la siguiente crisis. Y mientras intentábamos aprender a llevar 
todo eso, lo que teníamos Jody y yo se fue diluyendo. Ahora estar 
lejos de Sam, aunque solo llevemos unas horas separados, me resulta 
raro; la presión ya no está, pero su lugar lo está ocupando poco a 
poco el dolor. La naturaleza no soporta el vacío emocional.

Desde el piso de Dan, en la séptima planta de un elegante com-
plejo residencial muy moderno situado en un extremo de la ciudad, 
se ve todo Bristol extendiéndose hacia el horizonte: un paisaje de 
chalés victorianos, agujas de iglesias y bloques de oficinas de los se-
senta, todos apiñados como gente impaciente que va al trabajo por 
la mañana en transporte público. Hay miles de hogares ahí fuera, 
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cada uno con una familia; familias que en este momento no están 
separadas.

Empiezo a pensar que ir a tomar una copa puede que sea una 
buena idea. Pero justo cuando lo estoy pensando, noto que empiezo 
a ver borroso. Necesito unos segundos para darme cuenta de lo que 
está pasando. Oh. Oh, vaya, estoy llorando. Y entonces unas lágri-
mas gordas me corren por la cara dejando unos regueros calientes y 
húmedos, la nariz se me tapona por los mocos y noto que estoy tem-
blando.

—Ya está el té —anuncia Dan desde el pasillo—. Creí que tenía 
galletas de chocolate, pero solo he encontrado un paquete de galletas 
Digestive. No sé si servirán…

Aparece en el umbral y me encuentra sentado en el suelo, al lado 
de la silla, con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y sollo-
zando inconsolablemente.

—Oh, vale, no te preocupes —dice dejando con cuidado el té 
en la mesa—. Voy a buscar mejor esas galletas de chocolate.

Decidimos no emborracharnos.

Esa noche sueño que me hundo en una ciénaga negra terrible de 
la que no puedo escapar. Cuando me despierto, boqueando para res-
pirar, me digo que tiene que ser una manifestación desesperada de 
mi estado emocional, pero entonces me doy cuenta de que el col-
chón se está deshinchando con rapidez y que me estoy hundiendo 
literalmente. Y luego la gente no confía en el subconsciente...

«¿Cómo he acabado aquí?», me pregunto mientras el aire que se 
escapa del colchón hace unos leves ruiditos intermitentes, como un 
cachorrito con flatulencia. Todos sabemos cómo es eso de evaluar tu 
vida a las tres de la madrugada: todo se centra en los errores que has 
cometido, las fisuras del fracaso que se remontan en el tiempo como 
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grietas en una pared mal enyesada, que, incluso en la oscuridad, 
puedes ir siguiendo hasta su origen. O al menos crees que puedes, 
aunque normalmente resulta que el origen es esquivo y parece estar 
cada vez en un sitio diferente, como el pinchazo de un colchón hin-
chable. Los filósofos de la antigua Grecia decían eso de «conócete a 
ti mismo». Recuerdo cuando estudié a Edipo en la universidad: su 
peor crimen fue no saber que le habían separado de sus padres al na-
cer y que por eso debía tener mucho cuidado de no matar a hombres 
extraños en algún camino y de no tirarse a mujeres que le doblaban 
la edad. ¿Quién se conoce a sí mismo en realidad? Bueno, no quiero 
decir que todos vayamos a cometer errores como los de Edipo, eso 
es demasiado retorcido, pero, ¿quién sabe en realidad por qué hace-
mos las cosas que hacemos? Yo estoy atrapado en un trabajo que 
odio y además trabajo demasiado; cuando vuelvo a casa, ya de no-
che, me digo que es porque necesitamos el dinero, necesitamos se-
guridad. Sam tiene que ir al logopeda y Jody no puede trabajar por-
que él la necesita en todo momento. Es a ella a la que va a buscar 
corriendo cuando se asusta incluso de las cosas que él hace. Yo me 
quedo apartado, incómodo, preocupándome e intentando ofrecer 
una ayuda que no ayuda a nadie. ¿Cómo puedo volver a conectarlo 
todo?

No sé muy bien cómo, pero alrededor de las cuatro de la madru-
gada por fin logro entrar en un estado de semiinconsciencia que 
muy generosamente voy a llamar sueño. Poco después, aunque a mí 
me da la sensación de que han pasado solo unos minutos, ya es lunes 
por la mañana; la luz empieza a entrar a raudales por las persianas y 
Dan aparece en la puerta con unos bóxers negros de Calvin Klein, 
engullendo con ganas un cuenco de Frosties.

—¿Vas a ir a trabajar? —pregunta—. Te puedo dejar una llave. 
Yo tengo que irme en… no sé, diez minutos. Voy a ayudar a Craig 
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con una web que está haciendo para ese sello discográfico de Stokes 
Croft. Hay café y cereales, si te apetecen. ¿Estás bien? Se te ve un 
poco mejor. Bueno, tienes una pinta horrible, pero al menos ya no 
estás llorando.

Se va a la ducha. Miro mi teléfono: tengo dos mensajes, pero 
ninguno de los dos es de Jody. Son de Daryl, del trabajo. Uno dice: 
Mueve el culo y ven al trabajo, tengo dos víctimas para ti. El siguiente 
dice: Perdón, quería decir «clientes». Borro los dos mensajes.

Un rato después estoy vestido y en la calle, cruzando despacio la 
ciudad. El sol, que no está muy alto sobre el horizonte, se refleja en 
el cristal y el pulido hormigón de los edificios de apartamentos. 
Hace veinte años esa zona estaba llena de fábricas medio derruidas y 
parcelas vacías atestadas de basura y de malas hierbas que lo invadían 
todo. Después la economía dio un vuelco y de repente esos solares se 
convirtieron en propiedades de primer nivel. En un abrir y cerrar de 
ojos allí se construyó una zona residencial futurista, una enorme pla-
ca base de la que surgían bloques de viviendas pseudobrutalistas sa-
turados de microapartamentos para profesionales en ciernes.

He conocido a muchos de ellos. Los he ayudado a vivir ahí. Yo 
trabajo, supongo que para expiar los pecados que cometí en alguna 
vida anterior, como asesor hipotecario. Mi trabajo consiste en con-
trastar las esperanzas y los sueños de nuestros clientes con el merca-
do inmobiliario y los ahorros que han logrado reunir. En otras pala-
bras, ayudo a que la gente cambie todo lo que va a ganar en mucho 
tiempo por un estudio en el que no se puede colgar ni la foto de un 
gato que te has descargado en el smartphone. Es un trabajo extraña-
mente paternalista: vamos a ver lo que tienes y lo que te puedes per-
mitir; no nos pasemos, hay que ser sensato. ¿Qué activos tienes? 
¿Tienes parientes ricos? Después revisamos juntos el presupuesto. 
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Parejas jóvenes que se acaban de casar o que tienen un bebé en cami-
no reúnen sus escasos recursos y me miran llenos de una esperanza 
patética. ¿Es suficiente? Muchas veces no lo es. La única respuesta 
que puedo darles es que se queden de alquiler unos cuantos años 
más, que ahorren. Hago esas cosas todos los días. El sistema es una 
locura: hay barrios enteros en los que la gente joven no tiene ni la 
más mínima oportunidad de comprar. No les queda más que irse 
cada vez más lejos de sus familias, no sé adónde.

Llevo en este trabajo ocho años y he visto pasar el boom, la crisis 
y ahora la incipiente recuperación. Al principio me metí en esto 
como algo provisional; un trabajo de oficina para pagar las facturas
hasta que saliera algo mejor. Pero me fui forjando una carrera y ya no 
pude irme. Al parecer se me da bien: soy comprensivo con los pobres 
y servicial con los ricos. Tengo mucha paciencia con los clientes que
no entienden de lo que hablan (una capacidad que adquirí en los tres 
años que pasé debatiendo sobre filosofía con gente que pensaba que
Nietzsche tenía parte de razón). Cuando los números cuadran, pue-
do cerrar la operación; cuando no, le quito la ilusión al cliente con
delicadeza. Pero lo que pasa en mi casa no puedo arreglarlo con un 
ordenador y acceso al mercado nacional de las hipotecas.

No puedo arreglarlo de ninguna manera.

Un corto paseo por el río Avon y por el puerto y llego a mi lugar 
de trabajo: una pequeña inmobiliaria independiente que se llama 
Stonewicks, cuya oficina está encajada entre un pub y una tienda de pub y una tienda de 
sándwiches en un barrio transitado pero poco elegante del centro 
de la ciudad. Daryl ya está allí, sentado al lado de la ventana. Su tra-
je barato de Top Man irradia electricidad estática mientras el pelo 
húmedo y de punta se le va marchitando por el efecto del sol que 
traspasa el cristal.
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—¿Todo bien, tío? —pregunta desde su mesa, sin apartar la vis-
ta del ordenador.

Daryl tiene veintipocos y transmite un aire de estudiada deter-
minación que consigue combinar con una irritante alegría que man-
tiene en todo momento. Ese tío está hecho para ser agente inmobi-
liario, no podría (literalmente) trabajar en otra cosa. Tiene guardada 
en alguna parte de su ordenador una hoja de cálculo con sus objeti-
vos de venta para los próximos treinta años. Hace sonar la maldita 
bocina de una bicicleta cuando cierra la venta de una propiedad. Es 
casi trágico que Daryl naciera en los noventa y no a finales de los se-
senta. Debería haber sido de las juventudes de la Thatcher. Se mere-
ce una agenda con tapas de cuero que casi no pueda cerrar y un Golf 
GTI. Pero lo que tiene es un smartphone y un Corsa. Lo siento mu-tphone y un Corsa. Lo siento mu-
cho por él.

Balbuceo una respuesta por educación y subo esas escaleras que 
crujen hasta mi despacho. Y entonces llamo a Jody.

—Hola, soy yo.
—Hola.
—¿Cómo van las cosas? ¿Cómo está Sam?
—Está bien. Está en el colegio. Ha estado llorando todo el cami-

no hasta allí, a pesar de que he hecho las imitaciones de Toy Story. 
Me ha dado un puñetazo en la boca cuando estaba haciendo de Buzz 
Lightyear. No es la que mejor me sale, la verdad. La señora Anson ha 
dicho que estaría pendiente.

—¿Y tú estás bien?
Una larga pausa. Jeanette, la secretaria, asoma la cabeza por la 

puerta y me hace el gesto de beber de una taza. Yo asiento y levanto 
el pulgar.

El despacho es espartano. El suelo está cubierto por una gasta-
da alfombra burdeos y hay una ventana sucia que da al pequeño 
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aparcamiento detrás de nuestro edificio. Antes en la pared había un 
cuadro con una imagen del Bristol victoriano, pero lo quité y colgué 
una fotografía de Villa Saboya de Le Corbusier para sentirme más 
listo y fastidiar a todos los demás. También hay un archivador coro-
nado por una docena de tarjetas de agradecimiento de parejas jóve-
nes que se han lanzado al mundo con unas deudas enormes.

—¿Qué vamos a hacer? —dice Jody.
—No lo sé. Perdona, pero es que nunca me he ido de casa antes. 

Oye, tengo que dejarte. Acaba de llegar una pareja.
Cuelgo bruscamente el teléfono y en ese momento llega Jeanet-

te con el té. Deja la taza en la mesa sin decir nada, me lanza una 
mirada comprensiva y se va. Lo ha oído todo. El resto de la oficina 
sabrá dentro de diez minutos que he dejado a mi mujer y a mi hijo
autista.

Pienso que puedo dejar de lado mi desastre doméstico por unas 
horas, pero me equivoco. Una hora después voy al centro a comer y 
entro en una cafetería que vende sándwiches a la que Jody y yo lle-
vamos a veces a Sam. En medio del trajín de mediodía veo a Jody, 
sentada en una mesa con su amiga Clare. Están un poco inclinadas 
sobre la mesa, con aire conspirador, y entre ellas hay dos caffè latte

medianos. Me acerco, abriéndome paso como puedo entre madres 
jóvenes y estudiantes. No me han visto.

—Está completamente desconectado —está diciendo Jody—. 
No puedo contar con él para nada en casa. Siempre tiene que ocu-
parse de otra cosa.

—¿Y no ha pensado en ir a terapia? —pregunta Clare—. Me re-
fiero a si ha intentado enfrentarse de alguna manera a lo que le pasó.

Claro, Jody y Clare se lo cuentan todo; han quedado allí a la hora 
de comer para hacerle la autopsia a nuestra relación. Comparten 
una franqueza sin reservas que les sale natural, algo que la mayoría 
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de los hombres son incapaces de conseguir. Es eso de: «Tienes que 
probar la tarta de limón, está deliciosa. Y oye, por cierto, cuéntame lo
de la apocalíptica desintegración emocional de tu matrimonio de 
nueve años».

—Hola —saludo patéticamente.
Las dos levantan la vista, un poco sorprendidas.
—Oh, hola, Alex —saluda Clare—. Estábamos hablando de ti 

precisamente.
—Lo he oído —confieso—. ¿Puedo hablar un momento con 

Jody?
—Claro. Yo tengo que irme ya de todas formas. Jody, te veo en 

otro momento, ¿vale?
Jody asiente sin decir nada y yo me siento. Ella juguetea con un 

sobrecito de azúcar vacío que hay junto a su taza.
—Veo que Clare ya lo sabe todo.
—Sí, estaba mal y necesitaba hablar con mi amiga, Alex. Noso-

tros no hablamos. No puedo seguir viviendo así. Estoy muy cansada. os no hablamos. No puedo seguir viviendo así. Estoy muy cansada. 
Estoy muy cansada de todo eso.

—Lo sé, lo sé. He tenido que pasar mucho tiempo en el trabajo, 
eso es todo. Estamos soportando mucha presión. Siento no haber es-
tado ahí para ti y para Sam y no haberte ayudado a cuidarle. Es que 
es todo tan…

—¿Duro? —termina Jody—. Sí que lo es, Alex. Es muy duro, 
joder. Pero tu hijo te necesita.

—¿Sabes esas veces que está bien varias semanas? Es adorable. Y 
entonces de repente, sin saber por qué, vuelta a empezar. Eso es lo 
peor. Siempre creo que hemos pasado la parte mala pero después... 
Es todo eso y el trabajo…

—Oh, Alex, no es el trabajo. Eres tú.
—Lo sé.
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—Es por eso, Alex. Es por eso por lo que necesito tiempo. Sam 
no puede soportar que nos estemos gritando todo el tiempo. Mi ma-
dre se ha ofrecido a venirse unos días si necesito ayuda y Clare está 
ahí también. Tú tienes que solucionar tus cosas.

—¿Y Sam? ¿Y lo del colegio? Solo tenemos unos meses para pen-
sar si queremos cambiarlo a otro sitio.

«¿Y Sam?». Cuánto eco ha tenido esa pregunta en nuestras vidas.
Sam es el planeta de preocupación y confusión alrededor del que he-
mos estado orbitando la mayor parte de nuestra relación. El año pa-
sado, tras interminables meses de pruebas y entrevistas, el pediatra 
nos dijo que nuestro hijo se encuentra en el extremo de menor afec-
tación del espectro autista. El extremo de alto funcionamiento. El 
extremo fácil. El extremo poco profundo. Tiene problemas con el 
lenguaje, miedo a las interacciones sociales, odia el ruido, está obse-
sionado con ciertas cosas y se pone agresivo cuando las situaciones le
confunden o le asustan. Pero el mensaje subyacente del diagnóstico 
parecía ser: vosotros lo tenéis fácil en comparación con otros padres.

Y sí, hay que reconocer que el diagnóstico fue un alivio. ¡Una 
etiqueta por fin! Cuando chilla y se pelea con nosotros de camino al 
colegio, cuando se esconde bajo la mesa en los restaurantes, cuando 
se niega a abrazar o a tratar con parientes o amigos, con cualquiera 
que no sea Jody, es por el autismo. El autismo es el culpable. He em-
pezado a ver el autismo como una especie de espíritu maligno, un 
poltergeist, un demonio. A veces realmente es como El exorcista; hay 
días en los que no me sorprendería que su cabeza empezara a girar 
360 grados a toda velocidad mientras vomita una sustancia verde 
por toda la habitación. Al menos podría decir: «Vale, es el autismo. 
Y esa cosa verde se limpia con un poco de agua caliente». Pero las 
etiquetas tienen sus limitaciones. No te ayudan a dormir, no evitan 
que te enfades o te frustres cuando te tira algo o cuando lo rompe, 
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ni que te agobies por tu hijo y por cómo va a ser su vida, por lo que 
le pasará dentro de diez, veinte o treinta años. Por culpa del autismo 
ya no hay Jody y yo; solo hay Jody, yo y el problema de Sam. Esa es 
la sensación que tengo. Pero no puedo decirlo. Casi no puedo ni 
pensarlo.

—Con Sam y todo… —No puedo acabar la frase, pero eso es 
suficiente.

—Lo sé. Pero tú necesitas ayuda. O necesitas empezar a solucio-
nar tus cosas. ¿Por qué no vienes a verle el sábado? Ven y llévatelo a 
alguna parte.

Toqueteo el teléfono y lo hago girar en la mano. Mentalmente 
veo a Sam en el parque, llorando, huyendo de mí, escapándose por 
la puerta y alejándose corriendo hacia la carretera.

—No sé si podré. Tal vez me necesiten en el trabajo. —Entonces 
veo hielo en los ojos de Jody, un destello de furia evidente incluso
en medio del ajetreo de la cafetería—. Pero ya lo arreglaré. Iré, claro 
—rectifico.

—Podemos hablar de lo del colegio entonces.
—Vale, me parece bien.
—Adiós, Alex. Cuídate.
—Tú también. Lo siento. Lo siento mucho.
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Capítulo 2

Me despierto sobresaltado. Estaba soñando con mi herma-
no George de nuevo. Estoy cubierto de sudor y respiro con 

dificultad. Intento extender el brazo en busca del cuerpo de Jody, 
pero el colchón se ha desinflado mientras dormía y el brazo ha que-
dado atrapado entre mi cuerpo y el suelo, así que lo tengo comple-
tamente dormido. En medio de un ataque de pánico me incorporo 
para sentarme y me giro bruscamente, lo que resulta en que mi ex-
tremidad inútil golpea primero la pared y después la pata del escri-
torio de Dan. Necesito unos minutos para recuperar la sensación en 
el brazo y también para darme cuenta de que no estoy en casa, que 
estoy en el piso de Dan, en la habitación de invitados, solo. El col-
chón hace un patético ruido que suena como una pedorreta y siento 
como si se estuviera burlando de mí.

Es viernes por la mañana. Dan está cantando Shake It Off de Taylor ff de Taylor 
Swift en el baño y no quiero ni pensar si estará acompañando su in-
terpretación musical con alguna acción en consonancia. Me levanto, 
busco en mi bolsa algo de ropa que ponerme y salgo al salón, que 
tiene unas cristaleras que dan a un diminuto balcón en el que Dan 



25

ha conseguido encajar dos tumbonas de playa. En una esquina hay 
una minicocina con un fogón con horno incorporado, un frigorífi-
co, una lavadora y el fregadero, todo de un blanco inmaculado. Dan 
no los usa mucho. El resto de la habitación es una caótica mezcolan-
za de muebles de Ikea, cómics, mandos de la consola y elementos del 
equipo de música. Hay una televisión LED de cincuenta y dos pul-
gadas que ocupa la mayor parte de una pared. Grand Theft Auto V

está en pausa en la pantalla, a medio tiroteo. Si la gente que diseñó 
el apartamento pudiera ver a Dan y cómo vive, chocarían los cinco 
y se darían palmaditas entre ellos, encantados; él es exactamente el 
tipo de hombre joven y moderno que tenían en mente cuando lo 
planificaron. El tipo de tío al que no le importa que sea físicamente 
imposible abrir la puerta del frigorífico y la del horno al mismo 
tiempo. Ni tampoco que no quepa un recipiente para remojar los 
platos de tamaño normal en el fregadero. Dan tiene un recipiente de 
margarina grande; para él es suficiente, porque lo único que friega 
son tazas. Come fuera o se trae comida preparada: sopa o noodles ja-noodles ja-
poneses. No entiendo muy bien qué coño hace para poder permitir-
se un piso de soltero de ensueño como este. Y me da un poco de vér-
tigo ver cómo vive, pasando sin más de un proyecto a otro según van 
surgiendo, siempre en el borde del precipicio de la economía moder-
na. Yo no podría hacerlo. Ahora no. Después de George (de lo que 
le pasó a George), perdí totalmente de vista mis ambiciones. Todo se 
volvió oscuro, y las posibilidades me resultaban tan asfixiantes como 
los muros de una prisión. Pasé por la universidad como un zombi y 
después he ido rebotando de un trabajo seguro e insustancial a otro 
exactamente igual. Sin embargo Dan siempre tiene algún amigo en 
diferentes agencias creativas que le llama para que colabore en el lan-
zamiento de no sé qué web, en la inauguración de algún club o en el 
diseño del interior de una nueva tienda. No sé exactamente cómo 


