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En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnéds-
tico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista.
Las repercusiones que suponia algo asi parecian insalvables enton-
ces. Pero, en esa época, Keith empez6 a jugar a los videojuegos, so-
bre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida
jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero
para revistas especializadas como Edge y Official Playstation Magazi-
ney, durante los altimos diez afios, para la seccién de videojuegos de
The Guardian, en donde asumio las labores de redactor jefe. El fruc-
tifero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la co-
municacién que se produjeron en su familia a raiz de los ratos de
juego que compartian son el germen de la historia que se cuenta en

El ninio que querz’a construir su mundo.






Capitulo 1

E HE SEPARADO.

Es lo primero que pienso al salir de casa, cruzar el camino de
entrada y subirme a mi viejo coche familiar. Supongo que lo correcto
serfa decir «nos hemos separado», pero la verdad es que creo que
todo esto tiene que ver solo conmigo, bdsicamente. Miro por el es-
pejo retrovisor y veo a mi mujer, Jody, en el umbral, con el pelo lar-
go despeinado y recogido de cualquier manera. A su lado, escon-
diendo la cara contra su costado, estd nuestro hijo de ocho afios,
Sam. El intenta taparse los ojos y las orejas a la vez, pero sé que no
es porque no quiera verme marchar; se estd anticipando al ruido del
motor, que para él es demasiado fuerte.

Levanto la mano en un torpe gesto de disculpa, como el que se
hace cuando accidentalmente apareces de improviso delante de al-
guien en un cruce. Después giro la llave en el contacto y me dispon-
go a salir despacio por el camino de entrada. Pero entonces veo a
Jody junto a la ventanilla del conductor. Da unos golpecitos suaves
y yo bajo el cristal.

—Cuidate, Alex —dice—. Intenta solucionar tus cosas... De-

berias haberlo hecho hace afios, cuando éramos felices. Tal vez si lo
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hubieras solucionado entonces... no sé. Tal vez ahora seguirfamos
siendo felices.

Tiene los ojos llenos de ldgrimas; una cae y se la limpia brusca-
mente con el dorso de la mano. Después se me queda mirando y pa-
rece que la expresién de dolor y culpa de mi cara reduce su enfado.
Su mirada hiimeda se suaviza un poco.

—Te acuerdas de esas vacaciones en que nos fuimos de cam-
ping a Cumbria? —pregunta—. ;Aquellas en las que unas cabras se
comieron nuestra tienda y ti cogiste pie de trinchera? Pase lo que
pase ahora, no puede ser tan malo como aquello, ;no?

Asiento sin decir nada, pongo la marcha y salgo a la carretera.
Cuando miro otra vez por el retrovisor, veo que Jody y Sam ya han
entrado en casa y la puerta principal estd cerrada.

Eso es todo. Tras diez afos juntos, este podria ser el fin. Y ahora
a mi no me queda mds que alejarme en nuestro destartalado coche,

sin tener ni idea de adénde voy.

SAM ERA UN bebé precioso. Siempre fue precioso. Nacié con una es-
pesa mata de pelo castafio y esos labios grandes y seductores, como
un diminuto Mick Jagger incontinente.

Pero desde el principio fue un nino dificil. No queria comer,
no dormia. Lloraba y lloraba; lloraba cuando Jody lo cogia en brazos
y también cuando lo apartdbamos de ella. Parecia furioso por estar
en este mundo. Tenfa ya mds de un dia de vida cuando por fin
conseguimos que tomara y retuviera un poco de leche. Destroza-
da y desesperada, Jody lo sujeté contra su pecho y dio un grito por
el alivio. Yo me quedé mirando, demacrado y confuso, agarrando
con fuerza una bolsa de supermercado llena de chocolatinas y re-
vistas, chucherias indtiles para la flamante madre. Y me di cuenta

inmediatamente de que no habfa nada que yo pudiera traerle que
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fuera a facilitarle las cosas. Eso era lo que habia. Asi era la vida
ahora.

Fue un verdadero terremoto.

—PUEDES QUEDARTE TODO el tiempo que quieras, tio —dice Dan
cuando aparezco en su piso, inevitablemente, veintitrés minutos
después.

Sabia que Dan estaria ahi para apoyarme (o mds bien sabia que es-
tarfa en casa un domingo por la tarde, porque era de esperar que se
estuviera recuperando de algo: de la inauguracién de un club, de una
noche de sexo casual o de una emocionante combinacién de ambas).

—DPuedes dormir en la habitacién de invitados —ofrece cuando
entramos en el ascensor—. Tengo un colchén hinchable en alguna
parte. Aunque creo que estd pinchado. ;No pierden todos el aire por
alguna parte? ;Has dormido en algtn colchén hinchable que no es-
tuviera pinchado? ;Eh? Perdona, tio, no estds para pensar en esas co-
sas ahora. Lo entiendo.

Un momento después me encuentro plantado ante su puerta,
desconcertado; en la mano la bolsa de deporte Nike en la que llevo
toda mi ropa, el portdtil, unos cuantos cedés (;por qué?), un neceser
y una foto que he cogido de Jody y Sam cuando estuvimos de vaca-
ciones en Devon hace cuatro anos. En la foto estdn sentados en una
playa sonriendo, pero ese viaje no tuvo nada de feliz. Toda la semana
fue una pesadilla total: a Sam le daban verdadero terror las gaviotas
y no podia dormir en una cama extrafia con una gruesa manta des-
conocida, asi que tuvo que venirse a dormir con nosotros. Se revol-
via en la cama sin parar y se despertaba continuamente por la noche
(todas las noches) hasta que todos acabamos tan cansados que ape-
nas podiamos salir de la caravana. Después de eso no volvimos a ir

de vacaciones a ninguna parte.
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—;Quieres que salgamos por ahi y nos emborrachemos? —pro-
pone Dan.

—Yo... ste importa que suelte mis cosas en la habitacién y des-
pués nos quedemos aqui tranquilos?

—No, claro. Voy a poner a hervir agua para el té. Creo que hay
galletas por ahi. Estoy bastante seguro de que hay...

Dan se dirige a la cocina y yo entro en la habitacién de invitados,
dejo caer la bolsa en el suelo y me derrumbo sobre la silla que hay
frente al ordenador. Durante un momento pienso en encenderlo y
mandarle un email a Jody, pero solo me quedo mirando por la ven-
tana. ;Qué podria escribirle? «Hola, Jody. Siento haber jodido nues-
tro matrimonio. ;Crees que podrias olvidar los tltimos cinco anos?
Ja, ja, jar.

La verdad es que ya ni siquiera sé cémo hablar con ella, mucho
menos qué escribirle. Bisicamente nos hemos pasado todo nuestro
matrimonio preocupandonos por Sam: sus rabietas, su silencio, los
dias en que nos gritaba, los dias en que se escondia bajo su cama y se
apartaba cada vez que intentdbamos tocarle. Un dia tras otro, dias
que se convirtieron en meses, todo el tiempo esperando poder anti-
cipar la siguiente crisis. Y mientras intentdbamos aprender a llevar
todo eso, lo que tenfamos Jody y yo se fue diluyendo. Ahora estar
lejos de Sam, aunque solo llevemos unas horas separados, me resulta
raro; la presién ya no estd, pero su lugar lo estd ocupando poco a
poco el dolor. La naturaleza no soporta el vacio emocional.

Desde el piso de Dan, en la séptima planta de un elegante com-
plejo residencial muy moderno situado en un extremo de la ciudad,
se ve todo Bristol extendiéndose hacia el horizonte: un paisaje de
chalés victorianos, agujas de iglesias y bloques de oficinas de los se-
senta, todos apifiados como gente impaciente que va al trabajo por

la mafiana en transporte publico. Hay miles de hogares ahi fuera,
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cada uno con una familia; familias que en este momento no estdn
separadas.

Empiezo a pensar que ir a tomar una copa puede que sea una
buena idea. Pero justo cuando lo estoy pensando, noto que empiezo
a ver borroso. Necesito unos segundos para darme cuenta de lo que
estd pasando. Oh. Oh, vaya, estoy llorando. Y entonces unas ldgri-
mas gordas me corren por la cara dejando unos regueros calientes y
hdmedos, la nariz se me tapona por los mocos y noto que estoy tem-
blando.

—Ya estd el té —anuncia Dan desde el pasillo—. Cref que tenia
galletas de chocolate, pero solo he encontrado un paquete de galletas
Digestive. No sé si serviran...

Aparece en el umbral y me encuentra sentado en el suelo, al lado
de lassilla, con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y sollo-
zando inconsolablemente.

—Oh, vale, no te preocupes —dice dejando con cuidado el té
en la mesa—. Voy a buscar mejor esas galletas de chocolate.

Decidimos no emborracharnos.

Esa NOCHE sUERO que me hundo en una ciénaga negra terrible de
la que no puedo escapar. Cuando me despierto, boqueando para res-
pirar, me digo que tiene que ser una manifestacién desesperada de
mi estado emocional, pero entonces me doy cuenta de que el col-
chén se estd deshinchando con rapidez y que me estoy hundiendo
literalmente. Y luego la gente no confia en el subconsciente...
«;Cémo he acabado aqui?», me pregunto mientras el aire que se
escapa del colchén hace unos leves ruiditos intermitentes, como un
cachorrito con flatulencia. Todos sabemos c6mo es eso de evaluar tu
vida a las tres de la madrugada: todo se centra en los errores que has

cometido, las fisuras del fracaso que se remontan en el tiempo como
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grietas en una pared mal enyesada, que, incluso en la oscuridad,
puedes ir siguiendo hasta su origen. O al menos crees que puedes,
aunque normalmente resulta que el origen es esquivo y parece estar
cada vez en un sitio diferente, como el pinchazo de un colchén hin-
chable. Los filésofos de la antigua Grecia decian eso de «condcete a
ti mismo». Recuerdo cuando estudié a Edipo en la universidad: su
peor crimen fue no saber que le habian separado de sus padres al na-
cer y que por eso debia tener mucho cuidado de no matar a hombres
extrafos en algiin camino y de no tirarse a mujeres que le doblaban
la edad. ;Quién se conoce a si mismo en realidad? Bueno, no quiero
decir que todos vayamos a cometer errores como los de Edipo, eso
es demasiado retorcido, pero, ;quién sabe en realidad por qué hace-
mos las cosas que hacemos? Yo estoy atrapado en un trabajo que
odio y ademis trabajo demasiado; cuando vuelvo a casa, ya de no-
che, me digo que es porque necesitamos el dinero, necesitamos se-
guridad. Sam tiene que ir al logopeda y Jody no puede trabajar por-
que él la necesita en todo momento. Es a ella a la que va a buscar
corriendo cuando se asusta incluso de las cosas que él hace. Yo me
quedo apartado, incémodo, preocupindome e intentando ofrecer
una ayuda que no ayuda a nadie. ;Cémo puedo volver a conectarlo
todo?

No sé muy bien cémo, pero alrededor de las cuatro de la madru-
gada por fin logro entrar en un estado de semiinconsciencia que
muy generosamente voy a llamar suefio. Poco después, aunque a mi
me da la sensacién de que han pasado solo unos minutos, ya es lunes
por la mafnana; la luz empieza a entrar a raudales por las persianas y
Dan aparece en la puerta con unos béxers negros de Calvin Klein,
engullendo con ganas un cuenco de Frosties.

—:Vas a ir a trabajar? —pregunta—. Te puedo dejar una llave.
Yo tengo que irme en... no sé, diez minutos. Voy a ayudar a Craig
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con una web que estd haciendo para ese sello discogréfico de Stokes
Croft. Hay café y cereales, si te apetecen. ;Estds bien? Se te ve un
poco mejor. Bueno, tienes una pinta horrible, pero al menos ya no
estds llorando.

Se va a la ducha. Miro mi teléfono: tengo dos mensajes, pero
ninguno de los dos es de Jody. Son de Daryl, del trabajo. Uno dice:
Mueve el culo y ven al trabajo, tengo dos victimas para ti. El siguiente

dice: Perdon, queria decir «clientes». Borro los dos mensajes.

UN RATO DESPUES estoy vestido y en la calle, cruzando despacio la
ciudad. El sol, que no estd muy alto sobre el horizonte, se refleja en
el cristal y el pulido hormigén de los edificios de apartamentos.
Hace veinte afos esa zona estaba llena de fdbricas medio derruidas y
parcelas vacias atestadas de basura y de malas hierbas que lo invadian
todo. Después la economia dio un vuelco y de repente esos solares se
convirtieron en propiedades de primer nivel. En un abrir y cerrar de
ojos alli se construy una zona residencial futurista, una enorme pla-
ca base de la que surgian bloques de viviendas pseudobrutalistas sa-
turados de microapartamentos para profesionales en ciernes.

He conocido a muchos de ellos. Los he ayudado a vivir ahi. Yo
trabajo, supongo que para expiar los pecados que cometi en alguna
vida anterior, como asesor hipotecario. Mi trabajo consiste en con-
trastar las esperanzas y los suefios de nuestros clientes con el merca-
do inmobiliario y los ahorros que han logrado reunir. En otras pala-
bras, ayudo a que la gente cambie todo lo que va a ganar en mucho
tiempo por un estudio en el que no se puede colgar ni la foto de un
gato que te has descargado en el smartphone. Es un trabajo extrana-
mente paternalista: vamos a ver lo que tienes y lo que te puedes per-
mitir; no nos pasemos, hay que ser sensato. ;Qué activos tienes?

sTienes parientes ricos? Después revisamos juntos el presupuesto.
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Parejas jévenes que se acaban de casar o que tienen un bebé en cami-
no rednen sus escasos recursos y me miran llenos de una esperanza
patética. ;Es suficiente? Muchas veces no lo es. La tinica respuesta
que puedo darles es que se queden de alquiler unos cuantos anos
mds, que ahorren. Hago esas cosas todos los dias. El sistema es una
locura: hay barrios enteros en los que la gente joven no tiene ni la
mds minima oportunidad de comprar. No les queda mds que irse
cada vez mds lejos de sus familias, no sé adénde.

Llevo en este trabajo ocho afos y he visto pasar el boom, la crisis
y ahora la incipiente recuperacién. Al principio me meti en esto
como algo provisional; un trabajo de oficina para pagar las facturas
hasta que saliera algo mejor. Pero me fui forjando una carrera y ya no
pude irme. Al parecer se me da bien: soy comprensivo con los pobres
y servicial con los ricos. Tengo mucha paciencia con los clientes que
no entienden de lo que hablan (una capacidad que adquiri en los tres
afos que pasé debatiendo sobre filosofia con gente que pensaba que
Nietzsche tenia parte de razén). Cuando los niimeros cuadran, pue-
do cerrar la operacién; cuando no, le quito la ilusién al cliente con
delicadeza. Pero lo que pasa en mi casa 7o puedo arreglarlo con un
ordenador y acceso al mercado nacional de las hipotecas.

No puedo arreglarlo de ninguna manera.

UN corto Pasto por el rio Avon y por el puerto y llego a mi lugar
de trabajo: una pequena inmobiliaria independiente que se llama
Stonewicks, cuya oficina estd encajada entre un pub y una tienda de
sandwiches en un barrio transitado pero poco elegante del centro
de la ciudad. Daryl ya estd alli, sentado al lado de la ventana. Su tra-
je barato de Top Man irradia electricidad estdtica mientras el pelo
himedo y de punta se le va marchitando por el efecto del sol que
traspasa el cristal.
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—Todo bien, tio? —pregunta desde su mesa, sin apartar la vis-
ta del ordenador.

Daryl tiene veintipocos y transmite un aire de estudiada deter-
minacién que consigue combinar con una irritante alegria que man-
tiene en todo momento. Ese tio estd hecho para ser agente inmobi-
liario, no podria (literalmente) trabajar en otra cosa. Tiene guardada
en alguna parte de su ordenador una hoja de cilculo con sus objeti-
vos de venta para los préximos treinta anos. Hace sonar la maldita
bocina de una bicicleta cuando cierra la venta de una propiedad. Es
casi trigico que Daryl naciera en los noventa y no a finales de los se-
senta. Deberfa haber sido de las juventudes de la Thatcher. Se mere-
ce una agenda con tapas de cuero que casi no pueda cerrar y un Golf
GTTI. Pero lo que tiene es un smartphone y un Corsa. Lo siento mu-
cho por él.

Balbuceo una respuesta por educacién y subo esas escaleras que
crujen hasta mi despacho. Y entonces llamo a Jody.

—Hola, soy yo.

—Hola.

—;Cbmo van las cosas? ;Cémo estd Sam?

—Estd bien. Estd en el colegio. Ha estado llorando todo el cami-
no hasta alli, a pesar de que he hecho las imitaciones de 7oy Story.
Me ha dado un pufietazo en la boca cuando estaba haciendo de Buzz
Lightyear. No es la que mejor me sale, la verdad. La sefiora Anson ha
dicho que estaria pendiente.

—Y i estds bien?

Una larga pausa. Jeanette, la secretaria, asoma la cabeza por la
puerta y me hace el gesto de beber de una taza. Yo asiento y levanto
el pulgar.

El despacho es espartano. El suelo estd cubierto por una gasta-

da alfombra burdeos y hay una ventana sucia que da al pequefio
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aparcamiento detrds de nuestro edificio. Antes en la pared habia un
cuadro con una imagen del Bristol victoriano, pero lo quité y colgué
una fotografia de Villa Saboya de Le Corbusier para sentirme mis
listo y fastidiar a todos los demds. También hay un archivador coro-
nado por una docena de tarjetas de agradecimiento de parejas jéve-
nes que se han lanzado al mundo con unas deudas enormes.

—:Qué vamos a hacer? —dice Jody.

—No lo sé. Perdona, pero es que nunca me he ido de casa antes.
Opye, tengo que dejarte. Acaba de llegar una pareja.

Cuelgo bruscamente el teléfono y en ese momento llega Jeanet-
te con el té. Deja la taza en la mesa sin decir nada, me lanza una
mirada comprensiva y se va. Lo ha oido todo. El resto de la oficina
sabrd dentro de diez minutos que he dejado a mi mujer y a mi hijo
autista.

Pienso que puedo dejar de lado mi desastre doméstico por unas
horas, pero me equivoco. Una hora después voy al centro a comer y
entro en una cafeterfa que vende sindwiches a la que Jody y yo lle-
vamos a veces a Sam. En medio del trajin de mediodia veo a Jody,
sentada en una mesa con su amiga Clare. Estdn un poco inclinadas
sobre la mesa, con aire conspirador, y entre ellas hay dos caffé latte
medianos. Me acerco, abriéndome paso como puedo entre madres
jovenes y estudiantes. No me han visto.

—Estd completamente desconectado —estd diciendo Jody—.
No puedo contar con él para nada en casa. Siempre tiene que ocu-
parse de otra cosa.

—:Y no ha pensado en ir a terapia? —pregunta Clare—. Me re-
fiero a si ha intentado enfrentarse de alguna manera a lo que le pasé.

Claro, Jody y Clare se lo cuentan zodo; han quedado alli a la hora
de comer para hacerle la autopsia a nuestra relacién. Comparten

una franqueza sin reservas que les sale natural, algo que la mayoria
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de los hombres son incapaces de conseguir. Es eso de: «Tienes que
probar la tarta de limén, estd deliciosa. Y oye, por cierto, cuéntame lo
de la apocaliptica desintegracién emocional de tu matrimonio de
nueve anos».

—Hola —saludo patéticamente.

Las dos levantan la vista, un poco sorprendidas.

—Oh, hola, Alex —saluda Clare—. Estdbamos hablando de ti
precisamente.

—Lo he oido —confieso—. ;Puedo hablar un momento con
Jody?

—Claro. Yo tengo que irme ya de todas formas. Jody, te veo en
otro momento, jvale?

Jody asiente sin decir nada y yo me siento. Ella juguetea con un
sobrecito de azicar vacio que hay junto a su taza.

—Veo que Clare ya lo sabe todo.

—Si, estaba mal y necesitaba hablar con mi amiga, Alex. Noso-
tros no hablamos. No puedo seguir viviendo asi. Estoy muy cansada.
Estoy muy cansada de todo eso.

—Lo sé, lo sé. He tenido que pasar mucho tiempo en el trabajo,
eso es todo. Estamos soportando mucha presién. Siento no haber es-
tado ahi para ti y para Sam y no haberte ayudado a cuidarle. Es que
es todo tan...

—:Duro? —termina Jody—. Si que lo es, Alex. Es muy duro,
joder. Pero tu hijo te necesita.

—:Sabes esas veces que estd bien varias semanas? Es adorable. Y
entonces de repente, sin saber por qué, vuelta a empezar. Eso es lo
peor. Siempre creo que hemos pasado la parte mala pero después...
Es todo eso y el trabajo...

—Oh, Alex, no es el trabajo. Eres ta.

—Lo sé.
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—Es por eso, Alex. Es por eso por lo que necesito tiempo. Sam
no puede soportar que nos estemos gritando todo el tiempo. Mi ma-
dre se ha ofrecido a venirse unos dias si necesito ayuda y Clare estd
ahi también. Tu tienes que solucionar tus cosas.

—:Y Sam? ;Y lo del colegio? Solo tenemos unos meses para pen-
sar si queremos cambiarlo a otro sitio.

«;Y Sam?». Cudnto eco ha tenido esa pregunta en nuestras vidas.
Sam es el planeta de preocupacién y confusién alrededor del que he-
mos estado orbitando la mayor parte de nuestra relacién. El ano pa-
sado, tras interminables meses de pruebas y entrevistas, el pediatra
nos dijo que nuestro hijo se encuentra en el extremo de menor afec-
tacién del espectro autista. El extremo de alto funcionamiento. El
extremo fécil. El extremo poco profundo. Tiene problemas con el
lenguaje, miedo a las interacciones sociales, odia el ruido, estd obse-
sionado con ciertas cosas y se pone agresivo cuando las situaciones le
confunden o le asustan. Pero el mensaje subyacente del diagnéstico
parecia ser: vosotros lo tenéis fécil en comparacién con otros padres.

Y si, hay que reconocer que el diagnédstico fue un alivio. {Una
etiqueta por fin! Cuando chilla y se pelea con nosotros de camino al
colegio, cuando se esconde bajo la mesa en los restaurantes, cuando
se niega a abrazar o a tratar con parientes o amigos, con cualquiera
que no sea Jody, es por el autismo. El autismo es el culpable. He em-
pezado a ver el autismo como una especie de espiritu maligno, un
poltergeist, un demonio. A veces realmente es como E/ exorcista; hay
dias en los que no me sorprenderia que su cabeza empezara a girar
360 grados a toda velocidad mientras vomita una sustancia verde
por toda la habitacién. Al menos podria decir: «Vale, es el autismo.
Y esa cosa verde se limpia con un poco de agua caliente». Pero las
etiquetas tienen sus limitaciones. No te ayudan a dormir, no evitan

que te enfades o te frustres cuando te tira algo o cuando lo rompe,
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ni que te agobies por tu hijo y por coémo va a ser su vida, por lo que
le pasard dentro de diez, veinte o treinta anos. Por culpa del autismo
ya no hay Jody y yo; solo hay Jody, yo y el problema de Sam. Esa es
la sensacién que tengo. Pero no puedo decirlo. Casi no puedo ni
pensarlo.

—Con Sam y todo... —No puedo acabar la frase, pero eso es
suficiente.

—Lo sé. Pero # necesitas ayuda. O necesitas empezar a solucio-
nar tus cosas. ;Por qué no vienes a verle el sibado? Ven y llévatelo a
alguna parte.

Toqueteo el teléfono y lo hago girar en la mano. Mentalmente
veo a Sam en el parque, llorando, huyendo de mi, escapidndose por
la puerta y alejdndose corriendo hacia la carretera.

—No sé si podré. Tal vez me necesiten en el trabajo. —Entonces
veo hielo en los ojos de Jody, un destello de furia evidente incluso
en medio del ajetreo de la cafeteria—. Pero ya lo arreglaré. Iré, claro
—rectifico.

—Podemos hablar de lo del colegio entonces.

—Vale, me parece bien.

—Adiés, Alex. Cuidate.

— T4 también. Lo siento. Lo siento mucho.
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Capitulo 2

ME DESPIERTO SOBRESALTADO. Estaba sonando con mi herma-
no George de nuevo. Estoy cubierto de sudor y respiro con
dificultad. Intento extender el brazo en busca del cuerpo de Jody,
pero el colchén se ha desinflado mientras dormia y el brazo ha que-
dado atrapado entre mi cuerpo y el suelo, asi que lo tengo comple-
tamente dormido. En medio de un ataque de pdnico me incorporo
para sentarme y me giro bruscamente, lo que resulta en que mi ex-
tremidad indtil golpea primero la pared y después la pata del escri-
torio de Dan. Necesito unos minutos para recuperar la sensacién en
el brazo y también para darme cuenta de que no estoy en casa, que
estoy en el piso de Dan, en la habitacién de invitados, solo. El col-
chén hace un patético ruido que suena como una pedorreta y siento

como si se estuviera burlando de mi.

Es VIERNES POR la mafiana. Dan estd cantando Shake It Off de Taylor
Swift en el bafio y no quiero ni pensar si estard acompafnando su in-
terpretacién musical con alguna accién en consonancia. Me levanto,
busco en mi bolsa algo de ropa que ponerme y salgo al salén, que

tiene unas cristaleras que dan a un diminuto balcén en el que Dan
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ha conseguido encajar dos tumbonas de playa. En una esquina hay
una minicocina con un fogén con horno incorporado, un frigorifi-
co, una lavadora y el fregadero, todo de un blanco inmaculado. Dan
no los usa mucho. El resto de la habitacién es una cadtica mezcolan-
za de muebles de Ikea, cémics, mandos de la consola y elementos del
equipo de musica. Hay una televisién LED de cincuenta y dos pul-
gadas que ocupa la mayor parte de una pared. Grand Theft Auto V'
estd en pausa en la pantalla, a medio tiroteo. Si la gente que disend
el apartamento pudiera ver a Dan y cémo vive, chocarfan los cinco
y se darfan palmaditas entre ellos, encantados; él es exactamente el
tipo de hombre joven y moderno que tenfan en mente cuando lo
planificaron. El tipo de tio al que no le importa que sea fisicamente
imposible abrir la puerta del frigorifico y la del horno al mismo
tiempo. Ni tampoco que no quepa un recipiente para remojar los
platos de tamafio normal en el fregadero. Dan tiene un recipiente de
margarina grande; para él es suficiente, porque lo Gnico que friega
son tazas. Come fuera o se trae comida preparada: sopa o noodles ja-
poneses. No entiendo muy bien qué cofio hace para poder permitir-
se un piso de soltero de ensuefio como este. Y me da un poco de vér-
tigo ver cémo vive, pasando sin mds de un proyecto a otro segiin van
surgiendo, siempre en el borde del precipicio de la economia moder-
na. Yo no podria hacerlo. Ahora no. Después de George (de lo que
le pasé a George), perdi totalmente de vista mis ambiciones. Todo se
volvié oscuro, y las posibilidades me resultaban tan asfixiantes como
los muros de una prisién. Pasé por la universidad como un zombi y
después he ido rebotando de un trabajo seguro e insustancial a otro
exactamente igual. Sin embargo Dan siempre tiene algin amigo en
diferentes agencias creativas que le llama para que colabore en el lan-
zamiento de no sé qué web, en la inauguracién de algin club o en el

disefio del interior de una nueva tienda. No sé exactamente cdmo
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