12 hora

Pens6 que jamds volverfa a oir su voz. Habfan trans-
currido muchos afios cuando sond el irritante timbre del
teléfono de su casa, aquella manana de primeros de junio.
Descolgé el auricular con cierta pesadumbre. Era la octa-
va llamada que recibia aquel dia y sabfa que si respondia
se verfa obligada a repetir las mismas palabras; similares
datos sobre los que llevaba informando, de manera mds o
menos mecdnica, a lo largo de las tres tltimas semanas. Se
acercaba peligrosamente la hora de comer, y estuvo a pun-
to de no contestar sospechando que quizd no se tratara de
un posible comprador de la casa, sino de alguna —so-
lfan ser mujeres las que llamaban— telefonista de las que
saludan pronunciando el nombre y apellidos del interfec-
to y que demuestran, con desparpajo, conocer todos los
datos que genera diariamente una vida. Hacfa ya tiempo
que, superada la una del mediodia, gente desconocida in-
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terrumpia su trabajo, detenfa su concentracién vy, sobre
todo, aquello que mds la exasperaba, hacfa tambalear sus
modales. El motivo de estas intrusiones telefénicas era
que se habia puesto en marcha una campafia masiva de
publicidad de empresas de telefonia mévil. Finalmente, y
sin ninguna conviccién, Lara contest6. Unos meses atrds,
la maniobra comercial fue perpetrada por aseguradoras de
coches que hablaban de posibles accidentes de tréfico, de he-
ridos y muertos, de roturas de lunas e incendios, de si-
niestros totales. Descolgar el teléfono hoy en dia podia
suponer ofr cémo alguien te auguraba cualquiera de estas
catdstrofes y el enorme sentido que adquiria, entonces,
pagar para paliar los inminentes estropicios o las seguras
futuras desgracias a las que uno se verfa abocado en caso
contrario. Mir6 el reloj; la una y veinticinco del medio-
dfa. Lara pronuncié desganadamente un «digame» resig-
nado, pensando en la frase que utilizarfa a continuacién
para deshacerse de la inoportuna interlocutora. Sin em-
bargo, en esta ocasidn, su refinada intuicién fallé y lo que
oy6 fue cémo la voz delicada de una mujer pronunciaba
las siguientes palabras:

—Buenos dias. Llamo por el anuncio que han puesto
ustedes en el periédico. Me gustaria ver la casa... si toda-

via sigue en venta.

Lara reconocié instantdneamente la voz de Ene. De
aquella que tiempo atrds habia sido su amiga, su tnica
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amiga. Su mejor y mayor cémplice. Aquella que habfa re-
movido todos los pilares sobre los que sustentaba su inci-
piente paso por la tierra. Nunca pudo arrancdrsela de la
cabeza. Intent6 olvidarla, pero no logré encontrar la fér-
mula. Si la gente cuando desaparece de la existencia de
uno se llevara la memoria de lo vivido juntos, la vida so-
narfa de otra manera; no retumbarfa como resuenan las
campanas cuando los badajos se detienen. Sus curvas,
las de la ausencia, no conformarfan un frégil asidero so-
bre un precipicio. El tiempo volverfa a empezar, sin la
sensacién de haberlo perdido, de haberlo malgastado,
como se malgasta un cigarrillo cuando se consume en un
cenicero; despacio, pero infatigablemente. Las cosas cam-
biaron para siempre después de lo sucedido. El mundo
no fue el mismo. Lara nunca volvié a ser la de antes. De
pronto tuvo la impresién de haber estado sentenciada
para habitar en aquel recuerdo, o él en ella. A lo largo de
los afos, se dio cuenta de que nunca habfa logrado extir-
par de la memoria la época en que vivieron juntas y aque-
llo que trajo consigo su convivencia efimera, pero inten-
sa, corta pero definitiva para su cerebro débil. El sentido
de los hechos, de los acontecimientos de su deambular
por la vida, de absolutamente todo aquello que la encar-
naba, se habfa difuminado, distorsionado, desvanecido
para siempre en el instante en que una voz igual a la de su
amiga, Ene, sond al otro lado del teléfono.

Desfilaban los minutos ensordecidos. No, quizd no

fuera el adjetivo adecuado, no eran ensordecidos, sino

15



s6lo alimentados por el ruido mondétono y regular del aire
acondicionado. Decian que estaba siendo la primavera
mds calurosa que habia soportado la ciudad después de
sesenta afios. No llovia, la lluvia, o Lluvia, el titulo de una
cancién de Rosana que acaba de oirse en la radio, repi-
queteaba en el recuerdo, en su recuerdo. No el ruido de la
lluvia estruendosa irrumpiendo en una conversacién o mo-
nétona macerando un suefio, sino la cancién de una can-
tante canaria, que se ofa en la radio, hablando de una
humedad, en pleno estio anticipado, imposible de imagi-
nar. Apagé el aire acondicionado y también la radio;
sentfa la mente desbocada y le costaba disciplinar los
pensamientos, que crepitaban como rescoldos. Ensegui-
da sintié nostalgia de los acordes de esa voz femenina, hd-
meda y gratificante. Gotas pequefas de sudor comenza-
ron a surgirle en la frente; desde la raiz del pelo bajaban
en silencio por la piel de su rostro amontondndose en la
punta de la nariz. Vio la temperatura que marcaba el ter-
mémetro: veintidés grados; la temperatura éptima. Sin
embargo, Lara empezaba a sofocarse, la excitacién prove-
nia de dentro. No, no era un golpe de calor, sino un pun-
tapié de la realidad. Pero ;de cudl? Se recogié el pelo en
un gesto inutil para refrescarse la nuca. Esta vez este gesto
habitual y que realizaba con bastante pericia no evitaria
los rescoldos. Utilizé un ldpiz, a falta de otro utensilio
mds oportuno, y, después de darle dos vueltas a la melena
que sujetaba en una mano y que levanté hasta la coroni-
lla, introdujo el ldpiz a modo de estilete dejando asi el
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cuello exento. Lara cruzé una pierna intentando acomo-
darse en una postura inverosimil, sentada como estaba en
su silla de despacho. Pensé que habia vuelto Ene, o al me-
nos la voz de Natalie, o alguien con su voz, y recordé. Las
mujeres, entonces, en su adolescencia, perdfan la virgini-
dad. Lara perdié mucho mds; la cabeza. Encendié un ci-
garrillo y dio una calada profunda, y una mds y una ter-
cera, dejando que el pequefio despacho donde trabajaba
se fuera cubriendo de brumas. Aquel espacio era una bue-
na metifora de cémo se hallaba su cerebro; las tinieblas lo
ocupaban todo, las brasas de entonces segufan humean-
do. Un tiempo, confuso e indeterminado, en el que la
vida de Lara y la de Natalie, de Ele y Ene, ;qué importa el
nombre?, se cruzaron. Habfan pasado mds de treinta

anos.
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