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Prefacio a esta edicidén

Una generacién que fue al colegio todavia en
tranvia de caballos se encontraba ahora a la in-
temperie y en un paisaje donde lo tnico que
no habfa cambiado eran las nubes; y ahi, en
medio de ella, en un campo de fuerza de co-
rrientes destructivas y explosiones, el diminu-
to y fragil cuerpo humano.

W. Benjamin, «Erfahrung und Armut», Die
Welt im Wort, 10, 7/X11/1933.

Hace muchos afios y durante una década larga, Walter
Benjamin no dejé de insistir en su conviccién de que el
arte de la narracion estaba tocando a su fin. En «El na-
rrador» por ejemplo, observa al respecto:

Diriase que una facultad que nos parecia inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad
de intercambiar experiencias. Una causa de este fenémeno
es inmediatamente patente: la cotizacién de la experiencia
ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio'.

1. «Der Erzihler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», en
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1995,
vol. 2, p. 439.
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Miguel Morey

Cuando habla del arte de la narracién esta claro que
Benjamin piensa ante todo en los relatos orales, en todas
sus dimensiones: de las antiguas epopeyas a las historias
que por entonces se contaban en torno a una mesa. Sus ar-
tifices prototipicos provendrian de dos estirpes de cuente-
ros, de un lado el campesino sedentario, del otro el mari-
no mercante; encargados los unos de narrar el pasado de
la tierra comin, mientras que los otros difunden las narra-
ciones de tierras lejanas. Y el declive que Benjamin les atri-
buye estaria vinculado, en primer lugar, con la desapari-
cién del medio en el que los relatos orales tenian su habitat
natural, las corporaciones de trabajo artesanal.

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas,
y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se
pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta
oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el que escucha,
tanto més profundamente se impregna su memoria de lo
oido. Cuando est4 poseido por el ritmo de su trabajo, registra
las historias de tal manera, que es sin mas agraciado con el
don de narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sos-
tiene el don de narrar. Y asi también se deshace hoy por todos
sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el
entorno de las formas mas antiguas de artesanfa®.

Es sabida la atencién concedida por Benjamin al modo
en que los cambios tecnolégicos con los que se inaugura
el siglo XX afectaron a la vida de las gentes, comenzando
por sus efectos en las formas perceptivas y retentivas con

2. «Der Erzihler», loc. cit., p. 447.
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las que se construia la experiencia de su presente. Su en-
sayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica» y la nocién de decadencia del aura [Verfall der
Aura] pueden considerarse ejemplares al respecto. Y sa-
bemos que Benjamin consideraba su reflexion sobre el
declive del arte de narrar en sintonia con la decadencia del
aura; queda bien patente en una carta dirigida a Theo-
dor W. Adorno, el 4 de junio de 1936, en la que le comu-
nica que acaba de escribir «El narrador», el cual, «aun
sin tener ni de lejos los alcances del texto sobre teoria del
arte, si permite establecer algunos paralelismos entre la
decadencia del aura y el hecho de que el arte de narrar
esté llegando a su fin»’. Parece evidente que el plano so-
bre el que pueden establecerse estos paralelismos lo
brinda la nocién de experiencia; son las modificaciones
que esta sufriendo la experiencia, en muchos de sus re-
gistros y como consecuencia de los cambios tecnoldgicos,
lo que da el apoyo para poder pensar a la vez fenémenos
que se dan en registros estéticos (también fisioldgicos)
disimiles.

A la desaparicién del trabajo artesanal Benjamin le ana-
dir4 un segundo factor del declive en el arte de narrar, se-
fialando a la novela y al periodismo como aquellas formas
de prosa encaminadas a apropiarse del 4mbito de lo na-
rrativo. Del periodismo nos dice: «Cada mafana se nos
informa sobre las novedades del globo. A pesar de ello so-
mos pobres en historias memorables. Esto se debe a que
ya no nos llega acontecimiento ninguno que no venga car-

3. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 5, Frankfurt, Suhrkamp,
1995, p. 307.
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gado de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo
que acontece favorece a la narracion, y casi todo a la in-
formacion». Y afiade: «La informacion se consume en el
instante de su novedad. Vive s6lo en este instante. Debe
entregarse por completo a este momento y explicarse sin
perder tiempo. No ocurre asi con la narracion: es algo que
no se agota»*. Y por lo que hace a la novela, destacara un
hecho sintomitico de la perdida de la figura del narrador:
«su dependencia esencial del libro» y el que su lugar natu-
ral sea «el individuo en su soledad».

Benjamin muri6 en 1940, el legado que nos transmitié
se cierra en esa fecha. Ha pasado mucho tiempo desde en-
tonces, en el que la innovacion tecnoldgica no sélo ha se-
guido progresando sino que ha dado un salto cualitativo
de incalculables proporciones. No falta mucho para que
se cumpla un siglo desde que Benjamin comenzara a inte-
resarse por el declive del arte de narrar. Entretanto, las
nuevas tecnologias han transformado las formas de hacer
e intercambiar experiencias de un modo hasta hace poco
impensable, aunque Benjamin llegara a barruntar en al-
giin momento su futuro advenimiento. Asi, entre los pa-
peles que se conservan de la época en que escribi6 «El na-
rrador» encontramos anotaciones como la siguiente:

Se pueden ver todas estas cosas como eternas (la narracion,
por ejemplo) pero también se pueden ver como totalmente

4. «El arte de narrar» («Kunst zu erzihlen», 1933), en W. Benjamin,
Gesammelte Schriften, vol. 4, pp. 436-37. En su critica a la prosa pe-
riodistica, con su servidumbre a la noticia, encontramos otro parale-
lismo posible con la «La obra de arte...», en particular con la nocién
de «efecto de choque» [Chockwirkung] alli desarrollada.
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dependientes del tiempo y problematicas, cuestionables. La
eternidad en la narracién. Pero probablemente formas com-
pletamente nuevas, la television, el graméfono, etc. hacen que
todas estas cosas sean cuestionables. En resumen: no quere-
mos saberlo. ¢Por qué no? Porque tememos, justificadamen-
te, que todo sea desmentido: el relato por la television, las
palabras del héroe por el graméfono, la moraleja de 1a histo-
ria por la siguiente estadistica, la persona del narrador por
todo lo que aprendemos de éP°.

Podria decirse que a dia de hoy vivimos en continuidad
el desmentido que presagiaba Benjamin, hasta el punto
de que no pueden dejar de chocarnos sus reservas frente
al libro y la soledad de la lectura. Que entienda que la
novela silencia en nosotros al hombre interior es algo que
cuesta de aceptar, cuando la lectura silenciosa es a dia de
hoy uno de los raros reductos que parecen quedarle al
hombre interior.

2

Cuando se publicé originalmente el presente ensayo la
narracion estaba siendo considerada con un interés cre-
ciente, no solo en el ambito de la teorfa literaria y discipli-
nas afines sino también en la filosofia. En el espacio lite-
rario, los semi6logos estructuralistas fueron los primeros
en llamar la atencién al respecto, pudiendo sefialarse la

5. Setrata del manuscrito Ms 658, 4., del legajo Roman und Erziblung
(ca. 1928-1935). Véase, Gesammelte Schriften, vol. 2, p. 1282.
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publicacién del nimero tematico de la revista Comzmuni-
cations, «Recherches sémiologiques: I'analyse structurale
du récit» (1966), como una de las manifestaciones mas
tempranas de ese interés, en la que figurarin como cola-
boradores una serie de autores que acabarian siendo con-
siderados los principales representantes de dicha tenden-
cia, con Roland Barthes a la cabeza®. Tres afios mas tarde,
Tzvetan Todorov, en Grammaire du Décaméron acunara
el nombre para «una ciencia que no existe ain, la NARRA-
TOLOGIA, la ciencia del relato»’, término que iba a gozar
de muy buena fortuna a ambos lados del Atlantico. Aun-
que tuvo al principio una propagacion lenta y dispersa,
fue acelerandose progresivamente conforme se acercaba
la década de los ochenta, que es cuando cobré una plena
hegemonia®. La narratologia introducia una metodologia
nueva (heredera lejana de los estudios de Vladimir Propp

6. Nos referimos a las siguientes colaboraciones: Roland Barthes («In-
troduction a I'analyse structurale des récits», pp. 1-27) ; A. J. Greimas
(«Eléments pour une théorie de I'interprétation du récit mythique», pp.
28-59); Claude Bremond («La logique des possibles narratifs», pp. 60-
76); Tzvetan Todorov, («Les catégories du récit littéraire», pp. 125-151)
y Gérard Genette («Frontiéres du récit», pp. 152-163). Véase Commu-
nications, n.° 8, 1966; disponible en: www.persee.fr/issue/comm_0588-
8018_1966_num_8_1.

7. T. Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haya-Paris, Mouton, 1969,
p. 11.

8. De la penetracion de la teoria en Norteamérica, cabe destacar la
importancia que tuvo la traduccién al inglés de las obras de Franz K.
Stanzel, Theorie des Erzihlens, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen
1978 (A Theory of Narrative, Cambridge University Press. 1984), y de
Miceke Bal, De theorie van vertellen en Verbalen (Narratology: Intro-
duction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, 1985).
Véase al respecto, D. Herman, M. Jahn y M.-L. Ryan (eds.), Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory, Londres-Nueva York, 2005.

18



Prefacio a esta edicién

sobre la morfologia de los cuentos populares y, mas cer-
cana, de los de Lévi-Strauss en sus Mztoldgicas), cuyos ana-
lisis presentaban resultados objetivos sobre la gramatica
de la narracién que, en el dominio de la teoria de la lite-
ratura, venian a chocar frontalmente con el subjetivismo
propio a las diversas teorias de la interpretacion por en-
tonces al uso. A lo que debe anadirse que: «la narracion
es un fenémeno que aparece no sdlo en literatura, sino en
otros ambitos que, de momento, dependen en cada caso
de una disciplina diferente (cuentos populares, mitos,
films, suefos, etcétera...)». Asi lo explicaba Todorov en
1969, y el «de momento» dejaba ya muy clara la disposi-
cién de la narratologia, aun antes de nacer, a hacerse car-
go de la narracion en toda la amplia gama de sus manifes-
taciones. Visto desde la atmdsfera ideoldgica de la época,
se trataba de un nuevo frente polémico entre tecnécratas
y humanistas; visto desde el espacio académico, una reor-
ganizacién de programas y departamentos, ademas de la
presion que ejerce lo nuevo sobre lo de siempre, y sus
prestigios entre estudiantes y profesores’.

9. Por lo que hace a la filosofia, de los textos que encararon el tema
de la narracién, los mas influyentes en nuestro entorno fueron sin
duda los de Paul Ricceur, Tenzps et récit, 1: L'intrigue et le récit histori-
que (1983); Temps et récit, 2: La configuration du temps dans le récit de
fiction (1984); Temps et Récit, 3: Le Temps raconté (1985). Publicados
en la década de los ochenta, pueden entenderse como una reaccién
surgida desde el ambito hermenéutico y fenomenolégico frente a los
estudios narratoldgicos de procedencia estructuralista. En la misma
década, vienen a coincidir en Espafia una serie de publicaciones que,
adn sin seguir ninguna de estas dos posiciones doctrinales, si ensaya-
ban una aproximacién filoséfica a la narracién, entre las que destacan:
M. Cruz, Narratividad: la nueva sintesis (Peninsula, Barcelona 1986);
E. Lynch, La leccion de Sheberezade: Filosofia y narracion (Anagrama,
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Benjamin vaticinaba el fin del arte de narrar a conse-
cuencia de la desaparicion de las corporaciones artesana-
les, y la suplantacién de sus formas orales por la letra im-
presa, como el periodismo o la novela. Y si pudo entender
esta transformacion como un deterioro, fue en virtud de la
merma que sufria la narracién en una de sus funciones
esenciales: el ser vehiculo para la transmision de la expe-
riencia — y es en esa medida que puede equipararse con
la decadencia del aura. Benjamin entendia que, en las an-
tiguas narraciones, la experiencia que se trasmitia era asi-
milada por los oyentes como una experiencia vivida, que-
dando disponible para el recuerdo, y sobre todo para la
memoria involuntaria, al mismo nivel y en el mismo lugar
que las experiencias personales, con toda su carga de con-
sejo y ejemplo intacta. Y que asi se habia transmitido, de
generacion en generacién, de modo semejante «a esas se-
millas encerradas sin aire durante miles de afos en las ca-
maras de las pirdmides, que han conservado su poder de
germinacion hasta hoy»'°. Frente a ello, las narraciones en
letra impresa aparecian como despotenciadas de esta ca-
pacidad de dar consejo que constituia la esencia de la ver-
dadera narracién [wabren Erziblung], «algunas veces en
forma de moraleja [Moral bestehen], en otras, en forma de
indicacion practica [praktischen Anweisung], o bien como

Barcelona 1987) y El merodeador: Tentativas sobre filosofia y literatura
(Anagrama, Barcelona 1990); y Carlos Thiebaut, Historia del nombrar
(Visor, Madrid 1990). Por lo que a mi respecta, figuré en dicha movi-
da con E/ orden de los acontecimientos: Sobre el saber narrativo (Peninsu-
la, Barcelona 1988) y Psiguendquinas (Montesinos, Barcelona 1990).
Véase al respecto, José Luis Mora, «Filosoffa narrativa en la Espafia
actual», Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 527, mayo 1994, pp. 81-95.
10. «El arte de narrar» («Kunst zu erzahlen», 1933), op. cit., pp. 436-437.
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proverbio [Sprichwort] o regla de vida [Lebensregel]l»'.
La prosa periodistica pone la narracion al servicio de la in-
formacion, siguiendo el rastro de la noticia de impacto,
pero velando la sustantividad del acontecimiento bajo un
manto de explicaciones, motivaciones psicoldgicas y opi-
niones al respecto. De este modo, lo que cuenta de lo na-
rrado no es la experiencia transmitida — que se mantiene
en la superficie, sin que el lector pueda incorporarla junto
a sus propias experiencias vividas — sino la mera constan-
cia de que tal hecho ha ocurrido y los alegatos correspon-
dientes. La novela por su parte permanece atrapada en el
mundo solitario del libro, y alejada por ello de la experien-
cia vivida que se comparte. «El paritorio (mas intimo) de
la novela es —vista historicamente— la soledad del indivi-
duo (desaconsejado) que ya no es capaz de hablar de ma-
nera ejemplar de sus principales preocupaciones, y que
desaconsejado él mismo, no puede dar consejos»'2. De re-
chazo, esta incapacidad de transmitir experiencia al nivel
en que lo hace la escucha de una narracién, conllevara
ademas una ineptitud para «despertar el espiritu de la his-
toria, lo narrable, en lo que se experimentax»'’.

La conclusién que Benjamin extraera de todo ello apun-
tara a la sabiduria de la vida:

El consejo es sabiduria entretejida en los materiales de la
vida vivida. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el
aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduria, se esta ex-

11. «Der Erzahler », op. cit., p. 442.

12. Aufzeichnungen zum Komplex Roman und Erzihlung (ca. 1928-
1935). W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, pp. 1281-1282.

13. Ibdd.
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tinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrés.
Y nada serfa mas disparatado que confundirlo con una «ma-
nifestacion de decadencia», o peor atn considerarla una
manifestacion «modernax». Se trata mds bien de un efecto se-
cundario de las fuerzas productivas histéricas seculares, que
han retirado muy gradualmente a la narracién del 4mbito del
discurso vivo y, al mismo tiempo, han hecho perceptible una
nueva belleza en lo que esta desapareciendo™.

Si Benjamin anuncié la captura de la narracién por la le-
tra impresa y la consiguiente extincién de los cuenteros?,
a dia de hoy «las fuerzas productivas histéricas secula-
res...» han impuesto un panorama en el que se hace pa-
tente el progresivo abandono del espacio del libro por
parte de la narracién, y su nuevo acomodo en el 4mbito
audiovisual. Vefamos que la narratologia ya anticipaba
esta situacion en sus mismos planteamientos fundacio-
nales, incluso se acompasaba en esa direccién. Al rom-
per los Gltimos anclajes que sujetaban la narracion a la
forma del lenguaje y abrirla a otras formas de expresién
pareceria que consolida el desmentido que ya se temia

14. «Der Erzihler », en Gesammelte Schriften, vol. 2, p. 442.

15. Véase al respecto el magnifico retrato que realiza Benjamin del
capitan del Bellver, el navio que le conduce de las Baleares a Barcelo-
na, «el primer y quizas Gltimo narrador con el que me he topado en mi
vida», en «El Pafiuelo», publicado en el Frankfurter Zeitung, el 24 de
noviembre de 1932 («Das Taschentuch», en W. Benjamin, Gesammzel-
te Schriften, vol. 4, p. 741).
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Benjamin: «del relato por la television...», etc. El empo-
brecimiento que acarreaba el paso del narrar oral al rela-
to impreso, en cuanto a la trasmision de la experiencia,
se ve ahora incrementado sustancialmente al quedar im-
pugnado el privilegio narrativo del lenguaje. La narra-
cién era asimilada por los oyentes como una experiencia
vivida en el narrar oral; pero ya en su forma impresa, deja
de ser retenida en la memoria (en el periodismo, por el
impacto efimero de la noticia del dia; en la novela, por-
que esta hecha para ser devorada, y el lector «destruye,
devora la materia como el fuego devora los troncos de la
chimenea»'®). Mas alla, ya en la hiperrealidad mediatica,
la transmisién de la experiencia vivida parece haberse con-
vertido en su propio simulacro.

Este libro se escribié cuando esta nueva realidad pre-
paraba su advenimiento inminente, aunque nadie fuera
capaz de predecir por entonces la aceleracion brutal que
se iba a imprimir al proceso. Me empujaron a escribirlo
probablemente muchas cosas, pero por lo que hace a las
lecturas no fue ninguna de las teorfas de entonces sobre
la narracion lo que actud de detonante de su escritura, ni
hermenéuticas ni narratolégicas, sino una publicacién en-
tonces muy reciente, La condition postmoderne, de Jean-
Francois Lyotard". El subtitulo del presente ensayo, «So-
bre el saber narrativo», pretendia rendirle homenaje, con
un gesto de complicidad y agradecimiento. Como se sabe,
dicha publicacién es un informe sobre los problemas del

16. W. Benjamin, «Am Kamin» [«Frente a la chimenea»], en Gesanz-
melte Schriften, vol. 3, p. 389.

17. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le
savoir, Paris, Minuit, 1979.
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saber en las sociedades industriales mas desarrolladas, en-
cargado por el gobierno de Quebec. En él se dictaminaba
que hasta hoy el saber habia encontrado su unidad en el
contexto narrativo de tres grandes meta-relatos: la eman-
cipacién de la humanidad, la teleologia del espiritu y la
hermenéutica del sentido. Pero que, en la actualidad, esta
unidad y la existencia misma del meta-relato habian per-
dido su eficacia, dando paso a un espacio heterogéneo
hecho de una multiplicidad de juegos de lenguaje, de los
que Internet o las redes sociales brindan ahora su corre-
lato tecnoldgico. Cuando el presente ensayo se escribié
(1980-86) no existian todavia ni Internet (1989) ni las re-
des sociales (1997), estdbamos justo en las visperas. Sin
embargo, ya era posible anticipar algunas de las derivas
postmodernas que la globalizacién vendria a sancionar, a
partir del fin de la Guerra Fria y la caida del Muro de
Berlin (1989), con la expansién medidtica del llamado ca-
pitalismo cognitivo. El declive de la cultura del libro y, en
lo académico, el menoscabo de las Humanidades comen-
zaron a ponerse progresivamente de manifiesto a lo largo
del tiempo de escritura de este ensayo. Un aspecto en par-
ticular que me inquietaba especialmente era el porvenir
que le esperaba al pensamiento filoséfico en este contex-
to. Porque, si el fin del arte del narrar implicaba la merma
de la capacidad de transmitir aquello que se escucha en la
forma de un relato, y de despertar el espiritu de lo narra-
ble en lo que se vive como una experiencia, ¢de qué ma-
neras se hablarfan a si mismos en adelante los animales
humanos? ¢Cémo seria posible que tuviera lugar enton-
ces ese didlogo del alma consigo misma al que Platén lla-
maba pensar (SiavoeioBa)? Y en el ambito académico, mas
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de lo mismo. Si acababa implantdandose el modelo uni-
versitario estadounidense, como todo hacia presagiar, al-
gunas de sus secuelas, como la cancelacién de la llamada
clase «magistral», amenazaban con tener también conse-
cuencias nada deseables para la prictica filos6fica. Imagi-
nando ese futuro, no podia dejar de pensar en el aviso
que Kant colgé en la puerta de su clase, en el inicio de
curso 1765-66: «No se puede aprender filosofia, porque
no existe una filosofia acabada, universalmente valida. Solo
se puede aprender a filosofar». Y me preguntaba enton-
ces, claro, cémo iba a llevarse a cabo ese aprendizaje sin
la ayuda del ejemplo vivo del profesor pensando un pro-
blema en voz alta y arbitrando el didlogo después de la
exposicion. Ahora me parece que, en dltima instancia, lo
que se me hacia problema entonces era la entrega fascina-
da a la novedad tecnoldgica que veia en derredor. Y no
podia dejar de escandalizarme la alegria con la que se ha-
blaba de alfabetizacion digital sin haber considerado ni
por un momento el empobrecimiento brutal que ello po-
dia implicar, a todos los niveles, si se desatendia la educa-
cién de los modos de construir la experiencia mediante el
lenguaje y de intercambiarla con nuestros semejantes. Alli
donde Benjamin hablaba de un empobrecimiento de la
experiencia, se me imponia ahora el otro aspecto, el em-
pobrecimiento de la lengua que podia conllevar el culto a
la alfabetizacion digital, su efecto de rebote. Mi peor pe-
sadilla en este sentido era que la propia lengua se fuera
convirtiendo en un mero sistema de sefiales: estimulos y
respuestas. .. Este libro se comenz6 a escribir cuando esta
amenaza despuntaba en el horizonte, cuando el intelec-
tual ya era una figura en vias de desaparicion y todavia no
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