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Prefacio a esta edición

Una generación que fue al colegio todavía en 

tranvía de caballos se encontraba ahora a la in-

temperie y en un paisaje donde lo único que 

no había cambiado eran las nubes; y ahí, en 

medio de ella, en un campo de fuerza de co-

rrientes destructivas y explosiones, el diminu-

to y frágil cuerpo humano.

W. Benjamin, «Erfahrung und Armut», Die 

Welt im Wort, 10, 7/XII/1933.

1

Hace muchos años y durante una década larga, Walter 
Benjamin no dejó de insistir en su convicción de que el 
arte de la narración estaba tocando a su fin. En «El na-
rrador» por ejemplo, observa al respecto: 

Diríase que una facultad que nos parecía inalienable, la más 

segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad 

de intercambiar experiencias. Una causa de este fenómeno 

es inmediatamente patente: la cotización de la experiencia 

ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío1.

1. «Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», en 
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, 
vol. 2, p. 439.
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Cuando habla del arte de la narración está claro que 
Benjamin piensa ante todo en los relatos orales, en todas 
sus dimensiones: de las antiguas epopeyas a las historias 
que por entonces se contaban en torno a una mesa. Sus ar-
tífices prototípicos provendrían de dos estirpes de cuente-
ros, de un lado el campesino sedentario, del otro el mari-
no mercante; encargados los unos de narrar el pasado de 
la tierra común, mientras que los otros difunden las narra-
ciones de tierras lejanas. Y el declive que Benjamin les atri-
buye estaría vinculado, en primer lugar, con la desapari-
ción del medio en el que los relatos orales tenían su hábitat 
natural, las corporaciones de trabajo artesanal. 

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, 

y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se 

pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta 

oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, 

tanto más profundamente se impregna su memoria de lo 

oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, registra 

las historias de tal manera, que es sin más agraciado con el 

don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sos-

tiene el don de narrar. Y así también se deshace hoy por todos 

sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el 

entorno de las formas más antiguas de artesanía2.

Es sabida la atención concedida por Benjamin al modo 
en que los cambios tecnológicos con los que se inaugura 
el siglo XX afectaron a la vida de las gentes, comenzando 
por sus efectos en las formas perceptivas y retentivas con 

2. «Der Erzähler», loc. cit., p. 447.
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las que se construía la experiencia de su presente. Su en-
sayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica» y la noción de decadencia del aura [Verfall der 

Aura] pueden considerarse ejemplares al respecto. Y sa-
bemos que Benjamin consideraba su reflexión sobre el 
declive del arte de narrar en sintonía con la decadencia del 
aura; queda bien patente en una carta dirigida a Theo-
dor W. Adorno, el 4 de junio de 1936, en la que le comu-
nica que acaba de escribir «El narrador», el cual, «aun 
sin tener ni de lejos los alcances del texto sobre teoría del 
arte, sí permite establecer algunos paralelismos entre la 
decadencia del aura y el hecho de que el arte de narrar 
esté llegando a su fin»3. Parece evidente que el plano so-
bre el que pueden establecerse estos paralelismos lo 
brinda la noción de experiencia; son las modificaciones 
que está sufriendo la experiencia, en muchos de sus re-
gistros y como consecuencia de los cambios tecnológicos, 
lo que da el apoyo para poder pensar a la vez fenómenos 
que se dan en registros estéticos (también fisiológicos) 
disímiles. 

A la desaparición del trabajo artesanal Benjamin le aña-
dirá un segundo factor del declive en el arte de narrar, se-
ñalando a la novela y al periodismo como aquellas formas 
de prosa encaminadas a apropiarse del ámbito de lo na-
rrativo. Del periodismo nos dice: «Cada mañana se nos 
informa sobre las novedades del globo. A pesar de ello so-
mos pobres en historias memorables. Esto se debe a que 
ya no nos llega acontecimiento ninguno que no venga car-

3. W. Benjamin, Gesammelte Briefe,BenjaminBenjamin  vol. 5, Frankfurt, Suhrkamp, 
1995, p. 307.
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gado de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo 
que acontece favorece a la narración, y casi todo a la in-
formación». Y añade: «La información se consume en el 
instante de su novedad. Vive sólo en este instante. Debe 
entregarse por completo a este momento y explicarse sin 
perder tiempo. No ocurre así con la narración: es algo que 
no se agota»4. Y por lo que hace a la novela, destacará un 
hecho sintomático de la perdida de la figura del narrador: 
«su dependencia esencial del libro» y el que su lugar natu-
ral sea «el individuo en su soledad».

Benjamin murió en 1940, el legado que nos transmitió 
se cierra en esa fecha. Ha pasado mucho tiempo desde en-
tonces, en el que la innovación tecnológica no sólo ha se-
guido progresando sino que ha dado un salto cualitativo 
de incalculables proporciones. No falta mucho para que 
se cumpla un siglo desde que Benjamin comenzara a inte-
resarse por el declive del arte de narrar. Entretanto, las 
nuevas tecnologías han transformado las formas de hacer 
e intercambiar experiencias de un modo hasta hace poco 
impensable, aunque Benjamin llegara a barruntar en al-
gún momento su futuro advenimiento. Así, entre los pa-
peles que se conservan de la época en que escribió «El na-
rrador» encontramos anotaciones como la siguiente: 

Se pueden ver todas estas cosas como eternas (la narración, 

por ejemplo) pero también se pueden ver como totalmente 

4. «El arte de narrar» («Kunst zu erzählen», erzählen» 1933), en W. Benjamin, 
Gesammelte Schriften, vol. 4, pp. 436-37. En su crítica a la prosa pe-
riodística, con su servidumbre a la noticia, encontramos otro parale-
lismo posible con la «La obra de arte…», en particular con la noción 
de «efecto de choque» [Chockwirkung] allí desarrollada.
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dependientes del tiempo y problemáticas, cuestionables. La 

eternidad en la narración. Pero probablemente formas com-

pletamente nuevas, la televisión, el gramófono, etc. hacen que 

todas estas cosas sean cuestionables. En resumen: no quere-

mos saberlo. ¿Por qué no? Porque tememos, justificadamen-

te, que todo sea desmentido: el relato por la televisión, las 

palabras del héroe por el gramófono, la moraleja de la histo-

ria por la siguiente estadística, la persona del narrador por 

todo lo que aprendemos de él5.

Podría decirse que a día de hoy vivimos en continuidad 
el desmentido que presagiaba Benjamin, hasta el punto 
de que no pueden dejar de chocarnos sus reservas frente 
al libro y la soledad de la lectura. Que entienda que la 
novela silencia en nosotros al hombre interior es algo que 
cuesta de aceptar, cuando la lectura silenciosa es a día de 
hoy uno de los raros reductos que parecen quedarle al 
hom bre interior.

2

Cuando se publicó originalmente el presente ensayo la 
narración estaba siendo considerada con un interés cre-
ciente, no solo en el ámbito de la teoría literaria y discipli-
nas afines sino también en la filosofía. En el espacio lite-
rario, los semiólogos estructuralistas fueron los primeros 
en llamar la atención al respecto, pudiendo señalarse la 

5. Se trata del manuscrito Ms 658, 4., del legajo Roman und Erzählung 
(ca. 1928-1935). Véase, Gesammelte Schriften, vol. 2, p. 1282.
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publicación del número temático de la revista Communi-
cations, «Recherches sémiologiques: l’analyse structurale 
du récit» (1966), como una de las manifestaciones más 
tempranas de ese interés, en la que figurarán como cola-
boradores una serie de autores que acabarían siendo con-
siderados los principales representantes de dicha tenden-
cia, con Roland Barthes a la cabeza6. Tres años más tarde, 
Tzvetan Todorov, en Grammaire du Décaméron acuñará 
el nombre para «una ciencia que no existe aún, la NARRA-
TOLOGÍA, la ciencia del relato»7, término que iba a gozar 
de muy buena fortuna a ambos lados del Atlántico. Aun-
que tuvo al principio una propagación lenta y dispersa, 
fue acelerándose progresivamente conforme se acercaba 
la década de los ochenta, que es cuando cobró una plena 
hegemonía8. La narratología introducía una metodología 
nueva (heredera lejana de los estudios de Vladimir Propp 

6. Nos referimos a las siguientes colaboraciones: Roland Barthes («In-
troduction à l’analyse structurale des récits», pp. 1-27) ; A. J. Greimas 
(«Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique», pp. 

y pp J

28-59); Claude Bremond («La logique des possibles narratifs», pp. 60-
76); Tzvetan Todorov, («Les catégories du récit littéraire», pp. 125-151) 
y Gérard Genette («Frontières du récit», pp. 152-163). Véase Commu-
nications, n.º 8, 1966; disponible en: www.persee.fr/issue/comm_0588-
8018_1966_num_8_1.
7. T. Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haya-París, Mouton, 1969, 
p. 11.
8. De la penetración de la teoría en Norteamérica, cabe destacar la 
importancia que tuvo la traducción al inglés de las obras de Franz K. 
Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1978 (A Theory of Narrative, Cambridge University Press. 1984), y de 
Mieke Bal, De theorie van vertellen en Verhalen (Narratology: Intro-
duction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, 1985). 
Véase al respecto, D. Herman, M. Jahn y M.-L. Ryan (eds.), Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, Londres-Nueva York, 2005.
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sobre la morfología de los cuentos populares y, más cer-
cana, de los de Lévi-Strauss en sus Mitológicas), cuyos aná-
lisis presentaban resultados objetivos sobre la gramática 
de la narración que, en el dominio de la teoría de la lite-
ratura, venían a chocar frontalmente con el subjetivismo 
propio a las diversas teorías de la interpretación por en-
tonces al uso. A lo que debe añadirse que: «la narración 
es un fenómeno que aparece no sólo en literatura, sino en 
otros ámbitos que, de momento, dependen en cada caso 
de una disciplina diferente (cuentos populares, mitos, 
films, sueños, etcétera...)». Así lo explicaba Todorov en 
1969, y el «de momento» dejaba ya muy clara la disposi-
ción de la narratología, aun antes de nacer, a hacerse car-
go de la narración en toda la amplia gama de sus manifes-
taciones. Visto desde la atmósfera ideológica de la época, 
se trataba de un nuevo frente polémico entre tecnócratas 
y humanistas; visto desde el espacio académico, una reor-
ganización de programas y departamentos, además de la 
presión que ejerce lo nuevo sobre lo de siempre, y sus 
prestigios entre estudiantes y profesores9.

9. Por lo que hace a la filosofía, de los textos que encararon el tema 
de la narración, los más influyentes en nuestro entorno fueron sin 
duda los de Paul Ricœur, Temps et récit, 1: L’intrigue et le récit histori-
que (1983); Temps et récit, 2: La configuration du temps dans le récit de 
fiction (1984); Temps et Récit, 3: Le Temps raconté (1985). Publicados 
en la década de los ochenta, pueden entenderse como una reacción 
surgida desde el ámbito hermenéutico y fenomenológico frente a los 
estudios narratológicos de procedencia estructuralista. En la misma 
década, vienen a coincidir en España una serie de publicaciones que, 
aún sin seguir ninguna de estas dos posiciones doctrinales, sí ensaya-
ban una aproximación filosófica a la narración, entre las que destacan: 
M. Cruz, Narratividad: la nueva síntesis (Península, Barcelona 1986); 
E. Lynch, La lección de Sheherezade: Filosofía y narración (Anagrama, 
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Benjamin vaticinaba el fin del arte de narrar a conse-
cuencia de la desaparición de las corporaciones artesana-
les, y la suplantación de sus formas orales por la letra im-
presa, como el periodismo o la novela. Y si pudo entender 
esta transformación como un deterioro, fue en virtud de la 
merma que sufría la narración en una de sus funciones 
esenciales: el ser vehículo para la transmisión de la expe-
riencia — y es en esa medida que puede equipararse con 
la decadencia del aura. Benjamin entendía que, en las an-
tiguas narraciones, la experiencia que se trasmitía era asi-
milada por los oyentes como una experiencia vivida, que-
dando disponible para el recuerdo, y sobre todo para la 
memoria involuntaria, al mismo nivel y en el mismo lugar 
que las experiencias personales, con toda su carga de con-
sejo y ejemplo intacta. Y que así se había transmitido, de 
generación en generación, de modo semejante «a esas se-
millas encerradas sin aire durante miles de años en las cá-
maras de las pirámides, que han conservado su poder de 
germinación hasta hoy»10. Frente a ello, las narraciones en 
letra impresa aparecían como despotenciadas de esta ca-
pacidad de dar consejo que constituía la esencia de la ver-
dadera narración [wahren Erzählung], «algunas veces en 
forma de moraleja [Moral bestehen], en otras, en forma de 
indicación práctica [praktischen Anweisung[ ], o bien como 

Barcelona 1987) y El merodeador: Tentativas sobre filosofía y literatura
(Anagrama, Barcelona 1990); y Carlos Thiebaut, Historia del nombrar
(Visor, Madrid 1990). Por lo que a mí respecta, figuré en dicha movi-
da con El orden de los acontecimientos: Sobre el saber narrativo (Penínsu-
la, Barcelona 1988) y Psiquemáquinas (Montesinos, Barcelona 1990). 
Véase al respecto, José Luis Mora, «Filosofía narrativa en la España 
actual», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 527, mayo 1994, pp. 81-95.
10. «El arte de narrar» («Kunst zu erzählen», » 1933), op. cit., pp. 436-437.
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proverbio [Sprichwort] o regla de vida [Lebensregel]»ll 11.
La prosa periodística pone la narración al servicio de la in-
formación, siguiendo el rastro de la noticia de impacto, 
pero velando la sustantividad del acontecimiento bajo un 
manto de explicaciones, motivaciones psicológicas y opi-
niones al respecto. De este modo, lo que cuenta de lo na-
rrado no es la experiencia transmitida — que se mantiene 
en la superficie, sin que el lector pueda incorporarla junto 
a sus propias experiencias vividas — sino la mera constan-
cia de que tal hecho ha ocurrido y los alegatos correspon-
dientes. La novela por su parte permanece atrapada en el 
mundo solitario del libro, y alejada por ello de la experien-
cia vivida que se comparte. «El paritorio (más íntimo) de 
la novela es –vista históricamente– la soledad del indivi-–
duo (desaconsejado) que ya no es capaz de hablar de ma-
nera ejemplar de sus principales preocupaciones, y que 
desaconsejado él mismo, no puede dar consejos»12. De re-
chazo, esta incapacidad de transmitir experiencia al nivel 
en que lo hace la escucha de una narración, conllevará 
además una ineptitud para «despertar el espíritu de la his-
toria, lo narrable, en lo que se experimenta»13.

La conclusión que Benjamin extraerá de todo ello apun-
tará a la sabiduría de la vida:

El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la 

vida vivida. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el 

aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está ex-

11. «Der Erzähler », op. cit., p. 442.
12. Aufzeichnungen zum Komplex Roman und Erzählung (ca. 1928-
1935). W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, pp. 1281-1282. 
13. Ibid.
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tinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrás. 

Y nada sería más disparatado que confundirlo con una «ma-

nifestación de decadencia», o peor aún considerarla una 

manifestación «moderna». Se trata más bien de un efecto se-

cundario de las fuerzas productivas históricas seculares, que 

han retirado muy gradualmente a la narración del ámbito del 

discurso vivo y, al mismo tiempo, han hecho perceptible una 

nueva belleza en lo que está desapareciendo14.

3

Si Benjamin anunció la captura de la narración por la le-
tra impresa y la consiguiente extinción de los cuenteros15, 
a día de hoy «las fuerzas productivas históricas secula-
res…» han impuesto un panorama en el que se hace pa-
tente el progresivo abandono del espacio del libro por 
parte de la narración, y su nuevo acomodo en el ámbito 
audiovisual. Veíamos que la narratología ya anticipaba 
esta situación en sus mismos planteamientos fundacio-
nales, incluso se acompasaba en esa dirección. Al rom-
per los últimos anclajes que sujetaban la narración a la 
forma del lenguaje y abrirla a otras formas de expresión 
parecería que consolida el desmentido que ya se temía 

14. «Der Erzähler », en Gesammelte Schriften, vol. 2, p. 442.
15. Véase al respecto el magnífico retrato que realiza Benjamin del 
capitán del Bellver, el navío que le conduce de las Baleares a Barcelo-
na, «el primer y quizás último narrador con el que me he topado en mi 
vida», en «El Pañuelo», publicado en el Frankfurter Zeitung, el 24 de 
noviembre de 1932 («Das Taschentuch», en W. Benjamin, Gesammel-
te Schriften, vol. 4, p. 741).
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Benjamin: «del relato por la televisión…», etc. El empo-
brecimiento que acarreaba el paso del narrar oral al rela-
to impreso, en cuanto a la trasmisión de la experiencia, 
se ve ahora incrementado sustancialmente al quedar im-
pugnado el privilegio narrativo del lenguaje. La narra-
ción era asimilada por los oyentes como una experiencia 
vivida en el narrar oral; pero ya en su forma impresa, deja 
de ser retenida en la memoria (en el periodismo, por el 
impacto efímero de la noticia del día; en la novela, por-
que está hecha para ser devorada, y el lector «destruye, 
devora la materia como el fuego devora los troncos de la 
chimenea»16). Más allá, ya en la hiperrealidad mediática, 
la transmisión de la experiencia vivida parece haberse con-
vertido en su propio simulacro. 

Este libro se escribió cuando esta nueva realidad pre-
paraba su advenimiento inminente, aunque nadie fuera 
capaz de predecir por entonces la aceleración brutal que 
se iba a imprimir al proceso. Me empujaron a escribirlo 
probablemente muchas cosas, pero por lo que hace a las 
lecturas no fue ninguna de las teorías de entonces sobre 
la narración lo que actuó de detonante de su escritura, ni 
hermenéuticas ni narratológicas, sino una publicación en-
tonces muy reciente, La condition postmoderne,e  de Jean-
François Lyotard17. El subtítulo del presente ensayo, «So-
bre el saber narrativo», pretendía rendirle homenaje, con 
un gesto de complicidad y agradecimiento. Como se sabe, 
dicha publicación es un informe sobre los problemas del 

16. W. Benjamin, «Am Kamin» [«Frente a la chimenea»], en Gesam-
melte Schriften, vol. 3, p. 389.
17. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le 
savoir, París, Minuit, 1979.
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saber en las sociedades industriales más desarrolladas, en-
cargado por el gobierno de Quebec. En él se dictaminaba 
que hasta hoy el saber había encontrado su unidad en el 
contexto narrativo de tres grandes meta-relatos: la eman-
cipación de la humanidad, la teleología del espíritu y la 
hermenéutica del sentido. Pero que, en la actualidad, esta 
unidad y la existencia misma del meta-relato habían per-
dido su eficacia, dando paso a un espacio heterogéneo 
hecho de una multiplicidad de juegos de lenguaje, de los 
que Internet o las redes sociales brindan ahora su corre-
lato tecnológico. Cuando el presente ensayo se escribió 
(1980-86) no existían todavía ni Internet (1989) ni las re-
des sociales (1997), estábamos justo en las vísperas. Sin 
embargo, ya era posible anticipar algunas de las derivas 
postmodernas que la globalización vendría a sancionar, a 
partir del fin de la Guerra Fría y la caída del Muro de 
Berlín (1989), con la expansión mediática del llamado ca-
pitalismo cognitivo. El declive de la cultura del libro y, en 
lo académico, el menoscabo de las Humanidades comen-
zaron a ponerse progresivamente de manifiesto a lo largo 
del tiempo de escritura de este ensayo. Un aspecto en par-
ticular que me inquietaba especialmente era el porvenir 
que le esperaba al pensamiento filosófico en este contex-
to. Porque, si el fin del arte del narrar implicaba la merma 
de la capacidad de transmitir aquello que se escucha en la 
forma de un relato, y de despertar el espíritu de lo narra-
ble en lo que se vive como una experiencia, ¿de qué ma-
neras se hablarían a sí mismos en adelante los animales 
humanos? ¿Cómo sería posible que tuviera lugar enton-
ces ese diálogo del alma consigo misma al que Platón lla-
maba pensar (διανοεῖσθαι)? Y en el ámbito académico, más 
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de lo mismo. Si acababa implantándose el modelo uni-
versitario estadounidense, como todo hacía presagiar, al-
gunas de sus secuelas, como la cancelación de la llamada 
clase «magistral», amenazaban con tener también conse-
cuencias nada deseables para la práctica filosófica. Imagi-
nando ese futuro, no podía dejar de pensar en el aviso 
que Kant colgó en la puerta de su clase, en el inicio de 
curso 1765-66: «No se puede aprender filosofía, porque 
no existe una filosofía acabada, universalmente válida. Solo 
se puede aprender a filosofar». Y me preguntaba enton-
ces, claro, cómo iba a llevarse a cabo ese aprendizaje sin 
la ayuda del ejemplo vivo del profesor pensando un pro-
blema en voz alta y arbitrando el diálogo después de la 
exposición. Ahora me parece que, en última instancia, lo 
que se me hacía problema entonces era la entrega fascina-
da a la novedad tecnológica que veía en derredor. Y no 
podía dejar de escandalizarme la alegría con la que se ha-
blaba de alfabetización digital sin haber considerado ni 
por un momento el empobrecimiento brutal que ello po-
día implicar, a todos los niveles, si se desatendía la educa-
ción de los modos de construir la experiencia mediante el 
lenguaje y de intercambiarla con nuestros semejantes. Allí 
donde Benjamin hablaba de un empobrecimiento de la 
experiencia, se me imponía ahora el otro aspecto, el em-
pobrecimiento de la lengua que podía conllevar el culto a 
la alfabetización digital, su efecto de rebote. Mi peor pe-
sadilla en este sentido era que la propia lengua se fuera 
convirtiendo en un mero sistema de señales: estímulos y 
respuestas… Este libro se comenzó a escribir cuando esta 
amenaza despuntaba en el horizonte, cuando el intelec-
tual ya era una figura en vías de desaparición y todavía no 


