
«Es cierto que toda época deja en la tradición 
más huellas de su dolor que de su dicha. 

Son los infortunios los que pasan a la historia. 
Una instintiva convicción nos dice, sin embargo, 
que la suma total de dicha de vivir, serena alegría 

y dulce tranquilidad que fue otorgada a los hombres 
no puede diferenciarse demasiado de un período a otro. 

Y el brillo de la dicha que gozó la última Edad Media 
no se ha extinguido aún por completo; 

sigue viviendo en la canción popular, 
en la música, en los tranquilos horizontes 

del paisaje y en los graves rostros del retrato».
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 Prólogo

La necesidad de entender mejor el arte de los hermanos van Eyck 
y sus seguidores, y de ponerlo para ello en conexión con la vida de 
su tiempo fue el origen de este libro. En el curso de la investigación 
resultó, empero, otro cuadro, más amplio en muchos aspectos. Era 
evidente que los siglos xiv y xiv y xv en Francia y en los Países Bajos eranxv en Francia y en los Países Bajos eran 
mucho más apropiados para darnos una idea del final de la Edad 
Media y de las últimas formas en que se manifiesta la cultura medie-
val que para poner ante nuestros ojos el despertar del Renacimiento.

Nuestro espíritu trata de conocer con predilección los «orígenes» 
y los «comienzos». Las promesas que ligan una época con la siguien-
te parécennos la mayoría de las veces más importantes que los 
recuerdos que la enlazan con la anterior. Así fue posible que se bus-
casen con tanta insistencia los gérmenes de la cultura moderna en 
la cultura medieval, que se llegase a dudar de la exactitud del con-
cepto de Edad Media y aun pudiese parecer que esta época no había 
sido apenas otra cosa que la germinación del Renacimiento.

Pero el morir y el nacer van tan paso a paso en la historia como 
en la naturaleza. Seguir el declinar de las formas sobremaduras de 
la cultura no es menos importante —ni en modo alguno menos 
cautivador— que observar el nacimiento de las nuevas. No solo 
seremos más justos con artistas como los van Eyck, sino también 
con poetas como Eustache Deschamps, con historiógrafos como
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Froissart y Chastellain, con teólogos como Jean Gerson y Dionisio 
«el Cartujo»; en suma, con todos los representantes del espíritu de 
esta época, no considerándolos como iniciadores y heraldos de lo 
venidero, sino como la expresión acabada del inmediato pretérito.

El autor tenía, en la época en que escribió este libro, menos con-
ciencia que hoy del peligro que puede haber en comparar las seccio-
nes de la historia con las estaciones del año. Ruega, por ende, que 
se tome el título solo como una expresión figurada que pretende 
sugerir el tono del conjunto.

Leiden, noviembre de 1923

La nueva edición presenta algunas ampliaciones y correcciones.

Leiden, septiembre de 1927



1.  El tono de la vida

Cuando el mundo era medio milenio más joven, tenían todos los 
sucesos formas externas mucho más pronunciadas que ahora. Entre 
el dolor y la alegría, entre la desgracia y la dicha, parecía la distan-
cia mayor de lo que nos parece a nosotros. Todas las experiencias 
de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese carácter 
absoluto que la alegría y el dolor tienen aún hoy en el espíritu del 
niño. Todo acontecimiento, todo acto, estaba rodeado de precisas 
y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital rígido, pero 
elevado. Las grandes contingencias de la vida —el nacimiento, el 
matrimonio, la muerte— tomaban con el sacramento respectivo
el brillo de un misterio divino. Pero también los pequeños sucesos 
—un viaje, un trabajo, una visita— iban acompañados de mil ben-
diciones, ceremonias, sentencias y formalidades.

Para la miseria y la necesidad había menos lenitivos que ahora. 
Resultaban, pues, más opresivas y dolorosas. El contraste entre la 
enfermedad y la salud era más señalado. El frío cortante y las noches
pavorosas del invierno eran un mal mucho más grave. El honor y 
la riqueza eran gozados con más fruición y avidez, porque se distin-
guían con más intensidad que ahora de la lastimosa pobreza. Un 
traje de ceremonia, orlado de piel, un vivo fuego en el hogar acompa-
ñado de la libación y la broma, un blando lecho, conservaban el alto 
valor de goce que acaso la novela inglesa ha sido la más perseverante
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en recordar con sus descripciones de la alegría de vivir. Y todas las 
cosas de la vida tenían algo de ostentoso, pero cruelmente público. 
Los leprosos hacían sonar sus carracas y marchaban en procesión; los
mendigos gimoteaban en las iglesias y exhibían sus deformidades. 
Todas las clases, todos los órdenes, todos los oficios, podían recono-
 cerse por su traje. Los grandes señores no se ponían jamás en movimien-
to sin un pomposo despliegue de armas y libreas, infundiendo res peto
y envidia. La administración de la justicia, la venta de mercancías, 
las bodas y los entierros, todo se anunciaba ruidosamente por medio 
de cortejos, gritos, lamentaciones y música. El enamorado llevaba 
la cifra de su dama; el compañero de armas o de religión, el signo 
de su hermandad; el súbdito, los colores y las armas de su señor.

El mismo contraste y la misma policromía imperaban en el 
aspecto externo de la ciudad y del campo. La ciudad no se disemi-
naba, como nuestras ciudades, en arrabales descuidados de fábricas 
aisladas y de casitas de campo uniformes, sino que se erguía rotun-
da, cercada por sus muros, con sus agudas torres sin número. Por 
altas y poderosas que fuesen las casas de piedra de los nobles o de 
los comerciantes, eran las iglesias las que dominaban con sus emi-
nentes masas pétreas la silueta de la ciudad.

Así como el contraste del verano y el invierno era entonces más 
fuerte que en nuestra vida actual, lo era también la diferencia entre 
la luz y la oscuridad, el silencio y el ruido. La ciudad moderna 
apenas conoce la oscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto 
que hace una sola antorcha o una aislada voz lejana.

Por virtud de este universal contraste, de esas formas multico-
lores, con que todo se imponía al espíritu emergía de la vida diaria 
un incentivo, una sugestión apasionante, que se revela en los fluc-
tuantes sentimientos de ruda turbulencia y áspera crueldad, pero 
también íntima emoción, entre los cuales oscila en la Edad Media 
la vida urbana.

Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la 
vida cotidiana y que, por múltiple que fuese, no era nunca confu-
so y lo elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armo-
nía: las campanas. Las campanas eran en la vida diaria como unos 
buenos espíritus monitorios que anunciaban con su voz familiar 
ya el duelo, ya la alegría, ya el reposo, ya la agitación; que ya con-
vocaban, ya exhortaban. Se las conocía por sus nombres: la gruesa 
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Jacqueline, la campana Roelant. Se sabía lo que significaba el tocar-
las y el repicarlas. Y, a pesar de los excesivos repiques, nadie era 
nunca sordo a su voz. Con ocasión del vituperado desafío entre dos
ciudadanos de Valenciennes, que en 1455 puso en una tensión 
extraordinaria la ciudad y toda la corte de Borgoña, estuvo repican-
do, mientras duró la lucha, la gran campana, «laquelle fait hideux 
a oyr» («lo que era horrendo de oír»), dice Chastellain 1. «Sonner 
l’effroy; faire l’effroy» quiere decir «repicar la campana de alarma» 2. 
Cuán ensordecedor debe de haber sido el repique de todas las cam-
panas de todas las iglesias y conventos de París, desde la mañana 
hasta la noche —e incluso durante toda la noche— con ocasión 
de haber sido elegido un Papa que iba a poner fin al cisma, o porque
se había firmado la paz entre el Borgoñón y el Armagnac 3.

También las procesiones deben de haber sido de un efecto hon-
damente conmovedor. Si los tiempos estaban revueltos, y esto 
pasaba con frecuencia, tenían lugar muchas veces a diario, e inclu-
so una semana detrás de otra. Cuando las lamentables discusiones 
entre las Casas de Orleáns y de Borgoña acaban provocando la
guerra civil y el rey Carlos VI toma en 1412 la oriflama para comba-
tir con Juan Sin Miedo a los Armagnac, que se habían hecho trai-
dores a la patria contrayendo una alianza con Inglaterra, se ordena 
que se celebren en París procesiones todos los días, mientras el rey 
se encuentre en territorio enemigo. Estas procesiones duran desde 
finales de mayo hasta bien entrado julio, siempre con distintos 
grupos, órdenes o gremios, siempre recorriendo distintos trayec-
tos y con distintas reliquias: «les plus piteuses processions qui oncques
eussent été veues de aage de homme» («las procesiones más piadosas 
que había visto esa generación»). Todos marchaban en ella descal-
zos y con el estómago vacío, los señores del Parlamento exactamen-
te lo mismo que los más pobres ciudadanos. Todo el que podía 
llevaba un cirio o una antorcha; entre los asistentes, siempre muchos 
niños pequeños. Hasta de las aldeas que rodeaban París acudían

1 Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn de Lettenhove, ocho volúmenes, Bruselas, 
1863-1866, iii, pág. 44.
2 Chastellain, ii, pág. 267; Mémoires d’Olivier de la Marche, ed. Beaune et d’Arbaumont 
(Soc. de l’histoire de France), 1883-1888, cuatro volúmenes, ii, pág. 248.
3 Journal d’un bourgeois de Paris, ed. A. Tuetey (Publ. de la Soc. de l’histoire de Paris, 
Doc. núm. iii), 1881, págs. 5-56.
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los pobres campesinos con los pies desnudos. Y el que no iba en la 
procesión, la contemplaba: «en grant pleur, en grant lermes, en grant 
devocion» («con gran llanto, con grandes lágrimas, con gran devo-
ción»). Ahora bien, durante todo aquel tiempo llovió copiosa y 
fuertemente 4.

Había además las entradas de los príncipes, preparadas con toda 
la ingeniosa habilidad artística de que entonces se disponía. Y había 
ejecuciones capitales con una ininterrumpida frecuencia. El cruel 
incentivo y la emoción grosera que emergían del cadalso eran un 
importante elemento en el sustento espiritual del pueblo. Para los 
crímenes más horribles había inventado la justicia castigos pavo-
rosos. Un joven incendiario y asesino fue colocado, en Bruselas,
atado a una cadena que podía girar en un anillo en torno a un
poste, en medio de un círculo de montones de ramas encendidas. 
El joven se ofrece a sí mismo como ejemplo; en conmovedoras 
palabras dirigidas al pueblo: «et tellement fit attendrir les coeurs que 
tout le monde fondait en larmes de compassion. Et fut sa fin recom-
mandée la plus belle que l’on avait oncques vue» («y de tal forma hizo 
enternecerse los corazones que todo el mundo vertió lágrimas de 
compasión. Y su final fue considerado como el más bello que nunca 
se había visto») 5. Messire Mansart du Bois, un Armagnac que fue 
decapitado en París en 1411, en la época de la terrorífica domina-
ción borgoñona, no solo otorga su perdón al verdugo, que se lo pide
conforme a la costumbre, sino que llega a rogarle que lo bese.
«Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploroient à chaudes larmes»
(«había allí una gran multitud de gente, casi todos los cuales ver-
tieron ardientes lágrimas») 6. Con frecuencia eran los sacrificados
grandes señores, y entonces gozaba el pueblo de la satisfacción de 
una justicia rigurosa y de la grave advertencia sobre la mutabilidad 
de las grandezas terrenales, más vivamente que contemplando 
ningún ejemplo pintado ni danza alguna de la muerte. La autoridad
se cuidaba de que nada faltase para que fuese acabada la impresión 

4 Journal d’un bourgeois, págs.  20-24; cf. Journal de Jean de Roye, dite Chronique 
Scandaleuse, ed. B. de Mandrot (Soc. de l’histoire de France), 1894-1896, dos vols., i, 
pág. 330.
5 Chastellain, iii, pág. 461; cf. v, pág. 403.
6 Jean Juvenal des Ursins, 1412, ed. Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection des mé-
moires, ii, 1412, pág. 474.
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del espectáculo. Ostentando los signos de su grandeza, recorrían 
aquellos señores el fatal camino. Jean de Montaigu, grand maître 
d’hôtel del rey, víctima del odio de Juan ’hôtel del rey, víctima del odio de Juan Sin Miedo, se dirige al cadal-
so sentado en lo alto de una carreta y precedido de dos trompete-
ros; lleva su traje de ceremonia: gorro, jubón y calzón corto, mitad 
blanco, mitad rojo, y espuelas doradas en los pies; y con las espue-
las doradas quedó colgando del patíbulo el cadáver decapitado. El 
rico canónigo Nicolás d’Orgemont, víctima en 1416 de la vengan-
za de los Armagnac, fue paseado por París en un carro de la basura, 
con un gran manto violeta y una gorra del mismo color, para asis-
tir a la decapitación de dos compañeros, antes de ser encarcelado 
él mismo para el resto de su vida: «au pain de doleur et à eaue 
d’angoisse» («hacia el pan de la angustia y el agua de tribulación»). 
La cabeza de maître Oudart de Bussy, que había obtenido por la e Oudart de Bussy, que había obtenido por la 
violencia un puesto en el parlamento, fue desenterrada por orden 
expresa de Luis XI y expuesta a la pública contemplación en la plaza 
del mercado de Hesdin, con una gorra escarlata y forrada de pieles,
«selon la mode des conseillers de parlament» («al estilo de los miembros
del parlamento»), y una poesía explicativa. El rey mismo escribe 
horribles ingeniosidades sobre este caso 7.

Más raras que las procesiones y las ejecuciones eran las predicacio-
nes de los misioneros, que venían de tiempo en tiempo para sacu-
dir al pueblo con su voz. Nosotros, lectores de periódicos, apenas 
podemos imaginarnos el poderoso efecto de la palabra hablada
sobre un espíritu ingenuo e ignorante. El hermano Ricardo, predica-
dor popular, predicó en París, en 1429, durante diez días sucesivos. 
Hablaba desde las cinco hasta las diez o las once de la mañana en el 
cementerio de los Inocentes, bajo cuyas galerías estaba pintada la céle-
bre «Danza de la muerte», de espaldas a las fosas comunes, en las 
cuales yacían amontonados y rebasando de la arcada los cráneos, a 
la vista del público. Cuando después de su décimo sermón anun-
ció que era el último, porque no había obtenido permiso para más,
«les gens grands et petiz plouroient si piteusement et si fondement comme 
s’ilz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi» («las 

7 Journal d’un bourgeois, págs. 6-70. Jean Molinet, Chronique, ed. Buchon (Coll. de 
chron. nat.), 1827-28, cinco vols., ii, pág. 23. Lettres de Louis XI, ed. Vaesen. Charavay, XI, ed. Vaesen. Charavay, XI
de Mandrot (Soc. de l’histoire de France) 1883-1909, ii vols., 20 abril 1477, vi, 
pág. 158; Chronique scandaleuse, ii, pág. 47; ídem Interpolations, ii, pág. 364.
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gentes, grandes y pequeñas, lloraron tan piadosa y hondamente 
como si estuviesen viendo enterrar a sus mejores amigos, y también
él llegó a llorar»). Cuando, por fin, abandona París, cree el pueblo 
que aún predicará el domingo en Saint-Denis. En grandes tropeles 
—acaso seis mil personas en total, dice el bourgeois de París— salen bourgeois de París— salen 
el sábado por la tarde de la ciudad para asegurarse un buen puesto, 
y pasan la noche en el  campo 8.

También al franciscano Antoine Fradin le fue prohibido predi-
car en París, porque clamaba contra el mal gobierno de la nación. 
Pero justamente por esto le amaba el pueblo, que le guardaba día 
y noche en el convento de los cordeliers. Las mujeres montaban la 
guardia, prestas sus municiones de cacharros y piedras. Al pregón 
de que aquella vigilancia queda prohibida, la multitud se echa a
reír: ¡el rey no sabe nada de esto! Cuando, por último, Fradin tiene 
que abandonar la ciudad, desterrado, el pueblo le da escolta, «crians 
et soupirans moult fort son departement» («gritando y suspirando 
ruidosamente a causa de su partida») 9.

Cuantas veces llega para predicar el dominico san Vicente Ferrer
salen a recibirle, cantando sus alabanzas, el pueblo, la magistratu-
ra, el clero y hasta los obispos y prelados de todas las ciudades. Viaja
con un numeroso tropel de partidarios, que hacen procesiones con 
flagelaciones y cánticos todas las tardes, después de la puesta del 
sol. En cada ciudad se suman a él nuevos tropeles. San Vicente se 
ve obligado a regular cuidadosamente la manutención y el hospe-
daje de todos sus acompañantes, nombrando maestres de aloja-
miento a los varones más íntegros. Viajan con él numerosos 
sacerdotes de diversas órdenes para ayudarle a tomar la confesión 
y asistirle en el servicio de la misa. Le acompañan algunos notarios, 
para dar fe de los juicios de conciliación que el santo predicador
promueve y corona con éxito en todas partes. Allí donde predica 
es necesario un valladar de madera para protegerle con su séquito 
de la presión de la muchedumbre, que quisiera besarle la mano o 
el hábito. Los talleres permanecen silenciosos mientras él predica. 
Solo raras veces dejaba de hacer llorar a su auditorio; y cuando 
hablaba del juicio final y de las penas del infierno, o de los dolores 

8 Journal d’un bourgeois, pág. 234-237.
9 Chron. scand., ii, págs. 70-72.
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del Salvador, prorrumpían siempre, tanto él como sus oyentes, en 
tan gran llanto que necesitaban permanecer después en silencio 
mucho tiempo, hasta que el llanto se calmaba. Los arrepentidos se 
arrojaban al suelo delante de todos los presentes, para confesar con 
lágrimas sus grandes pecados 10. Cuando el célebre Olivier Maillard
predicó, en 1485, los sermones de Cuaresma en Or leáns, treparon 
tantas personas a los tejados de las casas que el pizarrero empleó 
sesenta y cuatro días en los trabajos de reparación 11.

Es el mismo estado de ánimo de los revivals angloamericanos als angloamericanos 
y del Ejército de Salvación, pero intensificado hasta lo infinito y 
con una publicidad mucho mayor. No se debe ver en la descripción
de la influencia de Ferrer una piadosa exageración de sus biógra-
fos. El seco y prosaico Monstrelet describe casi del mismo modo 
el efecto que provocó, en 1428, en el norte de Francia y en Flandes, 
con sus predicaciones cierto hermano Tomás que se hacía pasar 
por carmelita, pero que fue desenmascarado más tarde como un 
impostor. También a él salía a recibirle la magistratura, mientras
los nobles llevaban de las riendas su mula. También por él dejaban 
muchas personas —entre ellas señores, que Monstrelet llama por
sus nombres— su casa y su servidumbre para seguirle a todas 
partes. Los ciudadanos más distinguidos adornaban el alto púlpi-
to, que erigían para él, con los tapices más costosos que podían 
encontrar.

Junto a la Pasión y los Novísimos era, ante todo, la condenación 
del lujo y de la vanagloria el tema con que los predicadores popu-
lares conmovían tan profundamente a su auditorio. El pueblo, dice 
Monstrelet, estaba agradecido y era afecto al hermano Tomás, ante 
todas las cosas, porque flagelaba la pompa y la ostentación y, en
especial, porque abrumaba de reproches a la nobleza y al clero. Este
predicador, cuando se aventuraban a introducirse entre sus oyentes
damas distinguidas, con su elevado tocado (hennin), solía azuzar 
contra ellas (con la promesa de las indulgencias, según Monstrelet)
a los mozalbetes, con la exclamación: «au hennin, au hennin!», de 
tal suerte que las mujeres no se atrevieron a seguir llevando hennins

10 Vita auct. Petro Ranzano O. P. (1455), Acta sanctorum Apr., t. i, págs. 494 y ss.
11 J. Soyer, Notes pour servir à l’histoire littéraire. Du succès de la prédication de frère 
Olivier Maillart à Orléans en 1485, Bulletin de la société archéologique et historique de 
l’Orléanais, t. xviii, 1919, según la Revue historique, t. cxxxi, pág. 351.
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durante todo aquel tiempo, y llevaban cofias, como si fuesen begui-
nas. Dice el sencillo cronista:

Mais à l’exemple du lymeçon, lequel 
quand on passe près de luy retrait ses 
cornes par dedens et quand il ne ot 
plus riens les reboute dehors, ainsy 
firent ycelles. Car en assez brief terme 
après que ledit prescheur se fust 
départy du pays, elles mesmes 
recommencèrent comme devant et 
oublièrent sa doctrine, et reprinrent 
petit à petit leur viel estat, tel au plus 
grant qu’elles avoient accoustumé de 
porter 12.

Entretanto, actuaron siguiendo el 
ejemplo del caracol, que oculta sus 
cuernos cuando alguien se acerca y, 
cuando ya no oye a nadie, los vuelve 
a mostrar. Porque apenas el dicho 
predicador abandonó la región, 
comenzaron a comportarse otra vez 
como antes, olvidando su doctrina, y, 
poco a poco, volvieron a ataviarse 
con la antigua ostentación, tanto o 
más de lo que habían anteriormente 
acostumbrado.

Tanto el hermano Ricardo como el hermano Tomás hacían encen-
der piras de objetos de lujo y vanidad, como sesenta años después 
las hizo arder Florencia ante Savonarola en enorme cantidad y con 
pérdidas irreparables para el arte. En París y el Artois se repitieron 
du ran te los años 1428 y 1429, con naipes, tableros de juegos, dados, 
prendas de tocado y toda clase de objetos de adorno, que aportaban 
gustosos hombres y mujeres. Estas piras fueron durante el siglo xv, 
tanto en Francia como en Italia, un elemento frecuentemente repe-
tido de la gran emoción que causaban los predicadores 13. Era la 
forma ceremonial en que se había encarnado el arrepentimiento y 
la aversión a la vanagloria y a los placeres; era la estilización de una 
vehemente emoción, en un acto colectivo y solemne, pues aquellos 
tiempos propendían en todo a la creación de formas estilizadas.

Es necesario penetrar con la imaginación en toda esta suscepti-
bilidad del espíritu, en toda esta sensibilidad para las lágrimas y 
para el arrepentimiento, en toda esta excitabilidad, si se quiere apre-
ciar el colorido y la intensidad que tenía la vida.

Un duelo oficial hacía entonces sobre el individuo la misma impre-
sión que una calamidad pública. Cuando en el entierro de Carlos VII 
el pueblo se desbordó totalmente de emoción al ver el fúnebre cortejo,

12 Enguerrand de Monstrelet: Chroniques, ed. Douët d’Arcq. (Soc. de l’histoire de 
France), 1857-1862, seis vols., iv; págs. 302-306.
13 Wadding: Annales Minorum, x, pág. 72; K. Hefele, Der h. Bernhardin von Siena 
und die franziskanische Wanderpredigt in Italien, Friburgo, 1912, págs. 47-80.
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todos los funcionarios de la corte, «vestus de dueil angoisseux, lesquelz 
il faisoit moult piteux veoir, et de la grant tristesse et courroux qu’on leur 
veoit porter pour la mort de leur dit maistre, furent grant pleurs et lamen-
tacions faictes parmy tout ladicte ville» («vestidos de pavoroso due lo, 
lo que era muy edificante de ver, y debido a la gran tristeza y aflicción
que mostraban por la muerte de su dicho señor, llevaron a cabo gran-
des demostraciones de lamentación y llanto a lo largo y ancho de la 
mencionada ciudad»). Iban en el cortejo seis pajes del rey sobre caba-
llos totalmente revestidos de terciopelo negro: «et Dieu scet le doloreux 
et piteux dueil qu’ilz faisoient pour leur dit maistre» («y Dios sabe el las-
timoso y piadoso duelo que hicieron por su dicho señor»). El pueblo
refería, lleno de emoción, cómo de pesar uno de aquellos mozos no 
había comido ni bebido nada en cuatro días 14.

Pero no es solamente la emoción provocada por un gran duelo, 
o por un sermón fogoso, o por los misterios de la fe, la que tiene por 
consecuencia un desbordamiento de lágrimas. También se vertía un 
mar de lágrimas en todas las solemnidades profanas. Un enviado del 
rey de Francia a Felipe el Bueno prorrumpe varias veces en llanto 
durante su discurso. Al despedirse el joven Juan de Coimbra de la 
corte de Borgoña, todos lloran en voz alta, y lo mismo al saludar 
Felipe el Bueno al delfín y al encontrarse los reyes de Francia y de
Inglaterra en Ardres. Todos vieron a Luis XI verter lágrimas a su 
entrada en Arras, y en la época de su estancia como príncipe here-
dero de la corte de Borgoña le describe Chastellain sollozando y llo-
rando repetidas veces 15. Estas descripciones son exageradas, 
naturalmente. Puede comparárselas con el «todos los ojos quedaron 
arrasados en lágrimas» de un periodista. En la descripción del 
Congreso de la Paz de Arras, en 1435, hace Jean Germain caer a 
tierra a los oyentes, entre suspiros, sollozos y gemidos, presas de emo-
ción, al escuchar los conmovedores discursos de los embajadores 16. 

14 Chron. scand., i, pág. 22, 1461; Jean Chartier: Hist. de Charles VII, ed. N. Godefroy, 
1661, pág. 320.
15 Chastellain, iii, págs. 36, 98, 124-125, 210, 238-239, 247, 474; Jacques du Clercq: 
Mémoi res (1448-1467), ed. de Reiffenberg, Bruselas, 1823, cuatro vols., es (1448-1467), ed. de Reiffenberg, Bruselas, 1823, cuatro vols., iv, pág. 40; 
ii, págs. 280, 355; iii, pág. 100; Juvenal des Ursins, págs. 405, 407, 420; Molinet, iii, 
págs. 36, 314.
16 Jean Germain: Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, ed. Kervyn de Letten-
hove, Chron. rel. à l’hist. de la Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. (Coll. des chron. 
belges), 1876, ii, pág. 50.
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No habrá sido así seguramente; pero el obispo de Châlons decía que 
así debía ser. En la exageración se ve el fondo de verdad. Sucede lo 
mismo que con los mares de lágrimas de los sensibleros del siglo xviii. 
Llorar era distinguido y bello. Y, ademas, ¿quién no conoce la inten-
sa conmoción —hasta llegar a los estremecimientos y las lágrimas— 
que aún hoy puede provocar la pomposa entrada de un príncipe, 
aunque este nos sea indiferente? Esta fácil emotividad se colmaba 
entonces de una veneración semirreligiosa por la pompa y la gran-
deza y se abría curso en sinceras lágrimas.

Quien no vea la diferencia de excitabilidad existente entre el siglo xv
y nuestro tiempo puede comprenderla por otro pequeño ejemplo 
sacado de una esfera distinta de la de las lágrimas: la de la cólera. 
Probablemente es difícil para nosotros imaginar un juego más pa cífico 
y sosegado que el ajedrez. Pues bien, La Marche dice que en el 
ajedrez surgen discusiones «et que le plus saige y pert patience» («e inclu-
so el más sabio llega a perder la paciencia») 17. Una riña entre los hijos 
del rey sobre el tablero del ajedrez seguía siendo en el siglo xv un v un 
motivo de historias tan corriente como en las novelas carolingias.

La vida diaria ofrecía de continuo ilimitado espacio para un
ardoro so apasionamiento y una fantasía pueril. Nuestras investiga-
ciones históricas sobre la Edad Media, que prefieren beber todo lo 
posible en los documentos oficiales, por desconfianza hacia las cró-
nicas, incurren con ello muchas veces en un peligroso error. Los 
documentos nos dan escasa noticia de la diferencia en el tono de 
la vida que nos separa de aquellos tiempos, y nos hacen olvidar el 
vehemente pathos de la vida medieval. De todas las pasiones que la pathos de la vida medieval. De todas las pasiones que la 
colman de color, los documentos mencionan, por lo regular, solo 
dos: la codicia y la belicosidad. ¿Quién no se ha admirado frecuen-
temente de la vehemencia y la obstinación casi inconcebibles con que
la codicia, el espíritu bélico y la sed de venganza se destacan en los 
documentos judiciales de aquel tiempo? Solo en conexión con el 
general apasionamiento que inflamaba todas estas esferas de la vida 
resultan estos rasgos admisibles y comprensibles para nosotros. Para
comprender con justeza aquellos tiempos son, pues, indispensables 
los cronistas, por superficiales que puedan ser y por frecuentemen-
te que yerren en lo tocante a los hechos.

17 La Marche, i, pág. 61.
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La vida seguía ostentando en más de un aspecto el color de la 
leyenda. Si los cronistas de la corte, varones distinguidos y eruditos, 
que conocían de cerca a sus príncipes, no aciertan a ver ni a descri-
bir a aquellas serenísimas personas de otro modo que en una forma 
arcaica, hierática, cuán grande tiene que haber sido el mágico brillo
de la realeza para la ingenua fantasía popular. Pondremos un ejem-
plo de aquel tono legendario, tomado de la obra histórica de 
Chastellain: el joven Carlos el Temerario, todavía conde de Charolais, 
llega de Sluis a Gorkum y oye allí que su padre, el duque, ha confis-
cado su pensión y todos sus beneficios. Chastellain describe cómo 
el conde reúne en su presencia a toda su comitiva, hasta los pinches 
de cocina, y comunica a todos su infortunio en un discurso conmo-
vedor, en el cual atestigua su veneración por su padre, su cuidado 
por el bienestar de los suyos y su amor por todos ellos. A los que 
tienen recursos propios les invita a afrontar con él su destino; a los 
que son pobres los deja en libertad de partir, y si un día oyen que 
la suerte del conde ha mejorado, «retornad entonces, y encontraréis
todos libres vuestros puestos, y seréis bien venidos a mí, y yo os 
recompensaré por la paciencia que habéis mostrado por amor mío».
«Lors oyt-l’on voix lever et larmes espandre et clameur ruer par commum
accord: nous tous, nous tous, monseigneur, vivrons avecques vous et 
mourrons» («entonces se oyeron voces y se extendieron los lamentos
y clamaron todos a una: todos nosotros, todos nosotros, monseñor, 
viviremos y moriremos con vos»). Profundamente conmo vido acepta 
Carlos sus manifestaciones de fidelidad: «Or vivez doncques et souffrez; 
et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez faute» («perma-
neced aquí entonces y sufrid; yo, por mi parte, sufriré por vosotros 
antes que veros en necesidad»). Entonces se le acercan los nobles y 
le ofrecen todo lo que poseen, «disant l’un: j’ay mille, l’autre: dix 
mille, l’autre»: j’ay cecy, j’ay cela pour mettre pour vous et pour atten-
dre tout vostre advenir («dice uno: yo tengo mil, otro:enir («dice uno: yo tengo mil, otro: diez mil, un 
tercero: yo tengo esto o lo otro para ponerlo a vuestro servicio y 
atenderos en todo lo que os acontezca»). Y todo continuó su marcha
habitual y no hubo por ello ninguna gallina de menos en la cocina 18.

El colorido del cuadro es, naturalmente, de Chastellain. No sabe-
mos hasta qué punto estiliza su relato lo sucedido realmente. Pero 

18 Chastellain, iv, págs. 333 y s.
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lo importante es esto: que ve al príncipe en las sencillas formas de la 
balada popular, que el caso está completamente lleno para él de los 
movimientos más primitivos de una fidelidad mutua que se exte-
rioriza con épica simplicidad.

Mientras que el mecanismo de la administración y de la hacien-
da públicas ya había tomado, en realidad, más complicadas formas, 
la política se proyecta en el espíritu del pueblo encarnada en figuras 
individuales, simples y fijas. Las ideas políticas, en medio de las
cuales se vive, son las de la canción popular y las del libro de caballe-
rías. Se reducen, por decirlo así, los reyes de la época a un número li mi-
tado de tipos, cada uno de los cuales responde más o menos a un 
motivo de canciones o aventuras: el príncipe noble y justo, el prín-
cipe engañado por malos consejeros, el príncipe vengador del honor 
de su estirpe, el príncipe amparado en la desgracia por la fidelidad de
los suyos. Los ciudadanos de un Estado del último período de la 
Edad Media, que soportan pesadas cargas y carecen de voz en la admi-
nistración de los fondos públicos, viven en una desconfianza per-
manente, dudando de si se derrochan sus dineros o si se emplean
para el provecho y utilidad del país. Esta desconfianza de la admi-
nistración pública se traduce en la idea más simple de que el rey está
rodeado de consejeros codiciosos y astutos, o de que el derroche y 
la prodigalidad de la corte tienen la culpa de que le vaya mal al país.
De esta suerte es como las cuestiones políticas se reducen para el 
pueblo a los hechos típicos de la leyenda. Felipe el Bueno sabía hablar 
el lenguaje comprensible para el pueblo. Durante los festejos de La 
Haya en 1456, y para causar impresión ante los holandeses y los fri-
sones, que podían creer que le faltaba dinero para apoderarse del 
obispado de Utrecht, manda exponer en una cámara contigua a la 
sala de los caballeros treinta mil marcos de plata en costosos reci-
pientes. Todos pueden pasar a contemplarlos. Pero, además, se traen 
de Lila dos cajas de caudales con doscientos mil leones de oro, y se 
permite sopesarlas…; pero el esfuerzo es vano 19. ¿Cabe imaginar 
una mezcla más pedagógica de crédito público y espectáculo de feria?

La vida y la conducta de los príncipes tienen además, muchas
veces, una dimensión de fantasía que nos recuerda a los califas de Las 
mil y una noches. En medio de las empresas políticas fríamente cal-

19 Chastellain, iii, pág. 92.
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culadas obran a menudo con una impetuosidad temeraria que pone 
en peligro su vida y su obra por un simple capricho personal. 
Eduardo III se juega su vida y la del príncipe de Gales y la prosperi-
dad de su país por atacar una flota de buques mercantes españoles, 
en castigo de algunas piraterías 20. A Felipe el Bueno se le mete en la ueno se le mete en la 
cabeza casar a uno de sus arqueros con la hija de un rico cervecero 
de Lila. Como el padre se opone y hace que el Parlamento de París 
intervenga en el asunto, el duque, ardiendo en furor, interrumpe 
súbitamente los importantes negocios de Estado que lo retenían en 
Holanda, y emprende en plena Semana Santa un peligroso viaje por 
mar desde Rotterdam a Sluis, para imponer su capricho 21. Otra vez, 
lleno de una cólera insensata a causa de una disputa con su hijo, se
escapa a caballo y en secreto de Bruselas, como un escolar fugitivo, 
y se extravía de noche en el bosque. Cuando regresa toca la espinosa 
tarea de traerlo a su vida habitual al caballero Philippe Pot. El dies-
tro cortesano encuentra las palabras justas: «Bonjour, monseigneur,
bonjour, qu’est cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de Messire 
Lancelot?» («buenos días, mi señor, buenos días, ¿qué es esto? ¿Estáis
vos ahora representando al rey Arturo o a mi señor Lanzarote?») 22.

El mismo duque nos recuerda a un califa cuando, al hacerse
cortar el pelo al rape, como le habían prescrito los médicos, ordena 
que todos los nobles hayan de imitarle, y da a Pedro de Hagenbach
el encargo de despojar de su cabellera a todo noble que encuentre 
sin rapar 23. O el joven rey Carlos VI de Francia, cuando contempla, 
disfrazado y montado con un amigo en un mismo caballo, la entra-
da de su propia prometida, Isabel de Baviera, y en medio de las 
apreturas de la gente recibe unos palos de los encargados del orden 24. 
Un poeta censura que los príncipes nombren consejero áulico o 
ministro a su bufón, como fue nombrado Coquinet, le fou de 
Bourgogne (Coquinet, el bufón de Borgoña) Bourgogne (Coquinet, el bufón de Borgoña) 25.

20 Jean Froissart: Chroniques, ed. S. Luce et G. Raynaud (Soc. de l’histoire de France), 
1869-1899, ii vols. (solo hasta 1385), iv, págs. 89-93.
21 Chastellain, iii, págs. 85 y ss.
22 Ibídem, iii, pág. 279.
23 La Marche, ii, pág. 421.
24 Juvenal des Ursins, pág. 379.
25 Martin Le Franc: Le Champion des dames, en G. Doutrepont, La littérature françai-
se à la cour des ducs de Bourgogne (Bibl. du xve siècle, t. viii), París, Champion, 1909, 
pág. 304.
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La política no está encerrada todavía en los límites de la buro-
cracia y del protocolo. El príncipe puede sustraerse a ellos en todo 
momento para buscar en otra parte la línea directriz de su conduc-
ta. Así, por ejemplo, los príncipes del siglo xv buscan repetidamen-xv buscan repetidamen-
te en los negocios de Estado el consejo de los ascetas visionarios y 
de los predicadores exaltados. Dionisio el Cartujo y san Vicente 
Ferrer actuaron de consejeros políticos. El ruidoso predicador Olivier 
Maillard estaba iniciado en las más secretas negociaciones entre las 
cortes de los príncipes 26. De esta suerte, había un vivo elemento de 
exaltación religiosa en la alta política.

A fines del siglo xiv y comienzos del siglo xiv y comienzos del siglo xv, al alzar la vista 
para contemplar el elevado espectáculo de la vida y del destino de 
los príncipes, los espíritus deben de haberse sentido más poseídos 
que nunca por la idea de que se desarrollaban allí, en una sangrien-
ta esfera romántica, desnudas y  caóticas tragedias, llenas de los más
emocionantes derrumbamientos de la majestad y la grandeza. En 
el mismo mes de septiembre de 1399, cuando el Parlamento inglés 
se reunía en Westminster para escuchar la declaración de que el rey 
Ricardo II, vencido y hecho prisionero por su primo Lancaster, 
había renunciado al trono, estaban congregados ya en Maguncia
los príncipes electores de Alemania para deponer también a su rey, 
Wenceslao de Luxemburgo, de espíritu tan versátil y caprichoso, y 
tan incapaz de reinar, como su cuñado inglés, con la sola diferen-
cia de que no tuvo un fin tan trágico. Wenceslao siguió siendo
largos años rey de Bohemia, pero a la deposición de Ricardo siguió 
su misteriosa muerte en prisión, que trae a la memoria el asesinato 
de su bisabuelo Eduar do II setenta años antes. ¿No era la corona 
una funesta prerrogativa llena de peligros? En el tercer gran reino 
de la cristiandad un demente estaba en el trono, Carlos VI, y el 
país fue asolado al punto por una feroz lucha de partidos. En 1407 
estalló la rivalidad entre las casas de Orleáns y de Borgoña, convir-
tiéndose en una pública hostilidad. Luis de Orleáns, hermano del 
rey, cayó bajo los golpes de los asesinos a los que había pagado su 
primo el duque de Borgoña, Juan Sin Miedo. Doce años después, 
la venganza: en 1419 fue asesinado a traición Juan Sin Miedo, con 

26 Acta sanctorum Apr., t. i, pág. 496; A. Renaudet: Préréforme et humanisme a Paris,
1494-1517, París, Champion, 1916, pág. 163.
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motivo de la solemne entrevista en el puente de Montereau. Los
asesinatos de estos dos príncipes, con su secuela de venganzas y 
luchas sin fin, han impreso un sello de odio sombrío en la historia 
de Francia durante un siglo entero. El espíritu popular ve todas
las desdichas que experimenta Francia a la luz de aquel gran motivo 
dramático. No acierta a comprender aún otras causas que las per-
sonales y pasionales.

A todo esto hay que añadir todavía los turcos, los cuales avan-
zan cada vez más amenazadores, y quienes pocos años antes, en
1396, han aniquilado en Nicópolis el magnífico ejército de caba-
lleros franceses que había partido descuidado, bajo el mando del 
mismo Juan de Borgoña, entonces aún conde de Nevers. Y la cris-
tiandad está desgarrada por el gran cisma, que dura ya un cuarto 
de siglo: dos que se llaman papas, cada uno de ellos apasionada-
mente convencido de su legitimidad y reconocido por una parte
de los países occidentales. Y cuando el Concilio de Pisa de 1409
fracasa vergonzosamente en su intento de restablecer la unidad de 
la Iglesia, son tres los que luchan por la dignidad papal. Le pappe 
de la Lune llamaba la voz pública en Francia al obstinado aragonés une llamaba la voz pública en Francia al obstinado aragonés 
Pedro de Luna, que se sostuvo en Aviñón bajo el nombre de Be ne-
dic to XIII. ¿No habrá tenido este pappe de la Lune un eco de locura une un eco de locura 
para el pueblo sencillo?

En aquellos siglos erraba, pues, por las cortes más de un rey des-
tronado, casi siempre pobre de medios y rico en planes, rodeado 
del brillo maravilloso de Oriente, de donde procedía. Armenia, 
Chipre, la misma Constantinopla… Figuras todas del cuadro de
la rueda de la fortuna, en el cual caen dando tumbos los reyes con 
sus cetros y coronas. No se contaba entre ellos René de Anjou.
Aunque era un rey sin corona, vivía plácidamente en sus ricos domi-
nios de Anjou, en Provenza. Sin embargo, en nadie podía verse 
encarnada con más nitidez la veleidad de la fortuna de los prínci-
pes que en este príncipe de la casa de Francia que había perdido 
repetidas veces las ocasiones más propicias, que había aspirado a 
las coronas de Hungría, Sicilia y Jerusalén, y que no había cosecha-
do otra cosa que descalabros, penosas fugas y largos cautiverios. 
Aquel rey poeta sin trono, que se complacía en las poesías pastora-
les y en el arte de la miniatura, debía de padecer de una frivolidad 
profundamente arraigada; de otro modo, le hubiese curado su 
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suerte. Después de haber visto morir a casi todos sus hijos, la hija 
que le quedó tuvo un destino que superó incluso el suyo en som-
bría pesadumbre. Margarita de Anjou, mujer llena de espíritu, 
ambición y pasión, se había desposado a los dieciséis años con el 
rey de Inglaterra Enrique VI, que era débil mental. La corte ingle-
sa era un infierno de odio. En ninguna parte estaban tan arraiga-
dos en las costumbres políticas como en Inglaterra la desconfianza 
hacia los parientes del rey, la acusación contra los servidores pode-
rosos de la corona y los asesinatos secretos y de justicia, causados 
por el afán de seguridad y el partidismo. Largos años vivió Margarita 
en aquella atmósfera de persecución y de terror, hasta que entró en 
el estadio de la violencia pública y sangrienta la gran disensión
de familia entre los Lancaster, la casa de su esposo, y los York, la de 
sus numerosos e inquietos primos. Entonces perdió Margarita su 
corona y sus propiedades. Las fluctuaciones de la guerra de las Dos 
Rosas la hicieron pasar por los más espantosos peligros y por las 
más amargas necesidades. Oculta, por último, en una hospedería 
de la corte de Borgoña, le hizo por su propia boca a Chastellain 27, 
el cronista de la corte, un conmovedor relato de su infortunio y de 
sus malandanzas: de cómo había tenido que confiarse con su hijito 
a la compasión de un salteador de caminos; de cómo una vez en 
misa había tenido que pedir una moneda para la ofrenda a un 
arquero escocés, «qui demy à dur et à regret luy tira un gros d’Escosse 
de sa bourse et le luy presta» («quien, a medias reluctante y con remor-
dimiento, tomó una moneda escocesa de su bolsa y se la prestó»). 
El buen historiador, conmovido por tanta cuita, le dedicó como 
consuelo un «Temple de Bocace, aucun petit traité de fortune, prenant 
pied sur son inconstance et déceveuse nature», («el Templo de Bocaccio, 
un pequeño tratado sobre la fortuna, basado en su naturaleza incons-
tante y engañosa»). Creía, con arreglo a la acreditada receta de 
aquellos días, que nada podría confortar a la atribulada princesa 
mejor que una lúgubre galería de desdichas principescas. Ninguno 
de los dos podía sospechar que aún esperaba a Margarita lo peor: 
en 1471 fueron derrotados definitivamente en Tewkesbury los 

27 Chastellain, iv, págs.  300 y ss.; vii, pág.  75; cf. Thomas Basin: De rebus gestis 
Caroli VII, et Lud. XI, historiarum libri xii,xii  ed. Quicherat (Soc. de l’histoire de France), 
1855-1859, 4 vols., i, pág. 158.
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Lancaster, su único hijo cayó en la batalla o fue asesinado después 
de ella, su esposo fue muerto secretamente y ella misma pasó cinco 
años en la Tower, para ser vendida, en último término, por 
Eduardo IV a Luis XI, al cual hubo de ceder la herencia de su padre, 
el rey René, como prueba de gratitud por su liberación.

Si los príncipes auténticos padecían semejantes destinos, ¿cómo 
no había de prestar fe un ciudadano de París a los cuentos de coro-
nas perdidas y de destierros con que a veces trataban de despertar 
el interés y la compasión algunos  vagabundos? En 1427 apareció 
en París una banda de gitanos, que se hacían pasar por penitentes, 
«ung duc et ung conte et dix hommes tous à cheval» («un duque y un 
conde y diez hombres, todos a caballo»). El resto, ciento veinte
personas, tuvo que permanecer fuera de la ciudad. Decían ser de 
Egipto. El Papa les había impuesto, como penitencia por su apos-
tasía de la fe cristiana, siete años de peregrinación, sin dormir en 
ningún lecho. Habían sido, al decir de ellos, aproximadamente mil
doscientos, pero su rey y su reina y todos los demás habían muerto 
por el camino. Por única ayuda había ordenado el Papa que todos 
los obispos y abades les diesen diez libras tornesas. Los parisienses 
acudieron en grandes masas a contemplar aquel pequeño pueblo 
extraño y se dejaron decir la buenaventura por las mujeres, que 
hicieron pasar el dinero de las bolsas de las buenas gentes a las suyas 
propias «par art magicque ou autrement» («por arte de magia o por 
otros medios») 28.

Una aureola de aventura y de pasión rodeaba la vida de los prínci-
pes, mas no era solamente la fantasía popular la que le prestaba este 
colorido. El hombre moderno no se hace idea, por lo regular, de la 
desenfrenada extravagancia y el enardecimiento del espíritu medie-
val. Quien solo buscase información en los documentos oficiales, 
considerados con justicia como las fuentes más seguras para el cono-
cimiento de la historia, podría hacerse de este trozo de la histo ria 
medieval una imagen que no se diferenciaría en nada esencial de 
una descripción de la política de ministros y embajadores en el 
siglo xviii. Pero en semejante imagen faltaría un elemento impor-
tante: el colorido excesivo de la pasión violenta, que animaba tanto 
a los pueblos como a los príncipes. Sin duda existe en la política 

28 Journal d’un bourgeois, pág. 219.
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moderna un elemento pasional, pero tropieza con más trabas e 
impedimentos, excepción hecha de los días de revolución y de
guerra civil; va encarrilado de cien maneras por el complicado 
mecanismo de la vida social. En el siglo xv se desborda la pasión xv se desborda la pasión 
espontánea en tal medida que salta una y otra vez por encima de 
la propia conveniencia y del cálculo. Si esta pasión va de la mano 
con el sentimiento del poder, como en el caso de los príncipes, 
entonces obra con doble vehemencia. Chastellain expresa perfec-
tamente esta idea en su estilo solemne: no es maravilla, que los 
príncipes se encuentren con frecuencia en hostilidad unos con otros,
«puisque les princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus,
et leurs natures sont subgettes à passions maintes comme à haine et 
envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d’icelles (des passions) à cause 
de leur gloire en régner» («porque los príncipes son hombres, y sus 
asuntos son peligrosos y de gran altura, y sus naturalezas están suje-
tas a muchas pasiones como el odio y la envidia, y sus corazones 
son verdadero habitáculo de ellas [las pasiones] debido a la vanaglo-
ria del trono») 29. ¿No es esto aproximadamente lo mismo que 
Burckhardt ha llamado «el pathos de la dominación»?pathos

Quien quisiera escribir la historia de la casa de Borgoña tendría 
que hacer resonar una y otra vez, como tema de su relato, un motivo 
de venganza, negro como un catafalco, que en cada acción de guerra
o de paz dejase en el lector el gusto amargo de su espíritu lleno de 
lúgubre sed de venganza y de orgullo desatado. Sería seguramente 
muy ingenuo tornar a la opinión harto simple que se hizo sobre esa 
historia el propio siglo xv. No es posible, naturalmente, derivar de 
la cadena de venganzas recíprocas de Orleáns y Borgoña, las dos 
ramas de la casa de Valois, la total oposición de poderes de que brotó 
la secular contienda entre Francia y los Habsburgo. Pero debería 
recordarse más frecuentemente de lo que suele suceder, al indagar 
las causas generales políticas y económicas, que para los contempo-
ráneos, tanto los espectadores como aquellos que eran actores del 
gran litigio, era la venganza el momento esencial que regía las accio-
nes y los destinos de los príncipes y de los países. Felipe el Bueno es 
en primera línea, para ellos, el vengador, «celluy qui pour vengier 

29 Chastellain, iii, pág. 30.
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l’outraige fait sur la personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans»
(«aquel que para vengar la atrocidad cometida sobre la persona del
duque Juan sostuvo la guerra durante veinte años») 30. Como una 
sagrada misión la tomó Felipe sobre sí:

En toute criminelle et mortelle 
aigreur, il tireroit à la vengeance du 
mort, si avant que Dieu luy voul-
droit permettre; et y mettroit corps et 
âme, substance et pays tout en 
l’aventure et en la disposition de 
fortune, plus réputant oeuvre 
salutaire et agréable à Dieu de y 
entendre que de le laisser.

Envuelto en la cólera más violenta y 
mortal, se consagró a la venganza del 
muerto, en la medida en que Dios se 
lo permitiera; y entregaría cuerpo y 
alma, sus dominios y posesiones, a lo 
que la ventura y la fortuna dispusie-
ran, ya que consideraba más saluda-
ble y agradable a Dios acometerlo 
que dejarlo estar.

Con gran severidad se reprochó al dominico que predicó en 1419 
la oración fúnebre del duque asesinado haberse atrevido a recordar 
el deber cristiano de no vengarse. La Marche presenta las cosas 
como si el deber de honrar y vengar al muerto hubiese sido la meta 
de las aspiraciones políticas de los propios dominios del duque 31: 
todas las clases sociales de sus dominios clamaban con él venganza, 
dice 32.

El Tratado de Arras, de 1485, que debía traer aparentemente la 
paz entre Francia y Borgoña, comienza con las sanciones por el 
asesinato de Montereau: fundar una capilla en la iglesia de 
Montereau, donde había estado enterrado primeramente Juan, 
capilla en la cual debía cantarse un réquiem diario por toda la eter-
nidad; fundar una cartuja en dicha ciudad; poner una cruz en el 
mismo puente en que había tenido lugar el hecho; pagar una misa 
en la iglesia de los cartujos de Dijon, donde estaban sepultados los 
duques de Borgoña 33. Pero esto era solo una parte de la total san-
ción y vergüenza pública que exigió el canciller Rolin en nombre 
del duque; había, además, no solo en Montereau, sino también en 
Roma, Gante, París, Santiago de Compostela y Jerusalén, iglesias 

30 La Marche, i, pág. 89.
31 Chastellain, i, págs. 79, 82; Monstrelet, iii, pág. 361.
32 La Marche, i, pág. 201.
33 En el Tratado de Arras ver, entre otros, La Marche, as i, pág. 207.
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con capiteles y con inscripciones de piedra que debían relatar el 
 hecho 34.

Una necesidad de venganza, revestida de formas tan prolijas, 
tiene que haber dominado completamente el espíritu. Y el pueblo 
no habría podido comprender la política de sus príncipes mejor
que estos simples motivos primitivos del odio y la venganza. La 
adhesión a los príncipes tenía un carácter de impulsividad infantil; 
era un espontáneo sentimiento de lealtad y compañerismo. Era una 
supervivencia del viejo y fuerte sentimiento que unía a los auxiliares 
juramentados con el demandante y a los hombres de guerra con su amentados con el demandante y a los hombres de guerra con su 
señor, y que se inflamaba, rotas las hostilidades, con una pasión que 
lo olvidaba todo. Era un sentimiento partidista, no un sentimiento
político. La última Edad Media es la época de las grandes luchas 
de partidos. En Italia se consolidan los partidos ya en el siglo xiii, 
en Francia y en los Países Bajos aparecen por todas partes en el
siglo xiv. Al estudiar la historia de aquel tiempo sorprende a menudo
la falta de fundamento con que la moderna investigación histórica 
deriva de causas económico-políticas esas luchas partidistas. Los 
antagonismos económicos utilizados como base son construccio-
nes puramente esquemáticas que no pueden sacarse de las fuentes 
con la mejor voluntad del mundo. Nadie pretende negar la exis-
tencia de causas económicas en estas agrupaciones de partido; pero
el insatisfactorio resultado con que se han explicado hasta hoy auto-
riza a preguntar si para la comprensión de la lucha de los partidos 
en la última Edad Media no ofrecería por el momento más ventajas 
un punto de vista psicológico-político que el económico-político.

Lo que realmente sobre el origen de los partidos resulta de las 
fuentes, es poco más o menos lo siguiente. En la época puramente 
feudal vense por todas partes pequeñas guerras locales, en las que no 
cabe descubrir otro motivo económico que la envidia del uno por 
los bienes del otro. Sin embargo, no solo por los bienes ajenos, sino 
con no menos vehemencia por el propio honor. El orgullo de fami-
lia y la sed de venganza, la lealtad apasionada por parte de los súbdi-
tos, son entonces impulsos perfectamente primarios. Mas a medida 
que se extiende y consolida el poder del Estado, se polarizan en cierto
modo todas estas guerras de familia en el sentido del poder central 

34 Chastellain, i, pág. 196.
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y se concentran en partidos, los cuales no conciben la causa de su
antagonismo más que partiendo de la base de la solidaridad y del
honor colectivo. ¿Vemos más profundamente dentro de las causas
cuando postulamos antagonismos económicos? Cuando un sagaz 
contemporáneo declara que no es posible descubrir razones funda-
das del odio entre jibosos y bacalaos en Holanda jibosos y bacalaos en Holanda 35, no basta encogerse 
despectivamente de hombros y tratar de ser más avisados que él. No
hay de hecho una sola explicación satisfactoria de por qué los Egmond 
han sido bacalaos y los Wassenaer bacalaos y los Wassenaer jibosos. Pues los antagonismos eco-
nómicos que caracterizan a sus familias solo son el producto de su
posición frente al príncipe, como afectos a este o aquel partido 36.

La vehemencia con que podía actuar la emoción causada por la 
adhesión a los príncipes se lee en cada página de la historia de la Edad
Media. El poeta del milagro de Mariquita de Nymwegen nos presenta 
a la perversa tía de Mariquita riñendo y a punto de matarse prime-
ro con las vecinas, por causa de la lucha entre Arnoldo y Adolfo de 
Geldern, y dándose más tarde muerte, de rabia, al saber que el viejo 
duque es librado de su cautiverio. Este poeta trata de poner en guar-
dia contra los peligros del partidismo. Escoge para ello un ejemplo 
extremo: un suicidio por partidismo. Ejemplo exagerado, sin duda,
pero prueba, sin embargo, del carácter apasionado que atribuía el 
poeta al sentimiento de partido.

Pero también hay ejemplos más consoladores. Los regidores de 
Abbeville hacen repicar a medianoche las campanas porque ha lle-
gado un mensajero de Carlos de Charolais con el ruego de que se 
ore por la curación de su padre. Los espantados ciudadanos afluyen
a la iglesia, encienden cientos de cirios y se pasan llorando, de rodi-
llas o echados en el suelo, la noche entera, mientras las campanas 
siguen repicando 37.

35 Basin, iii, pág. 74.
36 Una interpretación como esta no implica en absoluto el desconocimiento de los 
factores económicos, pues ha de formularse necesariamente como una protesta contra 
la interpretación económica de la historia, según cabe demostrar con la siguiente 
cita de Jaurès: «Mais il n’y a pas seulement dans l’histoire des luttes de classes, il y a 
ausi des luttes de partis. J’entends qu’en dehors des affinités ou des antagonismes eco-
nomiques il se forme des groupements de passions, des intérêts d’orgueil, de domina-
tion, qui se disputent la surface de l’histoire et qui déterminent de très vastes ébranle-
ments». Histoire de la révolution française, iv, pág. 1458.
37 Chastellain, iv, pág. 201; cf. mi estudio Studie uit de voorgeschiedenis van ons natio-
naal besef, en naal besef, De Gids, 1912, i. (Ahora en Tien Studiën Haarlen, 1926.)


