«Es cierto que toda época deja en la tradicién

mis huellas de su dolor que de su dicha.

Son los infortunios los que pasan a la historia.

Una instintiva conviccién nos dice, sin embargo,
que la suma total de dicha de vivir, serena alegria

y dulce tranquilidad que fue otorgada a los hombres
no puede diferenciarse demasiado de un periodo a otro.
Y el brillo de la dicha que gozé la dltima Edad Media
no se ha extinguido an por completo;

sigue viviendo en la cancién popular,

en la masica, en los tranquilos horizontes

del paisaje y en los graves rostros del retrato.
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Prélogo

La necesidad de entender mejor el arte de los hermanos van Eyck
y sus seguidores, y de ponerlo para ello en conexién con la vida de
su tiempo fue el origen de este libro. En el curso de la investigacién
resultd, empero, otro cuadro, mds amplio en muchos aspectos. Era
evidente que los siglos x1v y xv en Francia y en los Paises Bajos eran
mucho més apropiados para darnos una idea del final de la Edad
Media y de las dltimas formas en que se manifiesta la cultura medie-
val que para poner ante nuestros ojos el despertar del Renacimiento.

Nuestro espiritu trata de conocer con predileccién los «origenes»
y los «comienzos». Las promesas que ligan una época con la siguien-
te parécennos la mayoria de las veces mds importantes que los
recuerdos que la enlazan con la anterior. Asi fue posible que se bus-
casen con tanta insistencia los gérmenes de la cultura moderna en
la cultura medieval, que se llegase a dudar de la exactitud del con-
cepto de Edad Media y aun pudiese parecer que esta época no habia
sido apenas otra cosa que la germinacién del Renacimiento.

Pero el morir y el nacer van tan paso a paso en la historia como
en la naturaleza. Seguir el declinar de las formas sobremaduras de
la cultura no es menos importante —ni en modo alguno menos
cautivador— que observar el nacimiento de las nuevas. No solo
seremos mds justos con artistas como los van Eyck, sino también
con poetas como Eustache Deschamps, con historiégrafos como
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Froissart y Chastellain, con te6logos como Jean Gerson y Dionisio
«el Cartujo»; en suma, con todos los representantes del espiritu de
esta época, no considerdndolos como iniciadores y heraldos de lo
venidero, sino como la expresién acabada del inmediato pretérito.

El autor tenia, en la época en que escribid este libro, menos con-
ciencia que hoy del peligro que puede haber en comparar las seccio-
nes de la historia con las estaciones del afio. Ruega, por ende, que
se tome el titulo solo como una expresién figurada que pretende
sugerir el tono del conjunto.

Leiden, noviembre de 1923

La nueva edicién presenta algunas ampliaciones y correcciones.

Leiden, septiembre de 1927



1. El tono de la vida

Cuando el mundo era medio milenio mds joven, tenian todos los
sucesos formas externas mucho mds pronunciadas que ahora. Entre
el dolor y la alegria, entre la desgracia y la dicha, parecia la distan-
cia mayor de lo que nos parece a nosotros. Todas las experiencias
de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese cardcter
absoluto que la alegria y el dolor tienen atin hoy en el espiritu del
nifo. Todo acontecimiento, todo acto, estaba rodeado de precisas
y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital rigido, pero
elevado. Las grandes contingencias de la vida —el nacimiento, el
matrimonio, la muerte— tomaban con el sacramento respectivo
el brillo de un misterio divino. Pero también los pequenos sucesos
—un viaje, un trabajo, una visita— iban acompafados de mil ben-
diciones, ceremonias, sentencias y formalidades.

Para la miseria y la necesidad habia menos lenitivos que ahora.
Resultaban, pues, mds opresivas y dolorosas. El contraste entre la
enfermedad y la salud era mds senalado. El frio cortante y las noches
pavorosas del invierno eran un mal mucho més grave. El honor y
la riqueza eran gozados con mds fruicién y avidez, porque se distin-
gufan con mds intensidad que ahora de la lastimosa pobreza. Un
traje de ceremonia, orlado de piel, un vivo fuego en el hogar acompa-
fiado de la libacién y la broma, un blando lecho, conservaban el alto
valor de goce que acaso la novela inglesa ha sido la mds perseverante
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en recordar con sus descripciones de la alegria de vivir. Y todas las
cosas de la vida tenian algo de ostentoso, pero cruelmente publico.
Los leprosos hacian sonar sus carracas y marchaban en procesién; los
mendigos gimoteaban en las iglesias y exhibian sus deformidades.
Todas las clases, todos los drdenes, todos los oficios, podian recono-
cerse por su traje. Los grandes sefiores no se ponfan jamdas en movimien-
to sin un pomposo despliegue de armas y libreas, infundiendo respeto
y envidia. La administracién de la justicia, la venta de mercancias,
las bodas y los entierros, todo se anunciaba ruidosamente por medio
de cortejos, gritos, lamentaciones y musica. El enamorado llevaba
la cifra de su dama; el companero de armas o de religidn, el signo
de su hermandad; el stibdito, los colores y las armas de su senor.

El mismo contraste y la misma policromia imperaban en el
aspecto externo de la ciudad y del campo. La ciudad no se disemi-
naba, como nuestras ciudades, en arrabales descuidados de fébricas
aisladas y de casitas de campo uniformes, sino que se erguia rotun-
da, cercada por sus muros, con sus agudas torres sin ndmero. Por
altas y poderosas que fuesen las casas de piedra de los nobles o de
los comerciantes, eran las iglesias las que dominaban con sus emi-
nentes masas pétreas la silueta de la ciudad.

Asi como el contraste del verano y el invierno era entonces mds
fuerte que en nuestra vida actual, lo era también la diferencia entre
la luz y la oscuridad, el silencio y el ruido. La ciudad moderna
apenas conoce la oscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto
que hace una sola antorcha o una aislada voz lejana.

Por virtud de este universal contraste, de esas formas multico-
lores, con que todo se imponia al espiritu emergia de la vida diaria
un incentivo, una sugestién apasionante, que se revela en los fluc-
tuantes sentimientos de ruda turbulencia y dspera crueldad, pero
también intima emocidn, entre los cuales oscila en la Edad Media
la vida urbana.

Habia un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la
vida cotidiana y que, por multiple que fuese, no era nunca confu-
so y lo elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armo-
nia: las campanas. Las campanas eran en la vida diaria como unos
buenos espiritus monitorios que anunciaban con su voz familiar
ya el duelo, ya la alegria, ya el reposo, ya la agitacién; que ya con-
vocaban, ya exhortaban. Se las conocia por sus nombres: la gruesa
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Jacqueline, la campana Roelant. Se sabia lo que significaba el tocar-
las y el repicarlas. Y, a pesar de los excesivos repiques, nadie era
nunca sordo a su voz. Con ocasién del vituperado desafio entre dos
ciudadanos de Valenciennes, que en 1455 puso en una tensién
extraordinaria la ciudad y toda la corte de Borgofa, estuvo repican-
do, mientras dur la lucha, la gran campana, «laquelle fait hideux
a oyr» («lo que era horrendo de oir»), dice Chastellain'. «Sonner
Ueffroy; faire l'effroy» quiere decir «repicar la campana de alarma»?.
Cudn ensordecedor debe de haber sido el repique de todas las cam-
panas de todas las iglesias y conventos de Paris, desde la manana
hasta la noche —e incluso durante toda la noche— con ocasién
de haber sido elegido un Papa que iba a poner fin al cisma, o porque
se habia firmado la paz entre el Borgonén y el Armagnac’.
También las procesiones deben de haber sido de un efecto hon-
damente conmovedor. Si los tiempos estaban revueltos, y esto
pasaba con frecuencia, tenfan lugar muchas veces a diario, e inclu-
so una semana detrds de otra. Cuando las lamentables discusiones
entre las Casas de Orledns y de Borgona acaban provocando la
guerra civil y el rey Carlos VI toma en 1412 la oriflama para comba-
tir con Juan Sin Miedo a los Armagnac, que se habian hecho trai-
dores a la patria contrayendo una alianza con Inglaterra, se ordena
que se celebren en Paris procesiones todos los dias, mientras el rey
se encuentre en territorio enemigo. Estas procesiones duran desde
finales de mayo hasta bien entrado julio, siempre con distintos
grupos, 6rdenes o gremios, siempre recorriendo distintos trayec-
tos y con distintas reliquias: «/es plus piteuses processions qui oncques
eussent été veues de aage de homme» («las procesiones mds piadosas
que habia visto esa generacién»). Todos marchaban en ella descal-
zos y con el estdmago vacio, los sefores del Parlamento exactamen-
te lo mismo que los mds pobres ciudadanos. Todo el que podia
llevaba un cirio o una antorcha; entre los asistentes, siempre muchos
nifios pequenos. Hasta de las aldeas que rodeaban Paris acudian

' Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn de Lettenhove, ocho volimenes, Bruselas,
1863-18606, 111, pdg. 44.

% Chastellain, 11, pag. 267; Mémoires d Olivier de la Marche, ed. Beaune et d’ Arbaumont
(Soc. de I'histoire de France), 1883-1888, cuatro volimenes, 11, pdg. 248.

3 Journal d’un bourgeois de Paris, ed. A. Tuetey (Publ. de la Soc. de I'histoire de Paris,
Doc. nim. 1), 1881, pdgs. 5-56.
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los pobres campesinos con los pies desnudos. Y el que no iba en la
procesion, la contemplaba: «en grant pleur, en grant lermes, en grant
devocion» («con gran llanto, con grandes ligrimas, con gran devo-
cién»). Ahora bien, durante todo aquel tiempo llovié copiosa y
fuertemente?’.

Habia ademds las entradas de los principes, preparadas con toda
la ingeniosa habilidad artistica de que entonces se disponia. Y habia
ejecuciones capitales con una ininterrumpida frecuencia. El cruel
incentivo y la emocién grosera que emergfan del cadalso eran un
importante elemento en el sustento espiritual del pueblo. Para los
crimenes mds horribles habia inventado la justicia castigos pavo-
rosos. Un joven incendiario y asesino fue colocado, en Bruselas,
atado a una cadena que podia girar en un anillo en torno a un
poste, en medio de un circulo de montones de ramas encendidas.
El joven se ofrece a si mismo como ejemplo; en conmovedoras
palabras dirigidas al pueblo: «et tellement fit attendrir les coeurs que
tout le monde fondait en larmes de compassion. Et fut sa fin recom-
mandée la plus belle que ['on avait oncques vue» («y de tal forma hizo
enternecerse los corazones que todo el mundo vertié ldgrimas de
compasion. Y su final fue considerado como el mds bello que nunca
se habia visto»)°. Messire Mansart du Bois, un Armagnac que fue
decapitado en Paris en 1411, en la época de la terrorifica domina-
cién borgonona, no solo otorga su perddn al verdugo, que se lo pide
conforme a la costumbre, sino que llega a rogarle que lo bese.
«Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploroient a chaudes larmes»
(«habia allf una gran multitud de gente, casi todos los cuales ver-
tieron ardientes ldgrimas»)®. Con frecuencia eran los sacrificados
grandes sefiores, y entonces gozaba el pueblo de la satisfaccién de
una justicia rigurosa y de la grave advertencia sobre la mutabilidad
de las grandezas terrenales, mds vivamente que contemplando
ningin ejemplo pintado ni danza alguna de la muerte. La autoridad
se cuidaba de que nada faltase para que fuese acabada la impresién

 Journal d’un bourgeois, pags. 20-24; cf. Journal de Jean de Roye, dite Chronique
Scandaleuse, ed. B. de Mandrot (Soc. de I'histoire de France), 1894-1896, dos vols., 1,
pag. 330.

> Chastellain, 111, pdg. 461; cf. v, pag. 403.

¢ Jean Juvenal des Ursins, 1412, ed. Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection des mé-
moires, 11, 1412, pig. 474.
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del espectdculo. Ostentando los signos de su grandeza, recorrian
aquellos sefiores el fatal camino. Jean de Montaigu, grand maitre
d’hétel del rey, victima del odio de Juan Sin Miedo, se dirige al cadal-
so sentado en lo alto de una carreta y precedido de dos trompete-
ros; lleva su traje de ceremonia: gorro, jubdn y calzén corto, mitad
blanco, mitad rojo, y espuelas doradas en los pies; y con las espue-
las doradas quedé colgando del patibulo el caddver decapitado. El
rico canénigo Nicolds d’Orgemont, victima en 1416 de la vengan-
za de los Armagnac, fue paseado por Paris en un carro de la basura,
con un gran manto violeta y una gorra del mismo color, para asis-
tir a la decapitacién de dos compafieros, antes de ser encarcelado
él mismo para el resto de su vida: «au pain de doleur et & eaue
d'angoisse» (<hacia el pan de la angustia y el agua de tribulacién»).
La cabeza de maitre Oudart de Bussy, que habia obtenido por la
violencia un puesto en el parlamento, fue desenterrada por orden
expresa de Luis XI y expuesta a la publica contemplacién en la plaza
del mercado de Hesdin, con una gorra escarlata y forrada de pieles,
«selon la mode des conseillers de parlament» («al estilo de los miembros
del parlamento»), y una poesia explicativa. El rey mismo escribe
horribles ingeniosidades sobre este caso’.

Mis raras que las procesiones y las ejecuciones eran las predicacio-
nes de los misioneros, que venian de tiempo en tiempo para sacu-
dir al pueblo con su voz. Nosotros, lectores de periédicos, apenas
podemos imaginarnos el poderoso efecto de la palabra hablada
sobre un espiritu ingenuo e ignorante. El hermano Ricardo, predica-
dor popular, predicé en Paris, en 1429, durante diez dias sucesivos.
Hablaba desde las cinco hasta las diez o las once de la mafana en el
cementerio de los Inocentes, bajo cuyas galerias estaba pintada la céle-
bre «Danza de la muerte», de espaldas a las fosas comunes, en las
cuales yacian amontonados y rebasando de la arcada los crineos, a
la vista del publico. Cuando después de su décimo sermén anun-
ci6é que era el ltimo, porque no habia obtenido permiso para ms,
«les gens grands et petiz plouroient si piteusement et si fondement comme
silz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi» (las

7 Journal d'un bourgeois, pags. 6-70. Jean Molinet, Chronigue, ed. Buchon (Coll. de
chron. nat.), 1827-28, cinco vols., 11, pdg. 23. Lettres de Louis XI, ed. Vaesen. Charavay,
de Mandrot (Soc. de lhistoire de France) 1883-1909, 1 vols., 20 abril 1477, v,
pag. 158; Chronique scandaleuse, 11, pég. 47; idem Interpolations, 1, pig. 364.
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gentes, grandes y pequenas, lloraron tan piadosa y hondamente
como si estuviesen viendo enterrar a sus mejores amigos, y también
él llegé a llorar»). Cuando, por fin, abandona Paris, cree el pueblo
que aun predicard el domingo en Saint-Denis. En grandes tropeles
—acaso seis mil personas en total, dice el bourgeois de Paris— salen
el sabado por la tarde de la ciudad para asegurarse un buen puesto,
y pasan la noche en el campo®.

También al franciscano Antoine Fradin le fue prohibido predi-
car en Paris, porque clamaba contra el mal gobierno de la nacién.
Pero justamente por esto le amaba el pueblo, que le guardaba dia
y noche en el convento de los cordeliers. Las mujeres montaban la
guardia, prestas sus municiones de cacharros y piedras. Al pregén
de que aquella vigilancia queda prohibida, la multitud se echa a
reir: jel rey no sabe nada de esto! Cuando, por tltimo, Fradin tiene
que abandonar la ciudad, desterrado, el pueblo le da escolta, «crians
et soupirans moult fort son departement» («gritando y suspirando
ruidosamente a causa de su partida»)®.

Cuantas veces llega para predicar el dominico san Vicente Ferrer
salen a recibirle, cantando sus alabanzas, el pueblo, la magistratu-
ra, el clero y hasta los obispos y prelados de todas las ciudades. Viaja
con un numeroso tropel de partidarios, que hacen procesiones con
flagelaciones y cdnticos todas las tardes, después de la puesta del
sol. En cada ciudad se suman a él nuevos tropeles. San Vicente se
ve obligado a regular cuidadosamente la manutencién y el hospe-
daje de todos sus acompanantes, nombrando maestres de aloja-
miento a los varones mds integros. Viajan con él numerosos
sacerdotes de diversas drdenes para ayudarle a tomar la confesién
y asistirle en el servicio de la misa. Le acompanan algunos notarios,
para dar fe de los juicios de conciliacién que el santo predicador
promueve y corona con éxito en todas partes. Alli donde predica
es necesario un valladar de madera para protegerle con su séquito
de la presién de la muchedumbre, que quisiera besarle la mano o
el hébito. Los talleres permanecen silenciosos mientras €l predica.
Solo raras veces dejaba de hacer llorar a su auditorio; y cuando
hablaba del juicio final y de las penas del infierno, o de los dolores

8 Journal d’un bourgeois, pig. 234-237.
° Chron. scand., 11, pags. 70-72.
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del Salvador, prorrumpian siempre, tanto él como sus oyentes, en
tan gran llanto que necesitaban permanecer después en silencio
mucho tiempo, hasta que el llanto se calmaba. Los arrepentidos se
arrojaban al suelo delante de todos los presentes, para confesar con
ldgrimas sus grandes pecados'®. Cuando el célebre Olivier Maillard
predicé, en 1485, los sermones de Cuaresma en Orledns, treparon
tantas personas a los tejados de las casas que el pizarrero emple
sesenta y cuatro dias en los trabajos de reparacién''.

Es el mismo estado de dnimo de los revivals angloamericanos
y del Ejército de Salvacidn, pero intensificado hasta lo infinito y
con una publicidad mucho mayor. No se debe ver en la descripcién
de la influencia de Ferrer una piadosa exageracién de sus bidgra-
fos. El seco y prosaico Monstrelet describe casi del mismo modo
el efecto que provocd, en 1428, en el norte de Francia y en Flandes,
con sus predicaciones cierto hermano Tomds que se hacfa pasar
por carmelita, pero que fue desenmascarado mds tarde como un
impostor. También a él salia a recibirle la magistratura, mientras
los nobles llevaban de las riendas su mula. También por él dejaban
muchas personas —entre ellas sefiores, que Monstrelet llama por
sus nombres— su casa y su servidumbre para seguirle a todas
partes. Los ciudadanos mds distinguidos adornaban el alto padlpi-
to, que erigian para él, con los tapices mds costosos que podian
encontrar.

Junto a la Pasién y los Novisimos era, ante todo, la condenacién
del lujo y de la vanagloria el tema con que los predicadores popu-
lares conmovian tan profundamente a su auditorio. El pueblo, dice
Monstrelet, estaba agradecido y era afecto al hermano Tomds, ante
todas las cosas, porque flagelaba la pompa y la ostentacién vy, en
especial, porque abrumaba de reproches a la nobleza y al clero. Este
predicador, cuando se aventuraban a introducirse entre sus oyentes
damas distinguidas, con su elevado tocado (hennin), solia azuzar
contra ellas (con la promesa de las indulgencias, segin Monstrelet)
a los mozalbetes, con la exclamacién: «au hennin, au hennin!l», de
tal suerte que las mujeres no se atrevieron a seguir llevando hennins

Y Vita auct. Petro Ranzano O. P (1455), Acta sanctorum Apr., t. 1, pigs. 494 y ss.

1" J. Soyer, Notes pour servir a Uhistoire littéraire. Du succeés de la prédication de frére
Olivier Maillars a Orléans en 1485, Bulletin de la société archéologique er historique de
I'Orléanais, t. xvin, 1919, segiin la Revue historique, t. cxxxi, pag. 351.
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durante todo aquel tiempo, y llevaban cofias, como si fuesen begui-

nas. Dice el sencillo cronista:

Mais & l'exemple du lymegon, lequel
quand on passe prés de luy retrait ses
cornes par dedens et quand il ne ot
plus riens les reboute dehors, ainsy

Entretanto, actuaron siguiendo el
ejemplo del caracol, que oculta sus
cuernos cuando alguien se acerca y,
cuando ya no oye a nadie, los vuelve

firent ycelles. Car en assez brief terme
aprés que ledit prescheur se fust
départy du pays, elles mesmes
recommenceérent comme devant et
oubliérent sa doctrine, et reprinrent
petit & petit leur viel estat, tel au plus
grant quelles avoient accoustumé de
porter'?.

a mostrar. Porque apenas el dicho
predicador abandoné la regién,
comenzaron a Comportarse otra vez
como antes, olvidando su doctrina, y,
poco a poco, volvieron a ataviarse
con la antigua ostentacién, tanto o
mids de lo que habfan anteriormente
acostumbrado.

Tanto el hermano Ricardo como el hermano Tomds hacian encen-
der piras de objetos de lujo y vanidad, como sesenta afos después
las hizo arder Florencia ante Savonarola en enorme cantidad y con
pérdidas irreparables para el arte. En Paris y el Artois se repitieron
durante los anos 1428 y 1429, con naipes, tableros de juegos, dados,
prendas de tocado y toda clase de objetos de adorno, que aportaban
gustosos hombres y mujeres. Estas piras fueron durante el siglo xv,
tanto en Francia como en Italia, un elemento frecuentemente repe-
tido de la gran emocién que causaban los predicadores'. Era la
forma ceremonial en que se habia encarnado el arrepentimiento y
la aversién a la vanagloria y a los placeres; era la estilizacién de una
vehemente emocidn, en un acto colectivo y solemne, pues aquellos
tiempos propendian en todo a la creacién de formas estilizadas.

Es necesario penetrar con la imaginacién en toda esta suscepti-
bilidad del espiritu, en toda esta sensibilidad para las ligrimas y
para el arrepentimiento, en toda esta excitabilidad, si se quiere apre-
ciar el colorido y la intensidad que tenia la vida.

Un duelo oficial hacfa entonces sobre el individuo la misma impre-
sién que una calamidad publica. Cuando en el entierro de Carlos VII
el pueblo se desbordé totalmente de emocién al ver el finebre cortejo,

12 Enguerrand de Monstrelet: Chronigues, ed. Douét d’Arcq. (Soc. de lhistoire de
France), 1857-1862, seis vols., 1v; pags. 302-306.

3 Wadding: Annales Minorum, x, pag. 72; K. Hefele, Der h. Bernhardin von Siena
und die franziskanische Wanderpredigt in Italien, Friburgo, 1912, pdgs. 47-80.
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todos los funcionarios de la corte, «westus de dueil angoisseux, lesquelz
il faisoit moult piteux veoir, et de la grant tristesse et courroux quon leur
veoit porter pour la mort de leur dit maistre, furent grant plewrs et lamen-
tacions faictes parmy tout ladicte ville» («vestidos de pavoroso duelo,
lo que era muy edificante de ver, y debido a la gran tristeza y afliccién
que mostraban por la muerte de su dicho sefior, llevaron a cabo gran-
des demostraciones de lamentacién y llanto a lo largo y ancho de la
mencionada ciudad»). Iban en el cortejo seis pajes del rey sobre caba-
llos totalmente revestidos de terciopelo negro: «er Dieu scet le doloreux
et piteux dueil quilz faisoient pour leur dit maistre» (<y Dios sabe el las-
timoso y piadoso duelo que hicieron por su dicho sefior). El pueblo
referfa, lleno de emocién, cémo de pesar uno de aquellos mozos no
habfa comido ni bebido nada en cuatro dias*.

Pero no es solamente la emocién provocada por un gran duelo,
o por un sermoén fogoso, o por los misterios de la fe, la que tiene por
consecuencia un desbordamiento de ligrimas. También se vertia un
mar de ldgrimas en todas las solemnidades profanas. Un enviado del
rey de Francia a Felipe e/ Bueno prorrumpe varias veces en llanto
durante su discurso. Al despedirse el joven Juan de Coimbra de la
corte de Borgona, todos lloran en voz alta, y lo mismo al saludar
Felipe e/ Bueno al delfin y al encontrarse los reyes de Francia y de
Inglaterra en Ardres. Todos vieron a Luis XI verter ldgrimas a su
entrada en Arras, y en la época de su estancia como principe here-
dero de la corte de Borgona le describe Chastellain sollozando y llo-
rando repetidas veces'’. Estas descripciones son exageradas,
naturalmente. Puede compardrselas con el «todos los ojos quedaron
arrasados en ldgrimas» de un periodista. En la descripcién del
Congreso de la Paz de Arras, en 1435, hace Jean Germain caer a
tierra a los oyentes, entre suspiros, sollozos y gemidos, presas de emo-
cidn, al escuchar los conmovedores discursos de los embajadores'®.

" Chron. scand., 1, pag. 22, 1461; Jean Chartier: Hist. de Charles VII, ed. N. Godefroy,
1661, pag. 320.

15 Chastellain, 111, pdgs. 36, 98, 124-125, 210, 238-239, 247, 474; Jacques du Clercq:
Mémoires (1448-1467), ed. de Reiffenberg, Bruselas, 1823, cuatro vols., 1v, pag. 40;
11, pags. 280, 355; 11, pag. 100; Juvenal des Ursins, pdgs. 405, 407, 420; Molinet, 111,
pdgs. 36, 314.

' Jean Germain: Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, ed. Kervyn de Letten-
hove, Chron. rel. a [hist. de la Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. (Coll. des chron.
belges), 1876, 11, pig. 50.
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No habr4 sido asi seguramente; pero el obispo de Chélons decia que
asi debia ser. En la exageracién se ve el fondo de verdad. Sucede lo
mismo que con los mares de ligrimas de los sensibleros del siglo xvrr1.
Llorar era distinguido y bello. Y, ademas, ;quién no conoce la inten-
sa conmocién —hasta llegar a los estremecimientos y las ldgrimas—
que ain hoy puede provocar la pomposa entrada de un principe,
aunque este nos sea indiferente? Esta fdcil emotividad se colmaba
entonces de una veneracién semirreligiosa por la pompa y la gran-
deza y se abria curso en sinceras ligrimas.

Quien no vea la diferencia de excitabilidad existente entre el siglo xv
y nuestro tiempo puede comprenderla por otro pequefio ejemplo
sacado de una esfera distinta de la de las ldgrimas: la de la cdlera.
Probablemente es dificil para nosotros imaginar un juego més pacifico
y sosegado que el ajedrez. Pues bien, La Marche dice que en el
ajedrez surgen discusiones «et que le plus saige y pert patience» («e inclu-
so el mds sabio llega a perder la paciencia»)'”. Una rifia entre los hijos
del rey sobre el tablero del ajedrez seguia siendo en el siglo xv un
motivo de historias tan corriente como en las novelas carolingias.

La vida diaria ofrecia de continuo ilimitado espacio para un
ardoroso apasionamiento y una fantasia pueril. Nuestras investiga-
ciones histéricas sobre la Edad Media, que prefieren beber todo lo
posible en los documentos oficiales, por desconfianza hacia las cré-
nicas, incurren con ello muchas veces en un peligroso error. Los
documentos nos dan escasa noticia de la diferencia en el tono de
la vida que nos separa de aquellos tiempos, y nos hacen olvidar el
vehemente pathos de la vida medieval. De todas las pasiones que la
colman de color, los documentos mencionan, por lo regular, solo
dos: la codicia y la belicosidad. ;Quién no se ha admirado frecuen-
temente de la vehemencia y la obstinacién casi inconcebibles con que
la codicia, el espiritu bélico y la sed de venganza se destacan en los
documentos judiciales de aquel tiempo? Solo en conexién con el
general apasionamiento que inflamaba todas estas esferas de la vida
resultan estos rasgos admisibles y comprensibles para nosotros. Para
comprender con justeza aquellos tiempos son, pues, indispensables
los cronistas, por superficiales que puedan ser y por frecuentemen-
te que yerren en lo tocante a los hechos.

17 La Marche, 1, pag. 61.
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La vida seguia ostentando en mds de un aspecto el color de la
leyenda. Si los cronistas de la corte, varones distinguidos y eruditos,
que conocian de cerca a sus principes, no aciertan a ver ni a descri-
bir a aquellas serenisimas personas de otro modo que en una forma
arcaica, hierdtica, cudn grande tiene que haber sido el magico brillo
de la realeza para la ingenua fantasia popular. Pondremos un ejem-
plo de aquel tono legendario, tomado de la obra histérica de
Chastellain: el joven Carlos ¢/ Temerario, todavia conde de Charolais,
llega de Sluis a Gorkum y oye alli que su padre, el duque, ha confis-
cado su pension y todos sus beneficios. Chastellain describe cémo
el conde retine en su presencia a toda su comitiva, hasta los pinches
de cocina, y comunica a todos su infortunio en un discurso conmo-
vedor, en el cual atestigua su veneracién por su padre, su cuidado
por el bienestar de los suyos y su amor por todos ellos. A los que
tienen recursos propios les invita a afrontar con ¢l su destino; a los
que son pobres los deja en libertad de partir, y si un dia oyen que
la suerte del conde ha mejorado, «retornad entonces, y encontraréis
todos libres vuestros puestos, y seréis bien venidos a mi, y yo os
recompensaré por la paciencia que habéis mostrado por amor mio».
«Lors oyt-l'on voix lever et larmes espandre et clameur ruer par commum
accord: nous tous, nous tous, Monseigneur, Vivrons avecques vous et
mourrons» («entonces se oyeron voces y se extendieron los lamentos
y clamaron todos a una: todos nosotros, todos nosotros, monsenor,
viviremos y moriremos con vos»). Profundamente conmovido acepta
Carlos sus manifestaciones de fidelidad: «Or vivez doncques et souffrez;
et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez faute» («perma-
neced aqui entonces y sufrid; yo, por mi parte, sufriré por vosotros
antes que veros en necesidad»). Entonces se le acercan los nobles y
le ofrecen todo lo que poseen, «disant l'un: jay mille, lautre: dix
mille, [autre»: jay cecy, jay cela pour mettre pour vous et pour atten-
dre tout vostre advenir («dice uno: yo tengo mil, otro: diez mil, un
tercero: yo tengo esto o lo otro para ponerlo a vuestro servicio y
atenderos en todo lo que os acontezca»). Y todo continué su marcha
habitual y no hubo por ello ninguna gallina de menos en la cocina'®.

El colorido del cuadro es, naturalmente, de Chastellain. No sabe-
mos hasta qué punto estiliza su relato lo sucedido realmente. Pero

'8 Chastellain, 1v, pdgs. 333 y s.
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lo importante es esto: que ve al principe en las sencillas formas de la
balada popular, que el caso estd completamente lleno para él de los
movimientos mds primitivos de una fidelidad mutua que se exte-
rioriza con épica simplicidad.

Mientras que el mecanismo de la administracién y de la hacien-
da publicas ya habia tomado, en realidad, mds complicadas formas,
la politica se proyecta en el espiritu del pueblo encarnada en figuras
individuales, simples y fijas. Las ideas politicas, en medio de las
cuales se vive, son las de la cancién popular y las del libro de caballe-
rfas. Se reducen, por decirlo asi, los reyes de la época a un niimero limi-
tado de tipos, cada uno de los cuales responde mds o menos a un
motivo de canciones o aventuras: el principe noble y justo, el prin-
cipe engafado por malos consejeros, el principe vengador del honor
de su estirpe, el principe amparado en la desgracia por la fidelidad de
los suyos. Los ciudadanos de un Estado del dltimo periodo de la
Edad Media, que soportan pesadas cargas y carecen de voz en la admi-
nistracién de los fondos publicos, viven en una desconfianza per-
manente, dudando de si se derrochan sus dineros o si se emplean
para el provecho y utilidad del pais. Esta desconfianza de la admi-
nistracién publica se traduce en la idea més simple de que el rey estd
rodeado de consejeros codiciosos y astutos, o de que el derroche y
la prodigalidad de la corte tienen la culpa de que le vaya mal al pais.
De esta suerte es como las cuestiones politicas se reducen para el
pueblo a los hechos tipicos de la leyenda. Felipe e/ Bueno sabia hablar
el lenguaje comprensible para el pueblo. Durante los festejos de La
Haya en 1456, y para causar impresién ante los holandeses y los fri-
sones, que podian creer que le faltaba dinero para apoderarse del
obispado de Utrecht, manda exponer en una cimara contigua a la
sala de los caballeros treinta mil marcos de plata en costosos reci-
pientes. Todos pueden pasar a contemplarlos. Pero, ademds, se traen
de Lila dos cajas de caudales con doscientos mil leones de oro, y se
permite sopesarlas...; pero el esfuerzo es vano'. ;Cabe imaginar
una mezcla mds pedagdgica de crédito publico y espectdculo de feria?

La vida y la conducta de los principes tienen ademds, muchas
veces, una dimension de fantasia que nos recuerda a los califas de Las
mil y una noches. En medio de las empresas politicas friamente cal-

1 Chastellain, 111, pdg. 92.
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culadas obran a menudo con una impetuosidad temeraria que pone
en peligro su vida y su obra por un simple capricho personal.
Eduardo I1I se juega su vida y la del principe de Gales y la prosperi-
dad de su pais por atacar una flota de buques mercantes espaoles,
en castigo de algunas piraterfas®. A Felipe e/ Bueno se le mete en la
cabeza casar a uno de sus arqueros con la hija de un rico cervecero
de Lila. Como el padre se opone y hace que el Parlamento de Paris
intervenga en el asunto, el duque, ardiendo en furor, interrumpe
subitamente los importantes negocios de Estado que lo retenfan en
Holanda, y emprende en plena Semana Santa un peligroso viaje por
mar desde Rotterdam a Sluis, para imponer su capricho?'. Otra vez,
lleno de una célera insensata a causa de una disputa con su hijo, se
escapa a caballo y en secreto de Bruselas, como un escolar fugitivo,
y se extravia de noche en el bosque. Cuando regresa toca la espinosa
tarea de traerlo a su vida habitual al caballero Philippe Pot. El dies-
tro cortesano encuentra las palabras justas: «Bonjour, monseigneur,
bonjour, quest cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de Messire
Lancelot?» («buenos dias, mi sefior, buenos dias, ;qué es esto? ;Estdis
vos ahora representando al rey Arturo o a mi sefior Lanzarote?»)*.
El mismo duque nos recuerda a un califa cuando, al hacerse
cortar el pelo al rape, como le habian prescrito los médicos, ordena
que todos los nobles hayan de imitarle, y da a Pedro de Hagenbach
el encargo de despojar de su cabellera a todo noble que encuentre
sin rapar®. O el joven rey Carlos VI de Francia, cuando contempla,
disfrazado y montado con un amigo en un mismo caballo, la entra-
da de su propia prometida, Isabel de Baviera, y en medio de las
apreturas de la gente recibe unos palos de los encargados del orden*.
Un poeta censura que los principes nombren consejero dulico o
ministro a su bufén, como fue nombrado Coquinet, le fou de

Bourgogne (Coquinet, el bufén de Borgofa)?®.

2 Jean Froissart: Chroniques, ed. S. Luce et G. Raynaud (Soc. de l'histoire de France),
1869-1899, 11 vols. (solo hasta 1385), 1v, pdgs. 89-93.

2! Chastellain, 111, pags. 85 y ss.

** Ibidem, 11, pdg. 279.

# La Marche, 11, pag. 421.

2 Juvenal des Ursins, pag. 379.

Martin Le Franc: Le Champion des dames, en G. Doutrepont, La littérature fran¢ai-
se & la cour des ducs de Bourgogne (Bibl. du xv* si¢cle, t. virr), Paris, Champion, 1909,
pag. 304.
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La politica no estd encerrada todavia en los limites de la buro-
cracia y del protocolo. El principe puede sustraerse a ellos en todo
momento para buscar en otra parte la linea directriz de su conduc-
ta. Asi, por ejemplo, los principes del siglo xv buscan repetidamen-
te en los negocios de Estado el consejo de los ascetas visionarios y
de los predicadores exaltados. Dionisio e/ Cartujo y san Vicente
Ferrer actuaron de consejeros politicos. El ruidoso predicador Olivier
Maillard estaba iniciado en las mds secretas negociaciones entre las
cortes de los principes®. De esta suerte, habia un vivo elemento de
exaltacion religiosa en la alta politica.

A fines del siglo x1v y comienzos del siglo xv, al alzar la vista
para contemplar el elevado especticulo de la vida y del destino de
los principes, los espiritus deben de haberse sentido mds poseidos
que nunca por la idea de que se desarrollaban alli, en una sangrien-
ta esfera romdntica, desnudas y cadticas tragedias, llenas de los mds
emocionantes derrumbamientos de la majestad y la grandeza. En
el mismo mes de septiembre de 1399, cuando el Parlamento inglés
se reunfa en Westminster para escuchar la declaracién de que el rey
Ricardo II, vencido y hecho prisionero por su primo Lancaster,
habia renunciado al trono, estaban congregados ya en Maguncia
los principes electores de Alemania para deponer también a su rey,
Wenceslao de Luxemburgo, de espiritu tan versdtil y caprichoso, y
tan incapaz de reinar, como su cufado inglés, con la sola diferen-
cia de que no tuvo un fin tan trigico. Wenceslao siguié siendo
largos afos rey de Bohemia, pero a la deposicién de Ricardo siguié
su misteriosa muerte en prisién, que trae a la memoria el asesinato
de su bisabuelo Eduardo II setenta anos antes. ;No era la corona
una funesta prerrogativa llena de peligros? En el tercer gran reino
de la cristiandad un demente estaba en el trono, Carlos VI, y el
pais fue asolado al punto por una feroz lucha de partidos. En 1407
estallé la rivalidad entre las casas de Orledns y de Borgona, convir-
tiéndose en una publica hostilidad. Luis de Orledns, hermano del
rey, cay6 bajo los golpes de los asesinos a los que habia pagado su
primo el duque de Borgona, Juan Sin Miedo. Doce afios después,
la venganza: en 1419 fue asesinado a traicién Juan Sin Miedo, con

% Acta sanctorum Apr., t. 1, pag. 496; A. Renaudet: Préréforme et humanisme a Paris,
1494-1517, Paris, Champion, 1916, pag. 163.
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motivo de la solemne entrevista en el puente de Montereau. Los
asesinatos de estos dos principes, con su secuela de venganzas y
luchas sin fin, han impreso un sello de odio sombrio en la historia
de Francia durante un siglo entero. El espiritu popular ve todas
las desdichas que experimenta Francia a la luz de aquel gran motivo
dramdtico. No acierta a comprender adn otras causas que las per-
sonales y pasionales.

A todo esto hay que afadir todavia los turcos, los cuales avan-
zan cada vez mds amenazadores, y quienes pocos afos antes, en
1396, han aniquilado en Nicépolis el magnifico ejército de caba-
lleros franceses que habia partido descuidado, bajo el mando del
mismo Juan de Borgonfa, entonces atin conde de Nevers. Y la cris-
tiandad estd desgarrada por el gran cisma, que dura ya un cuarto
de siglo: dos que se llaman papas, cada uno de ellos apasionada-
mente convencido de su legitimidad y reconocido por una parte
de los paises occidentales. Y cuando el Concilio de Pisa de 1409
fracasa vergonzosamente en su intento de restablecer la unidad de
la Iglesia, son tres los que luchan por la dignidad papal. Le pappe
de la Lune llamaba la voz publica en Francia al obstinado aragonés
Pedro de Luna, que se sostuvo en Avindén bajo el nombre de Bene-
dicto XIII. ;No habra tenido este pappe de la Lune un eco de locura
para el pueblo sencillo?

En aquellos siglos erraba, pues, por las cortes mds de un rey des-
tronado, casi siempre pobre de medios y rico en planes, rodeado
del brillo maravilloso de Oriente, de donde procedia. Armenia,
Chipre, la misma Constantinopla... Figuras todas del cuadro de
la rueda de la fortuna, en el cual caen dando tumbos los reyes con
sus cetros y coronas. No se contaba entre ellos René de Anjou.
Aunque era un rey sin corona, vivia placidamente en sus ricos domi-
nios de Anjou, en Provenza. Sin embargo, en nadie podia verse
encarnada con mds nitidez la veleidad de la fortuna de los princi-
pes que en este principe de la casa de Francia que habia perdido
repetidas veces las ocasiones mds propicias, que habia aspirado a
las coronas de Hungria, Sicilia y Jerusalén, y que no habia cosecha-
do otra cosa que descalabros, penosas fugas y largos cautiverios.
Aquel rey poeta sin trono, que se complacia en las poesias pastora-
les y en el arte de la miniatura, debia de padecer de una frivolidad
profundamente arraigada; de otro modo, le hubiese curado su
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suerte. Después de haber visto morir a casi todos sus hijos, la hija
que le quedé tuvo un destino que superé incluso el suyo en som-
bria pesadumbre. Margarita de Anjou, mujer llena de espiritu,
ambicion y pasién, se habia desposado a los dieciséis anos con el
rey de Inglaterra Enrique VI, que era débil mental. La corte ingle-
sa era un infierno de odio. En ninguna parte estaban tan arraiga-
dos en las costumbres politicas como en Inglaterra la desconfianza
hacia los parientes del rey, la acusacién contra los servidores pode-
rosos de la corona y los asesinatos secretos y de justicia, causados
por el afdn de seguridad y el partidismo. Largos anos vivié Margarita
en aquella atmésfera de persecucién y de terror, hasta que entré en
el estadio de la violencia publica y sangrienta la gran disensién
de familia entre los Lancaster, la casa de su esposo, y los York, la de
sus numerosos e inquietos primos. Entonces perdié Margarita su
corona y sus propiedades. Las fluctuaciones de la guerra de las Dos
Rosas la hicieron pasar por los mds espantosos peligros y por las
mds amargas necesidades. Oculta, por Gltimo, en una hospederia
de la corte de Borgona, le hizo por su propia boca a Chastellain®,
el cronista de la corte, un conmovedor relato de su infortunio y de
sus malandanzas: de cémo habia tenido que confiarse con su hijito
a la compasién de un salteador de caminos; de cémo una vez en
misa habia tenido que pedir una moneda para la ofrenda a un
arquero escocés, «qui demy a dur et & regret luy tira un gros d’Escosse
de sa bourse et le luy presta» («quien, a medias reluctante y con remor-
dimiento, tomé una moneda escocesa de su bolsa y se la presté»).
El buen historiador, conmovido por tanta cuita, le dedicé como
consuelo un «Zemple de Bocace, aucun petit traité de fortune, prenant
pied sur son inconstance et déceveuse nature», («el Templo de Bocaccio,
un pequeno tratado sobre la fortuna, basado en su naturaleza incons-
tante y engafiosa»). Crefa, con arreglo a la acreditada receta de
aquellos dias, que nada podria confortar a la atribulada princesa
mejor que una ligubre galeria de desdichas principescas. Ninguno
de los dos podia sospechar que atin esperaba a Margarita lo peor:
en 1471 fueron derrotados definitivamente en Tewkesbury los

¥ Chastellain, 1v, pdgs. 300 y ss.; vi1, pdg. 75; cf. Thomas Basin: De rebus gestis
Caroli VII, et Lud. XI, historiarum libri x11, ed. Quicherat (Soc. de I'histoire de France),
1855-1859, 4 vols., 1, pdg. 158.
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Lancaster, su tnico hijo cay6 en la batalla o fue asesinado después
de ella, su esposo fue muerto secretamente y ella misma pasé cinco
anos en la 7ower, para ser vendida, en ultimo término, por
Eduardo IV a Luis XI, al cual hubo de ceder la herencia de su padre,
el rey René, como prueba de gratitud por su liberacién.

Silos principes auténticos padecian semejantes destinos, ;cémo
no habia de prestar fe un ciudadano de Paris a los cuentos de coro-
nas perdidas y de destierros con que a veces trataban de despertar
el interés y la compasion algunos vagabundos? En 1427 aparecié
en Parfs una banda de gitanos, que se hacian pasar por penitentes,
«ung duc et ung conte et dix hommes tous & cheval» («un duque y un
conde y diez hombres, todos a caballo»). El resto, ciento veinte
personas, tuvo que permanecer fuera de la ciudad. Decian ser de
Egipto. El Papa les habia impuesto, como penitencia por su apos-
tasfa de la fe cristiana, siete afos de peregrinacién, sin dormir en
ningun lecho. Habian sido, al decir de ellos, aproximadamente mil
doscientos, pero su rey y su reina y todos los demds habfan muerto
por el camino. Por unica ayuda habia ordenado el Papa que todos
los obispos y abades les diesen diez libras tornesas. Los parisienses
acudieron en grandes masas a contemplar aquel pequeno pueblo
extrafio y se dejaron decir la buenaventura por las mujeres, que
hicieron pasar el dinero de las bolsas de las buenas gentes a las suyas
propias «par art magicque ou autrement» («por arte de magia o por
otros medios»)%.

Una aureola de aventura y de pasién rodeaba la vida de los princi-
pes, mas no era solamente la fantasia popular la que le prestaba este
colorido. El hombre moderno no se hace idea, por lo regular, de la
desenfrenada extravagancia y el enardecimiento del espiritu medie-
val. Quien solo buscase informacién en los documentos oficiales,
considerados con justicia como las fuentes mds seguras para el cono-
cimiento de la historia, podria hacerse de este trozo de la historia
medieval una imagen que no se diferenciarfa en nada esencial de
una descripcién de la politica de ministros y embajadores en el
siglo xviir. Pero en semejante imagen faltarfa un elemento impor-
tante: el colorido excesivo de la pasién violenta, que animaba tanto
a los pueblos como a los principes. Sin duda existe en la politica

3 Journal d’un bourgeois, pag. 219.
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moderna un elemento pasional, pero tropieza con mds trabas e
impedimentos, excepcién hecha de los dias de revolucién y de
guerra civil; va encarrilado de cien maneras por el complicado
mecanismo de la vida social. En el siglo xv se desborda la pasién
espontdnea en tal medida que salta una y otra vez por encima de
la propia conveniencia y del cilculo. Si esta pasion va de la mano
con el sentimiento del poder, como en el caso de los principes,
entonces obra con doble vehemencia. Chastellain expresa perfec-
tamente esta idea en su estilo solemne: no es maravilla, que los
principes se encuentren con frecuencia en hostilidad unos con otros,
«puisque les princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus,
et leurs natures sont subgettes a passions maintes comme & haine et
envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d'icelles (des passions) & cause
de leur gloire en régner» («porque los principes son hombres, y sus
asuntos son peligrosos y de gran altura, y sus naturalezas estdn suje-
tas a muchas pasiones como el odio y la envidia, y sus corazones
son verdadero habitdculo de ellas [las pasiones] debido a la vanaglo-
ria del trono»)®. ;No es esto aproximadamente lo mismo que
Burckhardt ha llamado «el pathos de la dominacién»?

Quien quisiera escribir la historia de la casa de Borgona tendria
que hacer resonar una y otra vez, como tema de su relato, un motivo
de venganza, negro como un catafalco, que en cada accién de guerra
o de paz dejase en el lector el gusto amargo de su espiritu lleno de
lagubre sed de venganza y de orgullo desatado. Seria seguramente
muy ingenuo tornar a la opinién harto simple que se hizo sobre esa
historia el propio siglo xv. No es posible, naturalmente, derivar de
la cadena de venganzas reciprocas de Orledns y Borgofa, las dos
ramas de la casa de Valois, la total oposicién de poderes de que broté
la secular contienda entre Francia y los Habsburgo. Pero deberia
recordarse més frecuentemente de lo que suele suceder, al indagar
las causas generales politicas y econdmicas, que para los contempo-
rdneos, tanto los espectadores como aquellos que eran actores del
gran litigio, era la venganza el momento esencial que regfa las accio-
nes y los destinos de los principes y de los paises. Felipe e/ Bueno es
en primera linea, para ellos, el vengador, «celluy qui pour vengier

# Chastellain, 1, pag. 30.
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loutraige fait sur la personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans»
(«aquel que para vengar la atrocidad cometida sobre la persona del
duque Juan sostuvo la guerra durante veinte afos»)**. Como una
sagrada misi6én la tomé Felipe sobre si:

En toute criminelle et mortelle Envuelto en la célera més violenta y
aigreur, il tireroit & la vengeance du mortal, se consagré a la venganza del
mort, si avant que Dieu luy voul- muerto, en la medida en que Dios se
droit permettre; et y mettroit corps et lo permitiera; y entregaria cuerpo y
dme, substance et pays tout en alma, sus dominios y posesiones, a lo
Laventure et en la disposition de que la ventura y la fortuna dispusie-
fortune, plus réputant oeuvre ran, ya que consideraba més saluda-
salutaire et agréable & Dieu de y ble y agradable a Dios acometerlo
entendre que de le laisser. que dejarlo estar.

Con gran severidad se reproché al dominico que predic6 en 1419
la oracién funebre del duque asesinado haberse atrevido a recordar
el deber cristiano de no vengarse. La Marche presenta las cosas
como si el deber de honrar y vengar al muerto hubiese sido la meta
de las aspiraciones politicas de los propios dominios del duque?":
todas las clases sociales de sus dominios clamaban con él venganza,
dice®”.

El Tratado de Arras, de 1485, que debia traer aparentemente la
paz entre Francia y Borgofa, comienza con las sanciones por el
asesinato de Montereau: fundar una capilla en la iglesia de
Montereau, donde habia estado enterrado primeramente Juan,
capilla en la cual debia cantarse un réquiem diario por toda la eter-
nidad; fundar una cartuja en dicha ciudad; poner una cruz en el
mismo puente en que habia tenido lugar el hecho; pagar una misa
en la iglesia de los cartujos de Dijon, donde estaban sepultados los
duques de Borgofia®. Pero esto era solo una parte de la total san-
cién y vergiienza publica que exigié el canciller Rolin en nombre
del duque; habia, ademds, no solo en Montereau, sino también en
Roma, Gante, Paris, Santiago de Compostela y Jerusalén, iglesias

% La Marche, 1, pag. 89.

Chastellain, 1, pdgs. 79, 82; Monstrelet, 111, pag. 361.

32 La Marche, 1, pdg. 201.

En el Tratado de Arras ver, entre otros, La Marche, 1, pag. 207.



32 El otofio de la Edad Media

con capiteles y con inscripciones de piedra que debian relatar el
hecho?.

Una necesidad de venganza, revestida de formas tan prolijas,
tiene que haber dominado completamente el espiritu. Y el pueblo
no habria podido comprender la politica de sus principes mejor
que estos simples motivos primitivos del odio y la venganza. La
adhesién a los principes tenia un cardcter de impulsividad infantil;
era un espontdneo sentimiento de lealtad y compafierismo. Era una
supervivencia del viejo y fuerte sentimiento que unia a los auxiliares
juramentados con el demandante y a los hombres de guerra con su
sefor, y que se inflamaba, rotas las hostilidades, con una pasién que
lo olvidaba todo. Era un sentimiento partidista, no un sentimiento
politico. La tltima Edad Media es la época de las grandes luchas
de partidos. En Italia se consolidan los partidos ya en el siglo xi11,
en Francia y en los Paises Bajos aparecen por todas partes en el
siglo x1v. Al estudiar la historia de aquel tiempo sorprende a menudo
la falta de fundamento con que la moderna investigacién histérica
deriva de causas econémico-politicas esas luchas partidistas. Los
antagonismos econdémicos utilizados como base son construccio-
nes puramente esquemdticas que no pueden sacarse de las fuentes
con la mejor voluntad del mundo. Nadie pretende negar la exis-
tencia de causas econdmicas en estas agrupaciones de partido; pero
el insatisfactorio resultado con que se han explicado hasta hoy auto-
riza a preguntar si para la comprensién de la lucha de los partidos
en la ultima Edad Media no ofreceria por el momento mds ventajas
un punto de vista psicolégico-politico que el econémico-politico.

Lo que realmente sobre el origen de los partidos resulta de las
fuentes, es poco mds o menos lo siguiente. En la época puramente
feudal vense por todas partes pequefas guerras locales, en las que no
cabe descubrir otro motivo econémico que la envidia del uno por
los bienes del otro. Sin embargo, no solo por los bienes ajenos, sino
con no menos vehemencia por el propio honor. El orgullo de fami-
lia y la sed de venganza, la lealtad apasionada por parte de los stibdi-
tos, son entonces impulsos perfectamente primarios. Mas a medida
que se extiende y consolida el poder del Estado, se polarizan en cierto
modo todas estas guerras de familia en el sentido del poder central

3% Chastellain, 1, pdg. 196.
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y se concentran en partidos, los cuales no conciben la causa de su
antagonismo mds que partiendo de la base de la solidaridad y del
honor colectivo. ;Vemos mds profundamente dentro de las causas
cuando postulamos antagonismos econdémicos? Cuando un sagaz
contempordneo declara que no es posible descubrir razones funda-
das del odio entre jibosos y bacalaos en Holanda®, no basta encogerse
despectivamente de hombros y tratar de ser mds avisados que él. No
hay de hecho una sola explicacién satisfactoria de por qué los Egmond
han sido bacalaos y los Wassenaer jibosos. Pues los antagonismos eco-
némicos que caracterizan a sus familias solo son el producto de su
posicién frente al principe, como afectos a este o aquel partido.

La vehemencia con que podia actuar la emocién causada por la
adhesion a los principes se lee en cada pdgina de la historia de la Edad
Media. El poeta del milagro de Mariquita de Nymwegen nos presenta
a la perversa tia de Mariquita rifiendo y a punto de matarse prime-
ro con las vecinas, por causa de la lucha entre Arnoldo y Adolfo de
Geldern, y dindose mds tarde muerte, de rabia, al saber que el viejo
duque es librado de su cautiverio. Este poeta trata de poner en guar-
dia contra los peligros del partidismo. Escoge para ello un ejemplo
extremo: un suicidio por partidismo. Ejemplo exagerado, sin duda,
pero prueba, sin embargo, del cardcter apasionado que atribuia el
poeta al sentimiento de partido.

Pero también hay ejemplos mds consoladores. Los regidores de
Abbeville hacen repicar a medianoche las campanas porque ha lle-
gado un mensajero de Carlos de Charolais con el ruego de que se
ore por la curacién de su padre. Los espantados ciudadanos afluyen
a la iglesia, encienden cientos de cirios y se pasan llorando, de rodi-
llas o echados en el suelo, la noche entera, mientras las campanas
siguen repicando”.

% Basin, 111, pdg. 74.

% Una interpretacion como esta no implica en absoluto el desconocimiento de los
factores econdmicos, pues ha de formularse necesariamente como una protesta contra
la interpretacién econémica de la historia, segiin cabe demostrar con la siguiente
cita de Jaures: «Mais il n’y a pas seulement dans I'histoire des luttes de classes, il y a
ausi des luttes de partis. J’entends qu'en dehors des affinités ou des antagonismes eco-
nomiques il se forme des groupements de passions, des intéréts d’orgueil, de domina-
tion, qui se disputent la surface de I'histoire et qui déterminent de trés vastes ébranle-
ments». Histoire de la révolution frangaise, v, pdg. 1458.

37 Chastellain, 1v, pdg. 201; cf. mi estudio Studlie uir de voorgeschiedenis van ons natio-
naal besef, en De Gids, 1912, 1. (Ahora en Tien Studién Haarlen, 1926.)



