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Antón Chéjov*

Una vez Chéjov me invitó al pueblo de Kuchuk-Koi, donde 
tenía un pequeño pedazo de tierra y una casita blanca de dos 
pisos. Allí, mostrándome sus «posesiones», me decía anima
damente:

–Si tuviera mucho dinero instalaría aquí un sanatorio 
para maestros rurales. ¿Sabe? Construiría un edificio muy 
claro, con mucha luz, con ventanas grandes y techos altos. 
Tendría una maravillosa biblioteca, varios instrumentos 
musicales, colmenas, un huerto, árboles frutales; se po
drían dar clases de agronomía, de meteorología, el maestro 
debe saberlo todo, ¡por Dios, todo!

Calló de repente, tosió, me miró de lado y sonrió con su 
suave y hermosa sonrisa que siempre atraía de manera tan 
irresistible y que suscitaba una atención especial, aguda, a 
sus palabras.

*  M. Gorki, Obras, Moscú, 1963, tomo 18.
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–¿Le aburre oír mis fantasías? Me gusta hablar de eso. 
¡Si usted supiera cuánto necesita el campo ruso unos maes
tros buenos, inteligentes, instruidos! ¡Aquí, en Rusia, se le 
tendrían que dar unas ciertas condiciones especiales, y esto 
hay que hacerlo cuanto antes mejor, si es que entendemos 
que sin una formación amplia del pueblo el Estado se des
moronará como una casa levantada con ladrillos mal coci
dos! El maestro debe ser un artista, debe estar ardiente
mente enamorado de su labor, y en nuestro país el maestro 
es un paria, un hombre mal instruido que va al campo a 
enseñar a los niños con la misma ilusión con que iría al 
destierro. Pasa hambre, se le maltrata, está asustado ante 
la posibilidad de perder su trozo de pan. En cambio, haría 
falta que fuera el primer hombre de la aldea que supiera 
responder a todas las preguntas del muzhik, que los 
muzhiks reconocieran en él una fuerza digna de atención 
y de respeto, que nadie se atreviera a gritarle... a humillar
lo como lo hacen todos: el policía, el tendero rico, el pope, 
el comisario, el director de la escuela, el síndico municipal 
y este funcionario al que llaman inspector de escuelas 
pero que sólo se preocupa de si se cumplen escrupulosa
mente las circulares de su distrito y no de mejorar la edu
cación. Es absurdo pagarle una miseria a la persona que 
está llamada a educar al pueblo –¿me entiende?–, ¡educar 
al pueblo! No se puede permitir que ese hombre ande en 
harapos, que tiemble de frío en las escuelas húmedas y 
desvencijadas, que se ahogue, se constipe, que a sus trein
ta años se haya ganado una laringitis, un reumatismo, 
una tuberculosis... ¡Esto nos avergüenza! Nuestro maes
tro, ocho, nueve meses al año, vive como un ermitaño, no 
hay nadie que le diga una palabra, se embrutece en la so
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ledad, sin libros, sin distracciones. Pero si llama a sus 
amigos se le considerará como a un elemento sospechoso, 
¡sospechoso! ¡Estúpida palabra con la que los astutos ate
morizan a los imbéciles!... Es repugnante todo esto... 
como una humillante burla a una persona que hace un 
gran trabajo, terriblemente importante. ¿Sabe? Cuando 
veo a un maestro me siento incómodo ante él y, por su ti
midez y porque está mal vestido, me parece que también 
en algo yo soy culpable por ese estado lamentable del 
maestro... ¡en serio!

Calló, quedó pensativo y dejando caer la mano en un 
gesto de cansancio, dijo en voz baja:

–¡Qué absurdo y torpe país es nuestra Rusia!
La sombra de una profunda tristeza cubrió sus divinos 

ojos, los finos trazos de sus arrugas los rodearon hundien
do su mirada. Miró a su alrededor y riéndose de sí mismo 
dijo:

–¿Ve?, le he soltado todo un editorial de un periódico li
beral. Vamos, le voy a dar un té por su paciencia...

Esto le sucedía a menudo: estaba hablando en tono cáli
do, serio, sincero y de improviso se paraba para reírse de sí 
mismo y de su discurso. Y en esta sonrisa suave y triste se 
apreciaba el sutil escepticismo del hombre que conoce el 
precio de las palabras, el precio de los sueños. En esa son
risa se transparentaba, además, una hermosa modestia, 
una sensible delicadeza...

Lentamente y en silencio marchamos hacia la casa. Era 
un día claro, caluroso; sobre las olas jugaban los rayos bri
llantes del sol; montaña abajo ladraba mansamente un pe
rro; sus ladridos parecían de satisfacción. Chéjov me tomó 
del brazo y, tosiendo, me dijo lentamente:
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–Es vergonzoso y triste, pero cierto: hay mucha gente 
que tiene envidia de los perros...

Y al instante, volviendo a sonreír, añadió:
–Hoy no digo más que frases de vejestorio... ¡eso quiere 

decir que me estoy haciendo viejo!

Muchas veces tuve ocasión de oírle decir:
–Ha venido un maestro, ¿sabe?... enfermo, está casado. 

¿No tendría forma de ayudarlo? De momento lo he insta
lado...

O bien:
–Oiga, Gorki, hay aquí un maestro que quiere conocer

le. No sale, está enfermo. Podría ir a verle, ¿no?
O también:
–Unas maestras me piden que les envíe libros...
Alguna vez me encontré en su casa con ese «maestro». 

Por lo general el hombre, rojo de vergüenza por saberse 
torpe, estaba sentado en el borde mismo de la silla y con el 
sudor en la cara iba rebuscando las palabras, esforzándose 
en hablar de manera correcta e «instruida», o se expresa
ba con la desenvoltura de una timidez enfermiza y se con
centraba todo él en el deseo de no aparecer ante el escritor 
como un tonto, abrumando a Antón Pávlovich con una 
lluvia de preguntas que difícilmente hasta ese momento se 
le habían pasado por la cabeza.

Antón Pávlovich escuchaba atento el incoherente discur
so del maestro; en sus ojos tristes se traslucía la sonrisa, 
temblaban las arrugas de su rostro, y entonces, con su voz 
profunda y suave, como si fuera opaca, le empezaba a ha
blar con palabras simples, claras y más cercanas a la vida, 
palabras que al instante devolvían la sencillez al interlocutor, 
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que dejaba de hacerse el sabio y en seguida parecía más in
teligente e interesante.

Me acuerdo de un maestro, era alto, delgado, con rostro 
amarillo y famélico y una nariz larga y ganchuda, encorva
da melancólicamente hacia la barbilla; sentado frente a 
Antón Pávlovich mirándole fijamente con sus ojos negros, 
le decía con voz profunda y lúgubre:

–De semejantes impresiones de la existencia, en el trans
curso del período pedagógico se conforma un conglomera
do psicológico de tal tipo que reprime absolutamente toda 
posibilidad de una relación objetiva con el mundo circun
dante. Claro que el mundo no es otra cosa que sólo la re
presentación que de él nos hacemos...

Se lanzó al campo de la filosofía y continuó su diserta
ción como un borracho sobre el hielo.

–Pero dígame –le preguntó con voz afable y suave Ché
jov–, ¿quién es ese que pega a los niños en su distrito?

El profesor saltó de la silla e indignadamente empezó a 
agitar las manos:

–¡Por favor! ¿Yo? ¡Nunca! ¿Pegar a los niños?
Y resopló ofendido.
–No se altere –prosiguió Antón Pávlovich con una son

risa tranquilizadora–, ¿acaso estoy hablando de usted? 
Pero me acuerdo –lo he leído en el periódico– que alguien 
pega a los niños precisamente en su distrito.

El maestro se sentó, se secó el sudor de la cara y con un 
suspiro de alivio dijo con voz profunda y sorda:

–¡Es cierto! Hubo un caso. Fue Makárov. ¿Sabe?, no es 
de extrañar. Es cruel, pero explicable. Está casado, con 
cuatro hijos, la mujer está enferma, él también –tísico–, la 
paga de veinte rublos... la escuela es un sótano y para el 
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maestro hay una habitación. En estas condiciones le das de 
tortas hasta a un ángel sin ninguna culpa, y los alumnos no 
son precisamente ángeles, ¡créame!

Y este hombre que hacía un instante pretendía asombrar 
tan despiadadamente a Chéjov con su arsenal de palabras 
sabias, de repente, con el siniestro cabeceo de su nariz 
aguileña, empezó a hablar con palabras simples, pesadas 
como piedras, iluminando con su claridad la maldita y te
rrible verdad de la vida que se vive en la aldea rusa...

Al despedirse, el maestro tomó con sus dos manos la de 
Chéjov –una mano pequeña, seca, de dedos delgados– y sa
cudiéndola dijo:

–Vine a verle como si fuera a visitar a la autoridad, tímido 
y temblando, me he inflado como un pavo, quería enseñarle 
que también yo sé lo que me hago... y me despido, ¿ve?, 
como de un buen amigo que lo comprende todo. ¡Qué gran 
cosa entenderlo todo! ¡Le doy las gracias! Me voy y me llevo 
conmigo un pensamiento bueno y bondadoso: las grandes 
personas son más simples y comprensibles, están más cerca 
del corazón de nuestro hermano que todos los miserables 
entre los que vivimos. ¡Adiós! Nunca le olvidaré...

Le tembló la nariz, sus labios se plegaron en una sonrisa 
afable e inesperadamente añadió:

–Y a decir verdad, también los granujas son gente des
graciada, ¡maldita sea!

Cuando se marchó, Antón Pávlovich le siguió con la mi
rada, sonrió y dijo:

–Un buen muchacho. No enseñará mucho tiempo...
–¿Por qué?
–Le harán la vida imposible... lo echarán...
Después de quedarse pensativo añadió suavemente:
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–En Rusia la persona honrada es algo así como el desho
llinador con el que las criadas asustan a los niños...

Me parece que cualquier persona ante Antón Pávlovich 
notaba involuntariamente el deseo interno de ser más sim
ple, más veraz, de ser más uno mismo, y no pocas veces he 
observado cómo la gente se desprendió de los ropajes bri
llantes de las frases librescas, de las expresiones de moda y 
de todas las baratijas con las que el ruso, cuando desea pa
sar por europeo, se adorna igual que los salvajes con sus 
conchas y colmillos. A Antón Pávlovich no le gustaban ni 
las plumas de gallo ni los colmillos; todas las cosas abiga
rradas, estruendosas y extrañas con que el hombre se cu
bría «para mayor gloria» lo turbaban, y yo notaba que 
cada vez que veía ante sí a una persona emperifollada le 
dominaba el deseo de liberarlo de esos oropeles pesados e 
inútiles que deformaban el rostro auténtico y el alma viva 
de este hombre. En toda su vida Antón Chéjov vivió de los 
medios que su espíritu le procuraba, siempre fue él mismo, 
era libre en su fuero interno y nunca tuvo en cuenta lo que 
unos esperaban de Antón Chéjov y otros, más groseros, 
exigían. No le gustaban las conversaciones sobre temas 
«elevados», conversaciones con las que ese adorable hom
bre ruso intenta con tanto empeño divertirse, olvidando 
que discutir sobre los trajes de terciopelo del mañana sin 
tener en ese momento ni siquiera unos pantalones presen
tables puede ser cómico, pero en modo alguno ingenioso.

A Chéjov, que era un hombre agradablemente sencillo, 
le gustaba todo lo sencillo, lo auténtico, lo sincero, y tenía 
una manera peculiar de hacer que la gente fuera también 
más sencilla.
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Una vez le visitaron tres damas muy elegantes, llenaron 
la habitación con el fru-fru de sus faldas de seda y el olor 
de sus perfumes fuertes, se sentaron ceremoniosamente 
frente a él y, aparentando un profundo interés por la polí
tica, empezaron a «hacer preguntas».

–¡Antón Pávlovich! ¿Qué cree usted? ¿Cómo acabará la 
guerra?

Antón Pávlovich carraspeó, pensó y respondió suave
mente, con tono serio y cariñoso:

–Probablemente con la paz...
–¡Bueno, claro! ¿Pero quién la ganará? ¿Los griegos o 

los turcos?
–A mí me parece que vencerán los más fuertes...
–¿Y quién es, según su opinión, el más fuerte? –pregun

taban las damas muy intrigadas.
–Aquellos que mejor se alimenten y que sean más cul

tos...
–¡Oh, qué ingenioso! –exclamó una de ellas.
–¿Y a usted quiénes le gustan más, los griegos o los tur

cos? –preguntó otra.
Antón Pávlovich la miró cariñosamente y le contestó 

con una sonrisa amable:
–A mí me gusta la mermelada... Y a usted, ¿le gusta?
–¡Mucho! –exclamó animadamente la dama.
–¡Es tan aromática! –confirmó otra en tono serio.
Y las tres se pusieron a hablar animadamente, mostrando 

en cuestión de mermeladas una erudición maravillosa y un 
sutil conocimiento sobre la materia. Era evidente, estaban 
muy satisfechas de que ya no hiciera falta estrujarse el cere
bro y fingir un serio interés por los turcos y los griegos, ideas 
que hasta entonces no habían pasado por su imaginación.
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Al marcharse satisfechas con la tertulia le prometieron a 
Antón Pávlovich:

–¡Le enviaremos mermelada!
–Ha conversado de maravilla con ellas –observé yo cuan

do ya se fueron.
Antón Pávlovich se echó a reír calladamente y dijo:
–Hace falta que cada persona hable su propio idioma...
En otra ocasión me encontré en su casa a un joven y 

apuesto sustituto de fiscal. Se hallaba frente a Chéjov y, sa
cudiendo su rizada cabeza, decía con ardor:

–Con el relato «El malhechor», usted, Antón Pávlovich, 
me ha puesto ante un problema difícil en extremo. En el 
caso de que yo reconociese en Denis Grigóriev la presencia 
de una voluntad maligna que actúa conscientemente, sin 
reserva alguna, tendría que mandar a la cárcel a Denis, tal 
como lo exigen los intereses de la sociedad. ¡Pero se trata 
de un salvaje, él no era consciente de la criminalidad de 
sus actos! ¡Me da pena! Pero en el caso de que lo considere 
un sujeto que actúa sin discernimiento y me entregue al 
sentimiento de compasión, ¿cómo voy a estar seguro de 
que Denis no desenroscará de nuevo las tuercas de las vías 
y no provocará una catástrofe? ¡Ésta es la cuestión! ¿Qué 
hacer?

Se quedó callado, retiró su cuerpo hacia atrás y clavó su 
mirada inquisitiva en Antón Pávlovich. Su guerrera estaba 
muy nueva y los botones en su pecho brillaban con la mis
ma presunción y estupidez que los ojos en su limpia carita 
de joven celoso de la justicia.

–Si yo fuera juez –dijo serio Antón Pávlovich–, absolve
ría a Denis...

–¿Y sobre qué base?
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–Yo le diría: «Tú, Denis, todavía no estás maduro para 
ser un criminal consciente, ¡vete... y a ver si maduras!».

El jurista se echó a reír, pero al instante adoptó de nuevo 
una actitud de seriedad ceremoniosa y continuó:

–No, estimado Antón Pávlovich, el problema que usted 
ha planteado sólo puede ser resuelto en interés de la socie
dad, sociedad cuya existencia y cuyas propiedades yo he 
sido llamado a proteger. Denis es un bruto, pero también 
un delincuente, ¡ésta es la verdad!

–¿Le gusta a usted el gramófono? –le preguntó de im
proviso Antón Pávlovich, amablemente.

–¡Oh, sí! ¡Mucho! ¡Es un invento maravilloso! –contes
tó al instante el joven.

–¡Pues yo no puedo soportar los gramófonos! –recono
ció con tristeza Antón Pávlovich.

–¿Y por qué?
–Pues porque hablan y cantan sin sentir nada. Todo sale 

de ellos como en caricatura, muerto... ¿Y no se dedica us
ted a la fotografía?

Resultó que el joven jurista era un apasionado admira
dor de la fotografía; al instante se puso a hablar de ella con 
gran entusiasmo, dejando de interesarse por el gramófono, 
a pesar de su afinidad con ese «maravilloso invento» que 
tan sutil y exactamente había definido Antón Chéjov. 
Nuevamente vi cómo del interior de la guerrera aparecía 
un hombrecito vivaz y bastante divertido que todavía se 
sentía en la vida como un cachorro en una cacería.

Después de acompañar al joven, Antón Pávlovich dijo 
sombrío:

–Ya ve, mocosos como éste en... el sillón de la justicia 
disponen los destinos de los hombres.
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Y después de un silencio añadió:
–A los fiscales les gusta mucho pescar. ¡Especialmente 

gobios!

Poseía el arte de descubrir y resaltar la vulgaridad, un arte 
que sólo alcanza la persona de elevadas exigencias en la 
vida y que se crea sólo con el ardiente deseo de ver que la 
gente sea sencilla, hermosa, armónica. La vulgaridad siem
pre encontró en él a un juez severo y agudo.

Una vez, alguien contaba en su presencia que el editor 
de una revista popular que siempre hacía consideraciones 
sobre la necesidad del amor y de la caridad para con los 
hombres, sin razón alguna había insultado a un conductor 
en el ferrocarril y que, en general, esta persona trataba 
muy mal a la gente que estaba a su servicio.

–No faltaría más –dijo Antón Pávlovich con sonrisa hos
ca–, ¿no saben que es un aristócrata?, un hombre culto... 
¡además estudió en el seminario! Su padre iba en alparga
tas y él con botas de charol...

Y en el tono de sus palabras había algo que convertía a 
«aristócrata» en algo ridículo y cómico.

–¡Un gran talento! –decía de un periodista–. Siempre es
cribe de forma tan honorable, tan humana... como una li
monada. A su mujer la llama imbécil delante de los demás. 
La habitación de la criada está llena de humedades y las 
doncellas tienen constantemente reuma...

–¿Le gusta N. N., Antón Pávlovich?
–Sí... mucho. Una persona agradable –asiente Chéjov to

siendo–. Lo sabe todo. Lee mucho. A mí no me ha devuel
to tres libros. Es distraído. Hoy le dice que es usted una 
persona maravillosa y mañana le dirá a alguien que usted 
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le ha robado al marido de su amante unos calcetines de 
seda, negros con rayas azules.

Un conocido se lamentaba de lo pesadas y aburridas que 
eran las secciones «serias» en las revistas gordas.

–No lea esos artículos –le aconsejó convencido Antón 
Pávlovich–. Son trabajos de amigos, literatura de compa
ñeros. Los escriben los señores Krasnov, Chernov y Belov*. 
Uno empieza publicando un artículo, el otro escribe las ob
jeciones y el tercero concilia las divergencias de los otros 
dos. Parece como si jugaran a las cartas con un imbécil. ¿Y 
para qué le hará falta todo eso al lector? Ninguno de ellos 
se hace esta pregunta.

Una vez le vino a ver una señora opulenta, sana, guapa, 
bien vestida, que empezó a hablar con él al «estilo Chéjov»:

–¡La vida me aburre, Antón Pávlovich! Todo es tan gris: 
la gente, el cielo, el mar, hasta las flores me parecen grises. 
No siento ningún deseo... tengo el alma acongojada. Igual 
que si estuviera enferma...

–¡Y es una enfermedad! –dijo convencido Antón Pávlo
vich–. Es una enfermedad. En latín se la llama morbus 
fingidus.

La dama, afortunadamente para ella, al parecer, no sabía 
latín, o a lo mejor lo ocultaba.

–Los críticos se parecen a los tábanos que molestan a los 
caballos cuando están arando la tierra –decía con una sonri
sa inteligente–. El caballo está trabajando con todos sus 
músculos en tensión como las cuerdas de un contrabajo, y en 
ese momento se posa en la grupa un tábano que cosquillea y 
zumba. Hay que moverse para echarlo, hay que mover la 

*  Apellidos que en castellano serían Rojo, Negro y Blanco.
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cola. ¿Qué quiere con su zumbido? Difícilmente él mismo 
lo sepa. Simplemente que tiene un carácter intranquilo y 
quiere demostrar que él está allí: ¡yo también estoy aquí!, 
¿lo ven? Puedo zumbar incluso ¡puedo zumbar sobre 
todo! Llevo veinticinco años leyendo las críticas de mis 
cuentos y no recuerdo ninguna observación de valor, no he 
oído ni un buen consejo. Sólo una vez Skriabichevski me 
dejó impresionado, escribió de mí que moriría borracho 
bajo una tapia...

En sus ojos grises, melancólicos, casi siempre chispeaba 
una fina sonrisa, pero en ocasiones esos ojos se volvían 
fríos, agudos y rígidos; en esos momentos su voz flexible e 
íntima sonaba con más dureza, y entonces me parecía que 
este hombre humilde y suave, si lo creyese necesario, se po
dría levantar poderoso y firme contra una fuerza que le 
fuera hostil y no cedería ante ella.

A veces me parecía que en su relación con la gente había 
un sentimiento de cierto desaliento, cercano a una fría y si
lenciosa desesperación.

–¡Extraño ser, el ruso! –me dijo en cierta ocasión–. En él, 
como en un cedazo, no queda retenido nada. En su juventud 
llena ávidamente su alma con todo, todo lo que le cae a las 
manos, pero después de los treinta sólo queda en él una ba
sura gris. Para vivir bien, como las personas, ¡hay que traba
jar! Trabajar con amor y fe. Y en nuestro país no hay nada 
de eso. El arquitecto, después de construir dos o tres casas 
decentes, se sienta a jugar a las cartas, juega toda su vida o 
se pasa el tiempo tras los bastidores de un teatro. El médi
co, si adquiere cierta práctica, deja de interesarse por la 
ciencia, no lee más que las «Novedades terapéuticas», no 
lee nada y a los cuarenta años está seriamente convencido 
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de que todas las enfermedades se deben a un enfriamiento. 
No me he encontrado a ningún funcionario que entendie
ra, aunque fuera un poco, el sentido de su trabajo: por lo 
general está en una capital o ciudad de provincias, se in
venta unas órdenes, las escribe y las envía a Zmiev y Smor
gon para que se ejecuten. Pero el hecho de que estos pape
les van a privar de su libertad a alguien de Zmiev o de 
Smorgon al funcionario le preocupa tanto como las penas 
del infierno a un ateo. Después de conseguir un nombre 
con una buena defensa, el abogado deja de preocuparse por 
defender la verdad y defiende tan sólo el derecho a la pro
piedad, juega a las carreras, come ostras y se las da de ser 
un fino conocedor de las artes. El actor que ha hecho dos o 
tres papeles soportables ya no aprende más papeles, sino 
que se pone un sombrero de copa y piensa que es un genio. 
Toda Rusia es un país de extraña gente glotona y perezosa, 
es terrible lo que llegan a comer y a beber, les gusta dormir 
de día y en sueños roncan. Se casan para que haya orden en 
casa, tienen amantes por prestigio social. Su psicología es 
perruna: les dan en la cresta y chillan bajito para esconder
se en su agujero, les acarician y se echan de espaldas, patas 
arriba y mueven sus colitas...

Había en sus palabras un desprecio frío y triste. Pero a 
pesar de su desprecio, era compasivo cuando en su presen
cia alguien se metía con otra persona. Siempre salía en su 
defensa:

–Pero ¿por qué, hombre? Si ya es viejo, setenta años...
O bien:
–¿No ve que es muy joven? Si es por tontería...
Y cuando hablaba así yo no veía que su rostro reflejara 

repugnancia...
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La vulgaridad en la juventud sólo parece algo curioso y ri
dículo, pero poco a poco va rodeando al hombre, con su 
niebla gris impregna el cerebro y la sangre, como el vene
no y el gas, y el hombre se convierte en un viejo anuncio 
comido por la herrumbre: parece que en él hay algo escrito, 
pero ¿qué es? No hay forma de verlo.

Ya en sus primeros cuentos Antón Chéjov sabía descu
brir en el opaco mar de la mediocridad sus bromas trágicas 
y tenebrosas; basta con leer sus cuentos «humorísticos» 
para convencerse de que tras las palabras y situaciones có
micas cuántas cosas repugnantes y crueles veía el autor y 
cuántas escondía por vergüenza.

Era de una modestia especial y pudorosa, no se permitía 
decir clara y abiertamente a la gente: «¡Pero no sea así...!», 
esperando en vano que ellos mismos se dieran cuenta de la 
imperiosa necesidad de ser mejores.

Odiando todo lo mezquino y sucio, describía las miserias 
de la vida con el sublime lenguaje del poeta, con la suave 
sonrisa del humorista, y, por el maravilloso exterior de sus 
relatos, se nota poco su sentido interno lleno de amargo re
proche.

El respetabilísimo público, al leer «La hija de Albión», se 
ríe y casi no ve en ese cuento la miserable burla de un seño
rito satisfecho a un ser solitario ajeno a todo y a todos los 
que le rodean. En cada uno de los cuentos humorísticos de 
Antón Pávlovich yo oigo el silencioso y profundo suspiro de 
un corazón limpio, auténtico y humano, el suspiro desespe
rado de la piedad hacia los hombres que no saben respetar 
su dignidad humana y que, al sucumbir sin resistencia a la 
fuerza bruta, viven como esclavos sin creer en nada que no 
sea la necesidad de engullir cada día una sopa cuanto más 
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gorda mejor, sin sentir nada que no sea el miedo, miedo a 
que alguien más fuerte y más cínico les dé una paliza.

Nadie ha comprendido tan clara y sutilmente como An-
tón Chéjov la tragedia de las pequeñeces de la vida, nadie 
hasta él ha sabido dibujar a los hombres con tan implaca
ble veracidad el cuadro vergonzoso y desalentador de su 
vida en el opaco caos de su mezquindad de cada día.

Su enemigo fue la vulgaridad, toda su vida se enfrentó a 
ella y la presentaba con su pluma implacable y aguda, sa
biendo encontrar el moho de la mezquindad incluso ahí 
donde a primera vista todo parecía bien ordenado, cómo
damente, hasta con brillantez...

Y por eso la vulgaridad se vengó de él de la más ruin ma
nera metiendo su cadáver –el cadáver del poeta– en un va
gón de transporte de «ostras».

La mancha verdosa y sucia de este vagón se me aparece 
justamente como una enorme y triunfante sonrisa de la 
vulgaridad ante el cansado enemigo, y el sinnúmero de 
«recuerdos» de los periódicos de la calle, como la hipócrita 
tristeza tras la cual siento el frío y maloliente respirar de 
esta misma vulgaridad, vulgaridad sonriente, secreta y sa
tisfecha por la muerte de su enemigo.

Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un 
día triste de finales de otoño, cuando el aire es tan transpa
rente y en él se recortan con punzante nitidez los árboles 
desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muche
dumbre. Todo es tan extraño, tan solitario, inmóvil y de
samparado. Las profundas lejanías azuladas, desiertas, 
fundiéndose con el pálido cielo, soplan con un frío angus
tioso sobre la tierra cubierta de suciedad helada. La mente 



25

Prólogo

del autor, como un sol de otoño, ilumina con despiadada 
claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las 
sucias y apretujadas casas en las que se ahogan de aburri
miento y pereza unos seres pequeños y desgraciados lle
nando sus casas de un insensato y soñoliento bullicio.

Así, temblorosa como un ratón gris, corre de un lado a otro 
Dúsheñka –una mujer encantadora y dócil que tanto y tan 
servilmente sabe amar. Se le puede pegar en la cara y ni si
quiera se atreverá a sollozar en voz alta–, la dócil esclava. A su 
lado, con su tristeza, está Olga, de «Las tres hermanas»: ella 
también es capaz de un gran amor y acepta sumisamente los 
caprichos de la mujer perversa y mezquina de su hermano –el 
vago–, ante sus ojos se destruye la vida de sus hermanas, y ella 
llora y a nadie puede ayudar, pero de su pecho no sale ni una 
palabra de protesta.

Y, siempre llorando, Ranévskaya, y los viejos dueños del 
«Jardín de los cerezos» –egoístas como niños, decrépitos 
como viejos–. No han podido morirse a su hora y languide
cen sin ver nada a su alrededor, sin entender nada –parási
tos privados de la fuerza de vivir pegados a la vida–. El repe
lente estudiante Trofímov habla con bellas palabras de la 
necesidad de trabajar y no hace nada, y se distrae de puro 
aburrimiento burlándose estúpidamente de Vania, que tra
baja sin descansar para el buen vivir de los ociosos.

Vershinin sueña con lo bien que se vivirá dentro de tres
cientos años, pero vive sin darse cuenta de que a su alrede
dor todo se está pudriendo, de que ante sus propios ojos 
Soleni, por aburrimiento y estupidez, está dispuesto a ma
tar al infeliz barón Tuzenbach.

Pasa ante nosotros una innumerable turba de esclavos y 
esclavas de su amor, de su estupidez y pereza, de su voracidad 
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