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Anton Chéjov*

Una vez Chéjov me invité al pueblo de Kuchuk-Koi, donde
tenia un pequeno pedazo de tierray una casita blanca de dos
pisos. Alli, mostrandome sus «posesiones», me decia anima-
damente:

—Si tuviera mucho dinero instalaria aqui un sanatorio
para maestros rurales. ;Sabe? Construiria un edificio muy
claro, con mucha luz, con ventanas grandes y techos altos.
Tendria una maravillosa biblioteca, varios instrumentos
musicales, colmenas, un huerto, drboles frutales; se po-
drian dar clases de agronomia, de meteorologia, el maestro
debe saberlo todo, jpor Dios, todo!

Callo de repente, tosid, me miré de lado y sonrié con su
suave y hermosa sonrisa que siempre atraia de manera tan
irresistible y que suscitaba una atencién especial, aguda, a
sus palabras.

* M. Gorki, Obras, Mosct, 1963, tomo 18.



Maxim Gorki

—cLe aburre oir mis fantasias? Me gusta hablar de eso.
;87 usted supiera cudnto necesita el campo ruso unos maes-
tros buenos, inteligentes, instruidos! | Aqui, en Rusia, se le
tendrian que dar unas ciertas condiciones especiales, y esto
hay que hacerlo cuanto antes mejor, si es que entendemos
que sin una formacion amplia del pueblo el Estado se des-
moronard como una casa levantada con ladrillos mal coci-
dos! El maestro debe ser un artista, debe estar ardiente-
mente enamorado de su labor, y en nuestro pats el maestro
es un paria, un hombre mal instruido que va al campo a
ensenar a los ninos con la misma tlusion con que iria al
destierro. Pasa hambre, se le maltrata, estd asustado ante
la posibilidad de perder su trozo de pan. En cambio, haria
falta que fuera el primer hombre de la aldea que supiera
responder a todas las preguntas del muzhik, gue los
muzhiks reconocieran en él una fuerza digna de atencién
y de respeto, que nadie se atreviera a gritarle... a humillar-
lo como lo hacen todos: el policia, el tendero rico, el pope,
el comisario, el director de la escuela, el sindico municipal
y este funcionario al que llaman inspector de escuelas
pero que solo se preocupa de si se cumplen escrupulosa-
mente las circulares de su distrito y no de mejorar la edu-
cacion. Es absurdo pagarle una miseria a la persona que
estd llamada a educar al pueblo —; me entiende?-, jeducar
al pueblo! No se puede permitir que ese hombre ande en
harapos, que tiemble de frio en las escuelas himedas vy
desvencijadas, que se ahogue, se constipe, que a sus trein-
ta aiios se haya ganado una laringitis, un reumatismo,
una tuberculosis... ;Esto nos avergiienza! Nuestro maes-
tro, ocho, nueve meses al aio, vive como un ermitario, no
hay nadie que le diga una palabra, se embrutece en la so-
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Prélogo

ledad, sin libros, sin distracciones. Pero si llama a sus
amigos se le considerard como a un elemento sospechoso,
jsospechoso! [Estipida palabra con la que los astutos ate-
morizan a los imbéciles!... Es repugnante todo esto...
como una humillante burla a una persona que hace un
gran trabajo, terriblemente importante. ;Sabe? Cuando
veo a un maestro me siento incémodo ante ély, por su ti-
midez y porque estd mal vestido, me parece que también
en algo yo soy culpable por ese estado lamentable del
maestro... jen serio!

Callo, quedo pensativo y dejando caer la mano en un
gesto de cansancio, dijo en voz baja:

—;Qué absurdo y torpe pais es nuestra Rusia!

La sombra de una profunda tristeza cubrié sus divinos
o0jos, los finos trazos de sus arrugas los rodearon hundien-
do su mirada. Miré a su alrededor y riéndose de si mismo
dijo:

—:Ve?, le be soltado todo un editorial de un periédico li-
beral. Vamos, le voy a dar un té por su paciencia...

Esto le sucedia a menudo: estaba hablando en tono cili-
do, serio, sincero vy de improviso se paraba para reirse de si
mismo y de su discurso. Y en esta sonrisa suave y triste se
apreciaba el sutil escepticismo del hombre que conoce el
precio de las palabras, el precio de los suernos. En esa son-
risa se transparentaba, ademds, una hermosa modestia,
una sensible delicadeza...

Lentamente v en silencio marchamos hacia la casa. Era
un dia claro, caluroso, sobre las olas jugaban los rayos bri-
llantes del sol; montana abajo ladraba mansamente un pe-
rro; sus ladridos parecian de satisfaccion. Chéjov me tomé
del brazo v, tosiendo, me dijo lentamente:
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Maxim Gorki

—Es vergonzoso y triste, pero cierto: hay mucha gente
que tiene envidia de los perros...

Y al instante, volviendo a sonredr, ariadio:

—Hoy no digo mdis que frases de vejestorio... jeso quiere
decir que me estoy haciendo viejo!

Muchas veces tuve ocasion de oirle decir:

—Ha venido un maestro, ;sabe?... enfermo, estd casado.
¢No tendria forma de ayudarlo? De momento lo he insta-
lado...

O bien:

—~Oiga, Gorki, hay aqui un maestro que quiere conocer-
le. No sale, estd enfermo. Podria ir a verle, ;no?

O también:

—Unas maestras me piden que les envie libros...

Alguna vex me encontré en su casa con ese «maestro.
Por lo general el hombre, rojo de vergiienza por saberse
torpe, estaba sentado en el borde mismo de la silla y con el
sudor en la cara iba rebuscando las palabras, esforzindose
en hablar de manera correcta e «instruida», o se expresa-
ba con la desenvoltura de una timidez enfermiza y se con-
centraba todo él en el deseo de no aparecer ante el escritor
como un tonto, abrumando a Antén Pavlovich con una
lluvia de preguntas que dificilmente hasta ese momento se
le habian pasado por la cabeza.

Antén Pavlovich escuchaba atento el incoberente discur-
so del maestro; en sus ojos tristes se traslucia la sonrisa,
temblaban las arrugas de su rostro, y entonces, con su voz
profunda y suave, como si fuera opaca, le empezaba a ha-
blar con palabras simples, claras y mds cercanas a la vida,
palabras que al instante devolvian la sencillez al interlocutor,
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que dejaba de hacerse el sabio y en seguida parecia mds in-
teligente e interesante.

Me acuerdo de un maestro, era alto, delgado, con rostro
amarillo y famélico y una nariz larga y ganchuda, encorva-
da melancélicamente hacia la barbilla; sentado frente a
Antén Pavlovich mirdndole fijamente con sus ojos negros,
le decia con voz profunda y ligubre:

—De semejantes impresiones de la existencia, en el trans-
curso del periodo pedagdgico se conforma un conglomera-
do psicolégico de tal tipo que reprime absolutamente toda
posibilidad de una relacion objetiva con el mundo circun-
dante. Claro que el mundo no es otra cosa que sélo la re-
presentacion que de él nos hacemos...

Se lanz al campo de la filosofia y continué su diserta-
cion como un borracho sobre el hielo.

—Pero digame —le pregunté con voz afable y suave Ché-
Jov—, quién es ese que pega a los nirios en su distrito?

El profesor salté de la silla e indignadamente empezé a
agitar las manos:

—;Por favor! ;Yo? [Nunca! ;Pegar a los nirnos?

Y resoplé ofendido.

—No se altere —prosiguié Antén Pavlovich con una son-
risa tranquilizadora—, c;acaso estoy hablando de usted?
Pero me acuerdo —lo he leido en el periddico— que alguien
pega a los nifios precisamente en su distrito.

El maestro se sentd, se secé el sudor de la cara y con un
suspiro de alivio dijo con voz profunda y sorda:

—Es cierto! Hubo un caso. Fue Makdrov. ;Sabe?, no es
de extranar. Es cruel, pero explicable. Estd casado, con
cuatro hijos, la muger estd enferma, él también —tisico—, la
paga de veinte rublos... la escuela es un sétano y para el
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maestro hay una habitacién. En estas condiciones le das de
tortas hasta a un dngel sin ninguna culpa, y los alumnos no
son precisamente dngeles, créame!

Y este hombre que hacia un instante pretendia asombrar
tan despiadadamente a Chéjov con su arsenal de palabras
sabias, de repente, con el siniestro cabeceo de su nariz
aguileria, empezd a hablar con palabras simples, pesadas
como piedras, iluminando con su claridad la maldita y te-
rrible verdad de la vida que se vive en la aldea rusa...

Al despedirse, el maestro tomé con sus dos manos la de
Chéjov —una mano pequeria, seca, de dedos delgados—y sa-
cudiéndola dijo:

—Vine a verle como si fuera a visitar a la autoridad, timido
y temblando, me he inflado como un pavo, queria ensenarle
que también yo sé lo que me hago... vy me despido, jve?,
como de un buen amigo que lo comprende todo. ;| Qué gran
cosa entenderlo todo! ;Le doy las gracias! Me voy y me llevo
conmigo un pensamiento bueno y bondadoso: las grandes
personas son mds simples y comprensibles, estin mds cerca
del corazon de nuestro hermano que todos los miserables
entre los que vivimos. jAdiés! Nunca le olvidaré...

Le tembl6 la nariz, sus labios se plegaron en una sonrisa
afable e inesperadamente anadio:

-Y a decir verdad, también los granujas son gente des-
graciada, jmaldita sea!

Cuando se marché, Anton Pavlovich le siguié con la mi-
rada, sonrié y dijo:

~Un buen muchacho. No ensernard mucho tiempo...

—cPor qué?

—Le harin la vida imposible... lo echardn...

Después de quedarse pensativo anadio suavemente:
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—En Rusia la persona honrada es algo asi como el desho-
linador con el que las criadas asustan a los ninos...

Me parece que cualquier persona ante Antén Pdaviovich
notaba involuntariamente el deseo interno de ser mds sim-
ple, mds veraz, de ser mds uno mismo, y no pocas veces he
observado cémo la gente se desprendié de los ropajes bri-
lantes de las frases librescas, de las expresiones de moda y
de todas las baratijas con las que el ruso, cuando desea pa-
sar por europeo, se adorna igual que los salvajes con sus
conchas y colmillos. A Antén Paviovich no le gustaban ni
las plumas de gallo ni los colmillos; todas las cosas abiga-
rradas, estruendosas y extranias con que el hombre se cu-
bria «para mayor gloria» lo turbaban, vy yo notaba que
cada vez que veia ante si a una persona empertfollada le
dominaba el deseo de liberarlo de esos oropeles pesados e
inditiles que deformaban el rostro auténtico y el alma viva
de este hombre. En toda su vida Antén Chéjov vivié de los
medios que su espiritu le procuraba, siempre fue él mismo,
era libre en su fuero interno y nunca tuvo en cuenta lo que
unos esperaban de Anton Chéjov v otros, mds groseros,
exigian. No le gustaban las conversaciones sobre temas
«elevados», conversaciones con las que ese adorable hom-
bre ruso intenta con tanto emperio divertirse, olvidando
que discutir sobre los trajes de terciopelo del manana sin
tener en ese momento ni siquiera unos pantalones presen-
tables puede ser comico, pero en modo alguno ingenioso.

A Chéjov, que era un hombre agradablemente sencillo,
le gustaba todo lo sencillo, lo auténtico, lo sincero, y tenia
una manera peculiar de hacer que la gente fuera también
mds sencilla.
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Una vez le visitaron tres damas muy elegantes, llenaron
la habitacion con el fru-fru de sus faldas de seda y el olor
de sus perfumes fuertes, se sentaron ceremoniosamente
frente a él v, aparentando un profundo interés por la poli-
tica, empezaron a «hacer preguntas.

—;Antén Pavlovich! ; Qué cree usted? ; Cémo acabard la
guerra?

Antén Pdvlovich carrasped, pensé y respondié suave-
mente, con t0Ono Serio y cariiioso:

—Probablemente con la paz...

—/Bueno, claro! ;Pero quién la ganard? ;Los griegos o
los turcos?

—A mi me parece que vencerdn los mds fuertes...

—0Y quién es, segiin su opinion, el mds fuerte? —pregun-
taban las damas muy intrigadas.

—Aquellos que mejor se alimenten y que sean mds cul-
10s...

—;Ob, qué ingenioso! —exclamd una de ellas.

—¢Y a usted quiénes le gustan mds, los griegos o los tur-
cos? —pregunto otra.

Antén Pavlovich la mird cariiosamente y le contesto
con una sonrisa amable:

~A mi me gusta la mermelada... Y a usted, ;le gusta?

—Mucho! —exclamé animadamente la dama.

—Es tan aromdtica! —confirmé otra en tono serio.

Y las tres se pusieron a hablar animadamente, mostrando
en cuestion de mermeladas una erudicion maravillosa y un
sutil conocimiento sobre la materia. Era evidente, estaban
muy satisfechas de que ya no biciera falta estrujarse el cere-
bro y fingir un serio interés por los turcos y los griegos, ideas
que hasta entonces no habian pasado por su imaginacion.
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Al marcharse satisfechas con la tertulia le prometieron a
Antén Pavlovich:

—;Le enviaremos mermelada!

—Ha conversado de maravilla con ellas —observé yo cuan-
do ya se fueron.

Anton Pavlovich se eché a reir calladamente y dijo:

—Hace falta que cada persona hable su propio idioma...

En otra ocasion me encontré en su casa a un joven y
apuesto sustituto de fiscal. Se hallaba frente a Chéjov y, sa-
cudiendo su rizada cabeza, decia con ardor:

—Con el relato «El malhechors, usted, Antén Pavlovich,
me ha puesto ante un problema dificil en extremo. En el
caso de que yo reconociese en Denis Grigoriev la presencia
de una voluntad maligna que actiia conscientemente, sin
reserva alguna, tendria que mandar a la cdrcel a Denis, tal
como lo exigen los intereses de la sociedad. ;Pero se trata
de un salvaje, él no era consciente de la criminalidad de
sus actos! Me da pena! Pero en el caso de que lo considere
un sujeto que actia sin discernimiento y me entregue al
sentimiento de compasion, ;cémo voy a estar seguro de
que Denis no desenroscard de nuevo las tuercas de las vias
y 1o provocard una catdstrofe? ;Esta es la cuestion! ;Qué
hacer?

Se quedo callado, retiré su cuerpo hacia atrds y clavé su
mirada inquisitiva en Antén Pavlovich. Su guerrera estaba
muy nueva y los botones en su pecho brillaban con la mis-
ma presuncion y estupidez que los ojos en su limpia carita
de joven celoso de la justicia.

—Si yo fuera juez —dijo serio Antén Piaviovich—, absolve-
ria a Dents...

Y sobre qué base?
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Yo le diria: «Tid, Denis, todavia no estds maduro para
ser un criminal consciente, jvete... y a ver si maduras!».

El jurista se eché a refr, pero al instante adopté de nuevo
una actitud de seriedad ceremoniosa y continuo:

—No, estimado Antén Pavlovich, el problema que usted
ha planteado sélo puede ser resuelto en interés de la socie-
dad, sociedad cuya existencia y cuyas propiedades yo he
sido lamado a proteger. Denis es un bruto, pero también
un delincuente, ésta es la verdad!

—cLe gusta a usted el gramdfono? —le pregunté de im-
proviso Antén Pavlovich, amablemente.

—;Ob, si! Mucho! ;Es un invento maravilloso! —contes-
t6 al instante el joven.

—;Pues yo no puedo soportar los gramdfonos! —recono-
ci6 con tristeza Anton Pavlovich.

— Y por qué?

—Pues porque hablan y cantan sin sentir nada. Todo sale
de ellos como en caricatura, muerto... ;Y no se dedica us-
ted a la fotografia?

Resulté que el joven jurista era un apasionado admira-
dor de la fotografia, al instante se puso a hablar de ella con
gran entusiasmo, dejando de interesarse por el gramaofono,
a pesar de su afinidad con ese «maravilloso invento» que
tan sutil y exactamente habia definido Antén Chéjov.
Nuevamente vi cémo del interior de la guerrera aparecia
un hombrecito vivaz y bastante divertido que todavia se
sentia en la vida como un cachorro en una caceria.

Después de acompaiiar al joven, Antén Pavlovich dijo
sombrio:

—Ya ve, mocosos como éste en... el sillon de la justicia
disponen los destinos de los hombres.
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Y después de un silencio anadio:
—A los fiscales les gusta mucho pescar. [Especialmente
gobios!

Poseia el arte de descubrir y resaltar la vulgaridad, un arte
que sélo alcanza la persona de elevadas exigencias en la
vida y que se crea sélo con el ardiente deseo de ver que la
gente sea sencilla, hermosa, armdnica. La vulgaridad siem-
pre encontré en él a un juez severo y agudo.

Una vez, alguien contaba en su presencia que el editor
de una revista popular que siempre hacia consideraciones
sobre la necesidad del amor vy de la caridad para con los
hombres, sin razén alguna habia insultado a un conductor
en el ferrocarril y que, en general, esta persona trataba
muy mal a la gente que estaba a su servicio.

—No faltaria mdis —dijo Antén Paviovich con sonrisa hos-
ca—, ¢no saben que es un aristécrata?, un hombre culto...
jademds estudio en el seminario! Su padre iba en alparga-
tas y él con botas de charol...

Y en el tono de sus palabras habia algo que convertia a
«aristécrata» en algo ridiculo y cémico.

—;Un gran talento! —decia de un periodista—. Siempre es-
cribe de forma tan honorable, tan humana... como una li-
monada. A su mujer la llama imbécil delante de los demds.
La habitacion de la criada estd llena de humedades y las
doncellas tienen constantemente reuma...

—cLe gusta N. N., Antén Pavlovich?

=Si... mucho. Una persona agradable —asiente Chéjov to-
siendo—. Lo sabe todo. Lee mucho. A mi no me bha devuel-
to tres libros. Es distraido. Hoy le dice que es usted una
persona maravillosa y marnana le dird a alguien que usted
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le ha robado al marido de su amante unos calcetines de
seda, negros con rayas azules.

Un conocido se lamentaba de lo pesadas vy aburridas que
eran las secciones «seriasy» en las revistas gordas.

—No lea esos articulos —le aconsejé convencido Antén
Pavlovich—. Son trabajos de amigos, literatura de compa-
ieros. Los escriben los seriores Krasnov, Chernov y Belov™
Uno empieza publicando un articulo, el otro escribe las ob-
Jeciones y el tercero concilia las divergencias de los otros
dos. Parece como si jugaran a las cartas con un imbécil. ;Y
para qué le hard falta todo eso al lector? Ninguno de ellos
se hace esta pregunta.

Una vez le vino a ver una seniora opulenta, sana, guapa,
bien vestida, que empezd a hablar con él al «estilo Chéjovs:

—;La vida me aburre, Antén Pavlovich! Todo es tan gris:
la gente, el cielo, el mar, hasta las flores me parecen grises.
No siento ningiin deseo... tengo el alma acongojada. Igual
que si estuviera enferma...

—Y es una enfermedad! —dijo convencido Anton Pivlo-
vich—. Es una enfermedad. En latin se la llama morbus
fingidus.

La dama, afortunadamente para ella, al parecer, no sabia
latin, o a lo mejor lo ocultaba.

—Los criticos se parecen a los tdbanos que molestan a los
caballos cuando estdn arando la tierra —decia con una sonri-
sa inteligente—. El caballo estd trabajando con todos sus
maisculos en tension como las cuerdas de un contrabajo, y en
ese momento se posa en la grupa un tibano que cosquillea y
zumba. Hay que moverse para echarlo, hay que mover la

* Apellidos que en castellano serfan Rojo, Negro y Blanco.
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cola. ;Qué quiere con su zumbido? Dificilmente él mismo
lo sepa. Simplemente que tiene un cardcter intranquilo y
quiere demostrar que él estd alli: [yo también estoy aquil,
clo ven? Puedo zumbar incluso jpuedo zumbar sobre
todo! Llevo veinticinco anos leyendo las criticas de mis
cuentos y no recuerdo ninguna observacion de valor, no he
oido ni un buen consejo. Sélo una vez Skriabichevski me
dejo impresionado, escribié de mi que moriria borracho
bajo una tapia...

En sus ojos grises, melancolicos, casi siempre chispeaba
una fina sonrisa, pero en ocasiones esos 0jos se volvian
frios, agudos vy rigidos; en esos momentos su voz flexible e
intima sonaba con mds dureza, y entonces me parecia que
este hombre humilde y suave, si lo creyese necesario, se po-
dria levantar poderoso y firme contra una fuerza que le
fuera hostil y no cederia ante ella.

A veces me parecia que en su relacion con la gente habia
un sentimiento de cierto desaliento, cercano a una fria y si-
lenciosa desesperacion.

—Extranio ser, el ruso! —me dijo en cierta ocasion—. En él,
como en un cedazo, no queda retenido nada. En su juventud
llena dvidamente su alma con todo, todo lo que le cae a las
manos, pero después de los treinta sélo queda en él una ba-
sura gris. Para vivir bien, como las personas, [hay que traba-
jar! Trabajar con amor y fe. Y en nuestro pais no hay nada
de eso. El arquitecto, después de construir dos o tres casas
decentes, se sienta a jugar a las cartas, juega toda su vida o
se pasa el tiempo tras los bastidores de un teatro. El médi-
co, si adquiere cierta prdctica, deja de interesarse por la
ciencia, no lee mds que las «Novedades terapéuticas», no
lee nada y a los cuarenta arios estd seriamente convencido
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de que todas las enfermedades se deben a un enfriamiento.
No me he encontrado a ningin funcionario que entendie-
ra, aunque fuera un poco, el sentido de su trabajo: por lo
general estd en una capital o ciudad de provincias, se in-
venta unas ordenes, las escribe y las envia a Zmiev y Smor-
gon para que se ejecuten. Pero el hecho de que estos pape-
les van a privar de su libertad a alguien de Zmiev o de
Smorgon al funcionario le preocupa tanto como las penas
del infierno a un ateo. Después de conseguir un nombre
con una buena defensa, el abogado deja de preocuparse por
defender la verdad v defiende tan sélo el derecho a la pro-
piedad, juega a las carreras, come ostras y se las da de ser
un fino conocedor de las artes. El actor que ha hecho dos o
tres papeles soportables ya no aprende mds papeles, sino
que se pone un sombrero de copa y piensa que es un genio.
Toda Rusia es un pais de extrarnia gente glotona y perezosa,
es terrible lo que llegan a comer y a beber, les gusta dormir
de diay en suernos roncan. Se casan para que haya orden en
casa, tienen amantes por prestigio social. Su psicologia es
perruna: les dan en la cresta y chillan bajito para esconder-
se en su agujero, les acarician y se echan de espaldas, patas
arriba y mueven sus colitas...

Habia en sus palabras un desprecio frio y triste. Pero a
pesar de su desprecio, era compasivo cuando en su presen-
cia alguien se metia con otra persona. Siempre salia en su
defensa:

—Pero ¢por qué, hombre? Si ya es viejo, setenta aros...

O bien:

—cNo ve que es muy joven? Si es por tonteria...

Y cuando hablaba asi yo no veia que su rostro reflejara
repugnancia...
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La vulgaridad en la juventud sélo parece algo curioso y ri-
diculo, pero poco a poco va rodeando al hombre, con su
niebla gris impregna el cerebro y la sangre, como el vene-
no y el gas, y el hombre se convierte en un viejo anuncio
comido por la herrumbre: parece que en él hay algo escrito,
pero ;qué es? No hay forma de verlo.

Ya en sus primeros cuentos Anton Chéjov sabia descu-
brir en el opaco mar de la mediocridad sus bromas trigicas
y tenebrosas; basta con leer sus cuentos «bhumoristicos»
para convencerse de que tras las palabras vy situaciones c6-
micas cudntas cosas repugnantes y crueles veia el autor y
cudntas escondia por vergiienza.

Era de una modestia especial y pudorosa, no se permitia
decir clara y abiertamente a la gente: «;Pero no sea asi...!»,
esperando en vano que ellos mismos se dieran cuenta de la
imperiosa necesidad de ser mejores.

Odiando todo lo mezquino y sucio, describia las miserias
de la vida con el sublime lenguaje del poeta, con la suave
sonrisa del humorista, y, por el maravilloso exterior de sus
relatos, se nota poco su sentido interno lleno de amargo re-
proche.

El respetabilisimo piblico, al leer «La hija de Albidn», se
rie y casi no ve en ese cuento la miserable burla de un sesio-
rito satisfecho a un ser solitario ajeno a todo y a todos los
que le rodean. En cada uno de los cuentos humoristicos de
Anton Pdavlovich yo oigo el silencioso y profundo suspiro de
un corazon limpio, auténtico y humano, el suspiro desespe-
rado de la piedad hacia los hombres que no saben respetar
su dignidad humana y que, al sucumbir sin resistencia a la
fuerza bruta, viven como esclavos sin creer en nada que no
sea la necesidad de engullir cada dia una sopa cuanto mids
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gorda mejor, sin sentir nada que no sea el miedo, miedo a
que alguien mds fuerte y mds cinico les dé una paliza.

Nadie ha comprendido tan clara y sutilmente como An-
ton Chéjov la tragedia de las pequerieces de la vida, nadie
hasta él ha sabido dibujar a los hombres con tan implaca-
ble veracidad el cuadro vergonzoso y desalentador de su
vida en el opaco caos de su mezquindad de cada dia.

Su enemigo fue la vulgaridad, toda su vida se enfrenté a
ella v la presentaba con su pluma implacable v aguda, sa-
biendo encontrar el moho de la mezquindad incluso ahi
donde a primera vista todo parecia bien ordenado, cémo-
damente, hasta con brillantez...

Y por eso la vulgaridad se vengé de él de la mds ruin ma-
nera metiendo su caddver —el caddver del poeta— en un va-
gon de transporte de «ostras».

La mancha verdosa vy sucia de este vagén se me aparece
Justamente como una enorme y triunfante sonrisa de la
vulgaridad ante el cansado enemigo, y el sinnimero de
«recuerdos» de los periddicos de la calle, como la hipécrita
tristeza tras la cual siento el frio y maloliente respirar de
esta misma vulgaridad, vulgaridad sonriente, secreta vy sa-
tisfecha por la muerte de su enemigo.

Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un
dia triste de finales de otorio, cuando el aire es tan transpa-
rente y en él se recortan con punzante nitidez los drboles
desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muche-
dumbre. Todo es tan extrario, tan solitario, inmovil y de-
samparado. Las profundas lejanias azuladas, desiertas,
fundiéndose con el pdlido cielo, soplan con un frio angus-
tioso sobre la tierra cubierta de suciedad helada. La mente
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del autor, como un sol de otorio, ilumina con despiadada
claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las
suctas y apretujadas casas en las que se abhogan de aburri-
miento y pereza unos seres pequenos y desgraciados lle-
nando sus casas de un insensato y sonioliento bullicio.

Asi, temblorosa como un raton gris, corre de un lado a otro
Dyisherika —una mujer encantadora vy docil que tanto vy tan
servilmente sabe amar. Se le puede pegar en la cara vy ni si-
quiera se atreverd a sollozar en voz alta—, la décil esclava. A su
lado, con su tristeza, estd Olga, de «Las tres hermanas»: ella
también es capaz de un gran amor y acepta sumisamente los
caprichos de la mujer perversay mezquina de su hermano —el
vago—, ante sus ojos se destruye la vida de sus hermanas, v ella
llora y a nadie puede ayudar, pero de su pecho no sale ni una
palabra de protesta.

Y, siempre llorando, Ranévskaya, y los viejos duerios del
«Jardin de los cerezos» —egoistas como ninos, decrépitos
como viejos—. No han podido morirse a su hora y languide-
cen sin ver nada a su alrededor, sin entender nada —pardsi-
tos privados de la fuerza de vivir pegados a la vida—. El repe-
lente estudiante Trofimov habla con bellas palabras de la
necesidad de trabajar y no hace nada, y se distrae de puro
aburrimiento burlindose estipidamente de Vania, que tra-
baja sin descansar para el buen vivir de los ociosos.

Vershinin sueria con lo bien que se vivird dentro de tres-
cientos arnos, pero vive sin darse cuenta de que a su alrede-
dor todo se estd pudriendo, de que ante sus propios ojos
Soleni, por aburrimiento y estupidez, estd dispuesto a ma-
tar al infeliz barén Tuzenbach.

Pasa ante nosotros una innumerable turba de esclavos y
esclavas de su amor, de su estupidez y pereza, de su voracidad
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