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Nota del traductor

Como se dijo en la «Nota del traductor» que comentaba
las tres primeras entregas de esta Biblioteca Kadaré en
2001, fue la sucesiva aparicién de la serie Vepra (Obras)
del autor, simultineamente en albanés y francés, a cargo
de la editorial Fayard, lo que hizo posible que Ismail Ka-
daré fuera dando la revisién definitiva a su ya extensa y
variada obra, relativamente dispersa por un lado, pero
también, en el caso de no pocas de sus novelas, sometida
a sucesivos cambios y variaciones dependiendo de las
circunstancias concretas de aparicion.

Tal como se informaba entonces: «En la mayoria de
los casos se trata de enmiendas y arreglos de caracter
estrictamente estilistico; en algunos se llega a la recons-
truccién de ciertos personajes y de pasajes con los que
Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras oca-
siones, por fin, las transformaciones consisten, de un
lado, en devolver a los textos su primitiva redaccion,
alterada por el propio autor por motivaciones debidas



Ramén Sanchez Lizarralde

a la censura o la conveniencia politica con el fin de lo-
grar la supervivencia de la obra después de haber sido
ésta criticada, y de otro, en prescindir de elementos
que tenfan desde el comienzo por principal objeto ha-
cerla publicable bajo las condiciones del régimen de
entonces.

»En todas las oportunidades, a juicio de este lector-tra-
ductor, dichas revisiones han traido consigo una mejora
de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su
estructura ni a su esencia».

A su vez, la feliz decisién de Alianza Editorial de em-
prender y mantener una coleccién de bolsillo con la obra
de Ismail Kadaré viene proporcionando la posibilidad de
actualizar los textos de sus novelas, aparecidas en Espa-
fla y en castellano a partir de la década de los ochenta
con arreglo a las versiones disponibles en cada caso y
momento, y de fijarlas de acuerdo con la definitiva re-
daccién a que nos referiamos.

Por fin, el traductor, que comenzd a poner en castella-
no la obra de Kadaré en 1989, esta disponiendo también
de la envidiable oportunidad (ya vamos por nueve entre-
gas) «de revisar su propio trabajo anterior, de corregir
errores y desaciertos, de pulir rigideces o deficientes in-
terpretaciones, de actualizar en suma, con arreglo a sus
conocimientos y aptitudes actuales, textos con los que
inicid, no sin cierta torpeza en ocasiones, su trabajo de
vertido de la amplia y original obra literaria de Kadaré a
la lengua castellana».

«Se trata ademas, y esto es lo fundamental, de una
oportunidad, que debemos agradecer a la editorial, de
restituir a los lectores diversas novelas del autor que, por

10



Nota del traductor

diversas razones no literarias, habian desaparecido de las
librerias y de los fondos editoriales.»

«Hacia tiempo que me seducia el proyecto de un in-
fierno. Sabia que era dificil, por no decir imposible,
tras los grandes arquitectos anteriores, después de los
anonimos egipcios, de Homero, de San Agustin, del
Dante, crear un proyecto original. Por eso cuando co-
mencé a escribir E/ Palacio de los Suesios o, mas exac-
tamente, mientras concebia los capitulos intermedios,
con gozo y miedo simultdneos, comprobé que sin pro-
ponérmelo estaba realizando mi viejo suefio: en toda la
estructura de mi novela, como en segundo plano, des-
tacaba el infierno. Cuanto mds lo pensaba, mas claro se
me hacia: era una suerte de reino de la muerte donde,
si no nosotros mismos, se encontraban nuestro dormir
y nuestros suefios, por tanto, una parte nuestra estaba
ya del otro lado mientras nosotros permaneciamos atin
en éste. Todos los elementos del infierno de los anti-
guos griegos estaban alli... Pero sobre todo aparecia
una suerte de gradacion administrativa, a través de cu-
yos sectores pasaban, eran analizados e interpretados
los suefios, lo que aproximaba atin mas el edificio del
Palacio de los Suenos a la estructura inferior del infier-
no dantesco...»

Con estas palabras, procedentes de su ensayo Invita-
cién al estudio del escritor, se ha referido Kadaré a uno de
sus logros narrativos mas perfectos e inquietantes, segu-
ramente su mejor alegoria del poder totalitario y tam-
bién la novela que le colocé en posiciéon de mayor riesgo
al ser publicada en 1981.
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Segtin todos los indicios, el autor ya tenia en mente el
germen de este relato desde 1972-1973, y se alude a ello
en El Nicho de la Vergiienza, en 1974 y otras ocasiones
posteriores. De hecho, los dos primeros capitulos apare-
cieron en los afios setenta en una coleccién de relatos.
Luego se afiadid el resto de la historia y la novela, bajo el
titulo de E! funcionario del Palacio de los Suerios, se pu-
blicé completa, bajo su forma actual en su mayor parte,
en el otofio de 1981, pocos meses antes de que se iniciara
un nuevo proceso de agudizacién de las tensiones en el
interior del régimen. En 1982, en plena oleada de intimi-
dacién, Kadaré es criticado ptiblicamente y en un tono
que no deja lugar a dudas sobre el riesgo que esti co-
rriendo; sélo el miedo al escandalo y la presién interna-
cional que se moviliza impiden que el régimen tome me-
didas mas drasticas.

E!l Palacio de los Suerios fue condenada al silencio du-
rante los siete afios posteriores y cuando, en 1988, se vol-
vi6é a publicar en Tirana, lo hizo con la advertencia final
de haber sido «revisada» por el autor.

En esta novela, 4gil, redonda, turbadora, una de las
mas traducidas por todo el mundo y repetidamente ree-
ditada, Kadaré da muestras de sus mejores dotes narrati-
vas, de su don para proyectar sobre hechos y personajes
esa luz peculiar que emana de sus ojos y que penetra en
las caras inéditas de la realidad. Aqui aparece el autor
en su mayor talla, conduciendo al lector con mano segu-
ra por un laberinto alucinante, administrando impeca-
blemente la cadencia del relato, del sosiego a la angustia,
de lo trivial a lo trascendente, y siempre con pleno con-
trol de la narracién al servicio de su objeto.
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Nota del traductor

La presente edicién castellana de E/ Palacio de los Suesios
es la misma que aparecid, en 1999, en la coleccion Letras
Universales de la editorial Catedra, con la sola diferencia
de que se prescinde aqui, por razones evidentes, de la
larga introduccién y de las notas que se incluian en aque-
lla. La traduccién procedia (y por tanto procede) de la
publicada por Anaya & Mario Muchnik en 1990. Como
se decia en la anterior oportunidad: «... Los escasos cam-
bios introducidos se deben a dos motivos: por un lado, alos
realizados en la Gltima versién albanesa (Vepra, tomo 3,
Fayard, 1995) por el propio autor, que consisten sobre
todo en mejoras de estilo y de 1éxico (reconstruccion de
frases y algunos parrafos, sustitucién de ciertos términos
por otros mas precisos o adecuados) que no varfan en
nada esencial el texto a partir del cual se tradujo la ante-
rior version espafiola. En segundo lugar, a la depuracién
del texto castellano por el traductor, que ha procurado
detectar erratas, errores y decisiones apresuradas o dis-
cutibles para darles nueva solucién. Aunque en cada
lectura atenta de un libro —y de un libro como éste en
particular— se duda de las decisiones concretas que se
adoptaron afios atris y eso mueve al deseo de reelaborar
muchos pasajes y giros, el traductor ha procurado en
esta ocasion contener esos impulsos y se ha limitado a
variar s6lo aquello que le ha parecido imprescindible,
que ha sido poco».

Ramoén Séanchez Lizarralde
Madrid-Soto de Agues, enero de 2007

13






El Palacio de los Suenos






1. La manana

La mafiana era himeda y ventosa. Los edificios macizos,
que se alzaban directamente sobre el movimiento de la
calle, con sus grandes portones y ventanales cerrados
tornaban atin més gris el comienzo del dia.

Mark-Alem se abroché el Gltimo botén del abrigo ci-
fiéndose el cuello, observé los faroles de hierro de la ca-
lle y la escasa aguanieve que flotaba envolviéndolos y sin-
tidé un estremecimiento.

Las calles, como de costumbre a aquella hora, estaban
repletas de funcionarios que se apresuraban para llegar a
tiempo de cumplir el horario oficial. Dos o tres veces le
asalté la duda de si no habia debido coger un coche de
punto. El camino hasta el Tabir Saray' resultaba m4s lar-
go de lo que habia imaginado y, ademas, podia dar un
resbalén en el empedrado, cubierto por una pétina de
nieve a medio fundir.

1. Tabir Saray: Palacio de los Suenos. (N. del T.)
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Pasaba ante la Banca Central. Mas alla se divisaba una
larga hilera de coches de caballos envueltos en la bruma
frente a otra edificacién de cuatro plantas; se preguntd
qué ministerio seria.

Alguien resbal6 delante de él. Mark-Alem presenci6
c6mo en el tltimo instante lograba a duras penas recupe-
rar el equilibrio para no acabar de caer, se incorporaba
rapidamente maldiciendo entre dientes y, mirando ora
su capa embarrada, ora el lugar del resbalén, continua-
ba su camino como si le persiguieran. Cuidado, se dijo
Mark-Alem, sin saber él mismo a quién dirigia su adver-
tencia, si al desconocido o a si mismo.

En realidad no habia razén para inquietarse tanto. No
s6lo no le habian fijado una hora precisa para presentar-
se sino que ni siquiera tenia la certeza de que fuera nece-
sario que lo hiciera a lo largo de la mafiana. De pronto se
dio cuenta de que no sabia nada acerca de los horarios
del Tabir Saray.

Tenia la sensacién de que llevaba atn en el rostro la
sonrisa zumbona con la que tenia la impresién de haber-
se despertado aquella mafnana. Se habia levantado de la
cama para dirigirse apresuradamente al Tabir Saray, el
célebre organismo que se ocupaba del dormir y de los
sueflos, cosa que bastarfa para provocar en cualquiera
que se encontrara en su lugar, junto con cierto descon-
cierto, una especie muy particular de sonrisa. Aquélla
era la Gltima noche en que habia podido disfrutar del
sueno verdaderamente humano. A buen seguro que de
ahora en adelante todo cambiaria. Resultaba en todo
caso extrano, aunque €l sentia demasiada angustia para
sonreir verdaderamente.
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1. La manana

En algtn lugar hacia la izquierda, un reloj dio la hora
con un sonido broncineo, como si actuara por su cuenta,
alld entre la niebla. Apret6 el paso. Hacia rato que lleva-
ba alzado el cuello de piel de la pelliza y, no obstante, su
mano trazd el movimiento maquinal de levantarlo. La
verdad es que el frio no lo sentia en el cuello sino en al-
gn punto entre las costillas. Metié la mano bajo el bol-
sillo interior y comprobé que llevaba consigo la carta de
recomendacion.

Los transetntes le parecieron de pronto mas escasos.
Los funcionarios ya estan en sus correspondientes ofici-
nas, pensé con alarma, pero se tranquilizé enseguida: a
fin de cuentas, él no tenia nada que ver con las prisas de
ellos. Atin no era funcionario.

Le pareci6 distinguir a lo lejos una de las alas del Tabir
Saray. Al acercarse un poco mas comprobé que no se ha-
bia equivocado. Efectivamente era el Palacio, con sus
ctpulas palidas, pintadas de un color que en otro tiempo
debié de ser azul.

Atravesé una plazoleta semidesierta donde se alzaba una
mezquita con dos minaretes asombrosamente delgados.
Las dos grandes alas del edificio se extraviaban entre la
llovizna, mientras el cuerpo central parecia arrastrado
hacia adentro, como si hubiera retrocedido ante algo.
Mark-Alem sinti6 crecer rapidamente la angustia en su in-
terior. Una larga hilera de entradas se alzaban idénticas
una junto a la otra, mas al aproximarse comprobd que no
se trataba realmente de entradas sino de portalones conde-
nados con los batientes empapados, largo tiempo sin abrir.

Camin en direccion paralela a la fachada, observando
de reojo la hilera de portalones solitarios. Un hombre
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con la nariz y las manos enrojecidas por la helada parecié
brotar junto a él.

—¢Por donde se entra? —le pregunté Mark-Alem.

El hombre le sefial6 con la mano hacia la derecha. La
manga de su vestidura era tan ancha que no llegé a to-
mar parte en el movimiento del brazo. ;Oh, Dios!, toda-
via estas vestiduras, pensé Mark-Alem mientras camina-
ba en el sentido que le habia indicado la mano delgada
que se extraviaba en aquella manga monstruosa. Al poco
rato oyé de nuevo unos pasos junto a él. Era otra vez el
hombre de la capucha.

—Por aqui —le dijo—. La entrada de los funcionarios es
por aqui.

A Mark-Alem le gust6 que le tomara por funcionario.
Por fin se encontrd ante el acceso. Las hojas de la puerta
parecian muy pesadas. Eran cuatro, todas iguales, con re-
cios picaportes de bronce. Empujé una de ellas que, para
su sorpresa, se abrié con mucha mas facilidad de lo que es-
peraba, y penetré en una galeria helada, cuyo techo altisi-
mo le daba el aspecto del fondo de un pozo. Una larga su-
cesién de puertas apareci ante él. Las empujé una tras
otra hasta que una de ellas cedid, ddndole paso a un nuevo
corredor, menos frio que el anterior. Detras de una crista-
lera divisé por fin gente. Estaban reunidos en un circulo y
debian de ser conserjes o, en todo caso, funcionarios desti-
nados al servicio de recepcién, pues vestian una suerte de
uniforme de color azul palido, semejante al de las ctipulas
del palacio. Le pareci6 incluso distinguir de modo fugaz en
sus atuendos manchas parecidas a las que crefa haber visto
desde lejos en las ctpulas debidas acaso a la humedad.
Mas no tuvo tiempo de fijarse bien en todo ello, pues los
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1. La manana

individuos uniformados interrumpieron la conversacién
en la que estaban enfrascados y alzaron los ojos hacia él
con gesto inquisitivo. Mark-Alem abri6 la boca con inten-
cién de saludarlos pero, tan francamente se apreciaba en
sus miradas el disgusto por la interrupcion que, en lugar de
desearles buenos dias, pronuncié tinicamente el nombre
del funcionario ante el que debia presentarse.

—Aja, eso es para un nuevo empleo —dijo uno de ellos—.
Planta baja a la derecha, puerta once.

Como todo aquel que atravesd por vez primera el um-
bral de una oficina gubernamental importante, con mas
razon él, que acudia con el corazén en un pufio ante la in-
certidumbre de si le admitirian o no, Mark-Alem hubiera
deseado, antes de continuar adelante, intercambiar unas
palabras con las primeras personas que encontrara, pero
ellos parecian tan impacientes por reanudar la maldita
charla interrumpida por su aparicion, que eché a andar
hacia el corredor interior como si le fueran empujando.

—Por alli no, a la derecha —escuché a sus espaldas. Sin
volver la cabeza, camin6 en dicha direccién y sélo el
aturdimiento y el temblor frio que le recorria el cuerpo
le impidieron sentirse ofendido.

El pasillo era largo y sombrio. Las puertas desemboca-
ban en él por decenas, altas y sin numeracién. Cont6 once
y se detuvo. Antes de llamar hubiera querido preguntar
para asegurarse una vez mas si era en efecto aquélla la ofi-
cina del hombre que buscaba. Pero en el largo corredor
no se apreciaba el menor rastro de presencia humana.
Tomé aliento, extendié la mano y llamé muy quedamente.
Del interior no llegd ninguna respuesta. Mir6 a derecha e
izquierda y volvié a llamar, esta vez con mas fuerza. De
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nuevo sin respuesta. Tras la tercera llamada infructuosa
empujo la puerta y, para su sorpresa, ésta se abri6 sin difi-
cultad. Aterrado, quiso cerrarla de nuevo, inclusé exten-
di6 el brazo para atrapar la hoja que continuaba abriéndo-
se con un chirrido plafiidero, pero en ese instante sus 0jos
advirtieron que la estancia estaba desierta. Permaneci6 un
rato dudando si entrar o no en aquel despacho vacio. Nin-
gln reglamento o normativa aplicable a un caso semejante
acudia a su memoria. La puerta dejé por fin de gemir. Con
los ojos inméviles observd los largos bancos que se alinea-
ban contra la pared en la dependencia vacia. Esperé atn
en el umbral, después su mano tocé la carta de recomen-
dacién que llevaba en el bolsillo interior, se armé de valor
y entré. Al diablo, se dijo. Invocé en su memoria su gran
mansién en la Avenida Real, su influyente familia, que se
congregaba con frecuencia después de la cena en el gran
salon de recepciones. Recordé el descenso de las escaleras
cubiertas por una alfombra roja, dos horas antes, al tiem-
po que su madre y la sirvienta le esperaban para desayu-
nar. Aquel dia, antes de dirigirse al comedor, habia entra-
do en la enorme biblioteca cuyo tapiz azul celeste siempre
habia parecido poseer cualidades sosegantes para la an-
gustia. Pero aquella mafiana no fue suficiente. Se habia
acercado a los estantes de libros para coger, como siempre
hacfa en casos semejantes, un pesado infolio en cuya cu-
bierta, bajo una enorme Q dorada, se lefan las palabras
Los Qyprill? desde sus origenes. Debajo, con letra inclina-

2. Influyente familia de procedencia albanesa, de cuyos miembros mu-
chos fueron visires, grandes visires, generales y altos cargos a lo largo de
la historia del Imperio Otomano, actuando en muchas ocasiones como
promotores de importantes reformas. En época contemporanea, un miem-
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da, como trazada por una mano veleidosa, de esas a las
que los muchos anillos dificultan el manejo de la pluma,
aparecia anadido, en francés, Chronigue.

Mark-Alem aspiré profundamente, como para retener
un poco mis el recuerdo de su casa, pero éste le abando-
naba con rapidez, dejandolo a merced de la angustia. Sus
oidos captaron algo semejante a un rumor de voces de
procedencia imposible de determinar. Mird en torno y
observo que habia otra puerta en el interior de la habita-
cién. Las voces parecian proceder del otro lado. Aguar-
dé6 un buen rato aguzando el oido, pero el murmullo era
tan confuso como al principio. Toda su atencién estaba
ahora concentrada en aquella puerta, tras la cual le pare-
cié que se estaria caliente.

Apoy6 las manos en las rodillas y permanecié largo
tiempo asi, inmévil. Comoquiera que fuese, se encontra-
ba ya en el interior de un edificio donde escasas personas
habian tenido la oportunidad de penetrar. Hasta los mi-
nistros, se decia, necesitaban un permiso especial para
acceder alli.

Acudié nuevamente a su memoria el grueso volumen
que habia estado hojeando arrebatadamente, como si de
las yemas de sus dedos soplara viento, alla en la bibliote-
ca de su casa. Mas que los renglones apretados recorda-
ba las caligrafias, que cambiaban segiin las manos de que
habian sido obra. En la mayor parte de los casos debie-
ron de ser manos de personas que se hallaban en el cre-

bro de dicha familia, Fuad Kupruli —que no aparece en este relato—, his-
toriador, fue uno de los promotores del Partido Democratico de Turquia,

después de la IT Guerra Mundial. (N. del T.)
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putsculo de su existencia o en visperas de la desgracia,
justo el momento en que surge incontenible el deseo de
dejar testimonio.

Volvié dos o tres veces la cabeza hacia la puerta de la
que procedian las voces, pero sentia que seria capaz de
permanecer horas, incluso dias enteros esperando, antes
que levantarse para abrir aquella puerta. Esperaria alli
sentado en el largo banco, bendiciendo al destino por
haberle permitido encontrar aquella antesala. No habia
imaginado que pudiera suceder de aquel modo, tan sen-
cillamente. Aunque, a decir verdad, tampoco habia sido
tan sencillo. Pero bueno, se reproché a si mismo, un pa-
seo bajo la lluvia, unos portales cerrados, unos porteros
de uniformes verdosos en un vestibulo desolado, ¢no ha-
bia sido realmente sencillo todo aquello?

Sin embargo, sin saber por qué, suspiré.

En ese momento la puerta se abrié y Mark-Alem se
puso en pie. Alguien asomé la cabeza, le vio y volvié a
desaparecer, dejando la puerta entreabierta. Se oy6 una
voz desde el otro lado:

—Hay alguien en la antecimara.

Mark-Alem no supo cunto tiempo duré su espera de
pie. La puerta habia quedado entornada, pero a través
de la abertura ya no llegaban hasta él voces humanas,
s6lo un extrano traqueteo. El hombre que aparecié por
fin era de corta estatura. Llevaba en una mano un puna-
do de papeles sobre los cuales, segtin le parecié a Mark-
Alem, se concentraba por fortuna la mitad de la atencién
del funcionario. No obstante mir6 hacia él inquisitivamen-
te. Mark-Alem sinti6 el impulso de pedirle disculpas de al-
gin modo por haberle hecho salir de su despacho, que sin
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duda estaba caldeado, pero la mirada del hombre bajito
era tal que no se atrevio a abrir la boca. Con un movimien-
to parsimonioso se limité a extraer del bolsillo la carta de
recomendacion y se la tendié. El otro alargd la mano e hizo
ademin de cogerla, pero de pronto la retiré como si te-
miera quemarse. Apenas acerco la cabeza al papel. Mark-
Alem crey6 distinguir en sus ojos una chispa burlona.

—Ven conmigo —dijo el funcionario, y se dirigi6 hacia la
puerta exterior.

Sali6 al corredor seguido por Mark-Alem. Durante un
trecho, éste se esforzé por recordar el itinerario que se-
guian de modo que pudiera encontrar la salida al regre-
so, pero poco después comprobé que el empefio, ade-
mas de carecer de sentido, era imposible.

El corredor resulté ser mas largo de lo que le habia pa-
recido al principio. La iluminacién se expandia tenue-
mente desde otros pasillos laterales, por uno de los cua-
les doblaron al fin. El funcionario llamé a una puerta y
entrd, dejandola abierta para Mark-Alem. Este se detuvo
indeciso un segundo, pero su guia le hizo una sefa de
que lo siguiera, asi que penetré en el despacho.

Percibi6 el aroma del fuego antes de sentir su calor. Un
gran brasero de cobre estaba instalado en mitad de la es-
tancia. Tras una mesa de madera se sentaba un hombre
de rostro cenudo, extraordinariamente alargado. A Mark-
Alem le parecié que sus ojos estaban clavados en la puerta
ya antes de entrar él, como si le estuviera esperando.

El hombre bajito, que ya le resultaba familiar a Mark-
Alem, se acercé al otro y le musit6 algo al oido. Por la
forma en que los ojos del rostro alargado continuaban
mirando en direccién a la puerta, se diria que alguien es-

25



