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Nota del traductor

Como se dijo en la «Nota del traductor» que comentaba 
las tres primeras entregas de esta Biblioteca Kadaré en 
2001, fue la sucesiva aparición de la serie Vepra (Obras)

del autor, simultáneamente en albanés y francés, a cargo 
de la editorial Fayard, lo que hizo posible que Ismaíl Ka-
daré fuera dando la revisión definitiva a su ya extensa y 
variada obra, relativamente dispersa por un lado, pero 
también, en el caso de no pocas de sus novelas, sometida 
a sucesivos cambios y variaciones dependiendo de las 
circunstancias concretas de aparición.

Tal como se informaba entonces: «En la mayoría de 
los casos se trata de enmiendas y arreglos de carácter 
estrictamente estilístico; en algunos se llega a la recons-
trucción de ciertos personajes y de pasajes con los que 
Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras oca-
siones, por fin, las transformaciones consisten, de un 
lado, en devolver a los textos su primitiva redacción, 
alterada por el propio autor por motivaciones debidas 
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a la censura o la conveniencia política con el fin de lo-
grar la supervivencia de la obra después de haber sido 
ésta criticada, y de otro, en prescindir de elementos 
que tenían desde el comienzo por principal objeto ha-
cerla publicable bajo las condiciones del régimen de 
entonces.

»En todas las oportunidades, a juicio de este lector-tra-
ductor, dichas revisiones han traído consigo una mejora 
de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su 
estructura ni a su esencia».

A su vez, la feliz decisión de Alianza Editorial de em-
prender y mantener una colección de bolsillo con la obra 
de Ismaíl Kadaré viene proporcionando la posibilidad de 
actualizar los textos de sus novelas, aparecidas en Espa-
ña y en castellano a partir de la década de los ochenta 
con arreglo a las versiones disponibles en cada caso y 
momento, y de fijarlas de acuerdo con la definitiva re-
dacción a que nos referíamos.

Por fin, el traductor, que comenzó a poner en castella-
no la obra de Kadaré en 1989, está disponiendo también 
de la envidiable oportunidad (ya vamos por nueve entre-
gas) «de revisar su propio trabajo anterior, de corregir 
errores y desaciertos, de pulir rigideces o deficientes in-
terpretaciones, de actualizar en suma, con arreglo a sus 
conocimientos y aptitudes actuales, textos con los que 
inició, no sin cierta torpeza en ocasiones, su trabajo de 
vertido de la amplia y original obra literaria de Kadaré a 
la lengua castellana».

«Se trata además, y esto es lo fundamental, de una 
oportunidad, que debemos agradecer a la editorial, de 
restituir a los lectores diversas novelas del autor que, por 
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diversas razones no literarias, habían desaparecido de las 
librerías y de los fondos editoriales.»

«Hacía tiempo que me seducía el proyecto de un in-
fierno. Sabía que era difícil, por no decir imposible, 
tras los grandes arquitectos anteriores, después de los 
anónimos egipcios, de Homero, de San Agustín, del 
Dante, crear un proyecto original. Por eso cuando co-
mencé a escribir El Palacio de los Sueños o, más exac-
tamente, mientras concebía los capítulos intermedios, 
con gozo y miedo simultáneos, comprobé que sin pro-
ponérmelo estaba realizando mi viejo sueño: en toda la 
estructura de mi novela, como en segundo plano, des-
tacaba el infierno. Cuanto más lo pensaba, más claro se 
me hacía: era una suerte de reino de la muerte donde, 
si no nosotros mismos, se encontraban nuestro dormir 
y nuestros sueños, por tanto, una parte nuestra estaba 
ya del otro lado mientras nosotros permanecíamos aún 
en éste. Todos los elementos del infierno de los anti-
guos griegos estaban allí... Pero sobre todo aparecía 
una suerte de gradación administrativa, a través de cu-
yos sectores pasaban, eran analizados e interpretados 
los sueños, lo que aproximaba aún más el edificio del 
Palacio de los Sueños a la estructura inferior del infier-
no dantesco...»

Con estas palabras, procedentes de su ensayo Invita-

ción al estudio del escritor, se ha referido Kadaré a uno de 
sus logros narrativos más perfectos e inquietantes, segu-
ramente su mejor alegoría del poder totalitario y tam-
bién la novela que le colocó en posición de mayor riesgo 
al ser publicada en 1981. 
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Según todos los indicios, el autor ya tenía en mente el 
germen de este relato desde 1972-1973, y se alude a ello 
en El Nicho de la Vergüenza, en 1974 y otras ocasiones 
posteriores. De hecho, los dos primeros capítulos apare-
cieron en los años setenta en una colección de relatos. 
Luego se añadió el resto de la historia y la novela, bajo el 
título de El funcionario del Palacio de los Sueños, se pu-
blicó completa, bajo su forma actual en su mayor parte, 
en el otoño de 1981, pocos meses antes de que se iniciara 
un nuevo proceso de agudización de las tensiones en el 
interior del régimen. En 1982, en plena oleada de intimi-
dación, Kadaré es criticado públicamente y en un tono 
que no deja lugar a dudas sobre el riesgo que está co-
rriendo; sólo el miedo al escándalo y la presión interna-
cional que se moviliza impiden que el régimen tome me-
didas más drásticas.

El Palacio de los Sueños fue condenada al silencio du-
rante los siete años posteriores y cuando, en 1988, se vol-
vió a publicar en Tirana, lo hizo con la advertencia final 
de haber sido «revisada» por el autor.

En esta novela, ágil, redonda, turbadora, una de las 
más traducidas por todo el mundo y repetidamente ree-
ditada, Kadaré da muestras de sus mejores dotes narrati-
vas, de su don para proyectar sobre hechos y personajes 
esa luz peculiar que emana de sus ojos y que penetra en 
las caras inéditas de la realidad. Aquí aparece el autor 
en su mayor talla, conduciendo al lector con mano segu-
ra por un laberinto alucinante, administrando impeca-
blemente la cadencia del relato, del sosiego a la angustia, 
de lo trivial a lo trascendente, y siempre con pleno con-
trol de la narración al servicio de su objeto.
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La presente edición castellana de El Palacio de los Sueños

es la misma que apareció, en 1999, en la colección Letras 
Universales de la editorial Cátedra, con la sola diferencia 
de que se prescinde aquí, por razones evidentes, de la 
larga introducción y de las notas que se incluían en aque-
lla. La traducción procedía (y por tanto procede) de la 
publicada por Anaya & Mario Muchnik en 1990. Como 
se decía en la anterior oportunidad: «... Los escasos cam-
bios introducidos se deben a dos motivos: por un lado, a los 
realizados en la última versión albanesa (Vepra, tomo 3, 
Fayard, 1995) por el propio autor, que consisten sobre 
todo en mejoras de estilo y de léxico (reconstrucción de 
frases y algunos párrafos, sustitución de ciertos términos 
por otros más precisos o adecuados) que no varían en 
nada esencial el texto a partir del cual se tradujo la ante-
rior versión española. En segundo lugar, a la depuración 
del texto castellano por el traductor, que ha procurado 
detectar erratas, errores y decisiones apresuradas o dis-
cutibles para darles nueva solución. Aunque en cada 
lectura atenta de un libro –y de un libro como éste en 
particular– se duda de las decisiones concretas que se 
adoptaron años atrás y eso mueve al deseo de reelaborar 
muchos pasajes y giros, el traductor ha procurado en 
esta ocasión contener esos impulsos y se ha limitado a 
variar sólo aquello que le ha parecido imprescindible, 
que ha sido poco». 

Ramón Sánchez Lizarralde
Madrid-Soto de Agues, enero de 2007
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1. La mañana

La mañana era húmeda y ventosa. Los edificios macizos, 
que se alzaban directamente sobre el movimiento de la 
calle, con sus grandes portones y ventanales cerrados 
tornaban aún más gris el comienzo del día.

Mark-Alem se abrochó el último botón del abrigo ci-
ñéndose el cuello, observó los faroles de hierro de la ca-
lle y la escasa aguanieve que flotaba envolviéndolos y sin-
tió un estremecimiento.

Las calles, como de costumbre a aquella hora, estaban 
repletas de funcionarios que se apresuraban para llegar a 
tiempo de cumplir el horario oficial. Dos o tres veces le 
asaltó la duda de si no había debido coger un coche de 
punto. El camino hasta el Tabir Saray1 resultaba más lar-
go de lo que había imaginado y, además, podía dar un 
resbalón en el empedrado, cubierto por una pátina de 
nieve a medio fundir.

1. Tabir Saray: Palacio de los Sueños. (N. del T.)
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Pasaba ante la Banca Central. Más allá se divisaba una 
larga hilera de coches de caballos envueltos en la bruma 
frente a otra edificación de cuatro plantas; se preguntó 
qué ministerio sería.

Alguien resbaló delante de él. Mark-Alem presenció 
cómo en el último instante lograba a duras penas recupe-
rar el equilibrio para no acabar de caer, se incorporaba 
rápidamente maldiciendo entre dientes y, mirando ora 
su capa embarrada, ora el lugar del resbalón, continua-
ba su camino como si le persiguieran. Cuidado, se dijo 
Mark-Alem, sin saber él mismo a quién dirigía su adver-
tencia, si al desconocido o a sí mismo.

En realidad no había razón para inquietarse tanto. No 
sólo no le habían fijado una hora precisa para presentar-
se sino que ni siquiera tenía la certeza de que fuera nece-
sario que lo hiciera a lo largo de la mañana. De pronto se 
dio cuenta de que no sabía nada acerca de los horarios 
del Tabir Saray.

Tenía la sensación de que llevaba aún en el rostro la 
sonrisa zumbona con la que tenía la impresión de haber-
se despertado aquella mañana. Se había levantado de la 
cama para dirigirse apresuradamente al Tabir Saray, el 
célebre organismo que se ocupaba del dormir y de los 
sueños, cosa que bastaría para provocar en cualquiera 
que se encontrara en su lugar, junto con cierto descon-
cierto, una especie muy particular de sonrisa. Aquélla 
era la última noche en que había podido disfrutar del 
sueño verdaderamente humano. A buen seguro que de 
ahora en adelante todo cambiaría. Resultaba en todo 
caso extraño, aunque él sentía demasiada angustia para 
sonreír verdaderamente.
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En algún lugar hacia la izquierda, un reloj dio la hora 
con un sonido broncíneo, como si actuara por su cuenta, 
allá entre la niebla. Apretó el paso. Hacía rato que lleva-
ba alzado el cuello de piel de la pelliza y, no obstante, su 
mano trazó el movimiento maquinal de levantarlo. La 
verdad es que el frío no lo sentía en el cuello sino en al-
gún punto entre las costillas. Metió la mano bajo el bol-
sillo interior y comprobó que llevaba consigo la carta de 
recomendación.

Los transeúntes le parecieron de pronto más escasos. 
Los funcionarios ya están en sus correspondientes ofici-
nas, pensó con alarma, pero se tranquilizó enseguida: a 
fin de cuentas, él no tenía nada que ver con las prisas de 
ellos. Aún no era funcionario.

Le pareció distinguir a lo lejos una de las alas del Tabir 
Saray. Al acercarse un poco más comprobó que no se ha-
bía equivocado. Efectivamente era el Palacio, con sus 
cúpulas pálidas, pintadas de un color que en otro tiempo 
debió de ser azul.

Atravesó una plazoleta semidesierta donde se alzaba una 
mezquita con dos minaretes asombrosamente delgados. 
Las dos grandes alas del edificio se extraviaban entre la 
llovizna, mientras el cuerpo central parecía arrastrado 
hacia adentro, como si hubiera retrocedido ante algo. 
Mark-Alem sintió crecer rápidamente la angustia en su in-
terior. Una larga hilera de entradas se alzaban idénticas 
una junto a la otra, mas al aproximarse comprobó que no 
se trataba realmente de entradas sino de portalones conde-
nados con los batientes empapados, largo tiempo sin abrir.

Caminó en dirección paralela a la fachada, observando 
de reojo la hilera de portalones solitarios. Un hombre 
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con la nariz y las manos enrojecidas por la helada pareció 
brotar junto a él.

–¿Por dónde se entra? –le preguntó Mark-Alem.
El hombre le señaló con la mano hacia la derecha. La 

manga de su vestidura era tan ancha que no llegó a to-
mar parte en el movimiento del brazo. ¡Oh, Dios!, toda-
vía estas vestiduras, pensó Mark-Alem mientras camina-
ba en el sentido que le había indicado la mano delgada 
que se extraviaba en aquella manga monstruosa. Al poco 
rato oyó de nuevo unos pasos junto a él. Era otra vez el 
hombre de la capucha.

–Por aquí –le dijo–. La entrada de los funcionarios es 
por aquí.

A Mark-Alem le gustó que le tomara por funcionario. 
Por fin se encontró ante el acceso. Las hojas de la puerta 
parecían muy pesadas. Eran cuatro, todas iguales, con re-
cios picaportes de bronce. Empujó una de ellas que, para 
su sorpresa, se abrió con mucha más facilidad de lo que es-
peraba, y penetró en una galería helada, cuyo techo altísi-
mo le daba el aspecto del fondo de un pozo. Una larga su-
cesión de puertas apareció ante él. Las empujó una tras 
otra hasta que una de ellas cedió, dándole paso a un nuevo
corredor, menos frío que el anterior. Detrás de una crista-
lera divisó por fin gente. Estaban reunidos en un círculo y 
debían de ser conserjes o, en todo caso, funcionarios desti-
nados al servicio de recepción, pues vestían una suerte de 
uniforme de color azul pálido, semejante al de las cúpulas 
del palacio. Le pareció incluso distinguir de modo fugaz en 
sus atuendos manchas parecidas a las que creía haber visto 
desde lejos en las cúpulas debidas acaso a la humedad. 
Mas no tuvo tiempo de fijarse bien en todo ello, pues los 
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individuos uniformados interrumpieron la conversación 
en la que estaban enfrascados y alzaron los ojos hacia él 
con gesto inquisitivo. Mark-Alem abrió la boca con inten-
ción de saludarlos pero, tan francamente se apreciaba en 
sus miradas el disgusto por la interrupción que, en lugar de 
desearles buenos días, pronunció únicamente el nombre 
del funcionario ante el que debía presentarse.

–Ajá, eso es para un nuevo empleo –dijo uno de ellos–. 
Planta baja a la derecha, puerta once.

Como todo aquel que atravesó por vez primera el um-
bral de una oficina gubernamental importante, con más 
razón él, que acudía con el corazón en un puño ante la in-
certidumbre de si le admitirían o no, Mark-Alem hubiera 
deseado, antes de continuar adelante, intercambiar unas 
palabras con las primeras personas que encontrara, pero 
ellos parecían tan impacientes por reanudar la maldita 
charla interrumpida por su aparición, que echó a andar 
hacia el corredor interior como si le fueran empujando.

–Por allí no, a la derecha –escuchó a sus espaldas. Sin 
volver la cabeza, caminó en dicha dirección y sólo el 
aturdimiento y el temblor frío que le recorría el cuerpo 
le impidieron sentirse ofendido.

El pasillo era largo y sombrío. Las puertas desemboca-
ban en él por decenas, altas y sin numeración. Contó once 
y se detuvo. Antes de llamar hubiera querido preguntar 
para asegurarse una vez más si era en efecto aquélla la ofi-
cina del hombre que buscaba. Pero en el largo corredor 
no se apreciaba el menor rastro de presencia humana. 
Tomó aliento, extendió la mano y llamó muy quedamente. 
Del interior no llegó ninguna respuesta. Miró a derecha e 
izquierda y volvió a llamar, esta vez con más fuerza. De 
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nuevo sin respuesta. Tras la tercera llamada infructuosa 
empujó la puerta y, para su sorpresa, ésta se abrió sin difi-
cultad. Aterrado, quiso cerrarla de nuevo, inclusó exten-
dió el brazo para atrapar la hoja que continuaba abriéndo-
se con un chirrido plañidero, pero en ese instante sus ojos 
advirtieron que la estancia estaba desierta. Permaneció un 
rato dudando si entrar o no en aquel despacho vacío. Nin-
gún reglamento o normativa aplicable a un caso semejante 
acudía a su memoria. La puerta dejó por fin de gemir. Con 
los ojos inmóviles observó los largos bancos que se alinea-
ban contra la pared en la dependencia vacía. Esperó aún 
en el umbral, después su mano tocó la carta de recomen-
dación que llevaba en el bolsillo interior, se armó de valor 
y entró. Al diablo, se dijo. Invocó en su memoria su gran 
mansión en la Avenida Real, su influyente familia, que se 
congregaba con frecuencia después de la cena en el gran 
salón de recepciones. Recordó el descenso de las escaleras 
cubiertas por una alfombra roja, dos horas antes, al tiem-
po que su madre y la sirvienta le esperaban para desayu-
nar. Aquel día, antes de dirigirse al comedor, había entra-
do en la enorme biblioteca cuyo tapiz azul celeste siempre 
había parecido poseer cualidades sosegantes para la an-
gustia. Pero aquella mañana no fue suficiente. Se había 
acercado a los estantes de libros para coger, como siempre 
hacía en casos semejantes, un pesado infolio en cuya cu-
bierta, bajo una enorme Q dorada, se leían las palabras Q dorada, se leían las palabras 
Los Qyprilli2Los QyprilliLos Qyprilli  desde sus orígenes. Debajo, con letra inclina-

2. Influyente familia de procedencia albanesa, de cuyos miembros mu-
chos fueron visires, grandes visires, generales y altos cargos a lo largo de 
la historia del Imperio Otomano, actuando en muchas ocasiones como 
promotores de importantes reformas. En época contemporánea, un miem-
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da, como trazada por una mano veleidosa, de esas a las 
que los muchos anillos dificultan el manejo de la pluma, 
aparecía añadido, en francés, Chronique. 

Mark-Alem aspiró profundamente, como para retener 
un poco más el recuerdo de su casa, pero éste le abando-
naba con rapidez, dejándolo a merced de la angustia. Sus 
oídos captaron algo semejante a un rumor de voces de 
procedencia imposible de determinar. Miró en torno y 
observó que había otra puerta en el interior de la habita-
ción. Las voces parecían proceder del otro lado. Aguar-
dó un buen rato aguzando el oído, pero el murmullo era 
tan confuso como al principio. Toda su atención estaba 
ahora concentrada en aquella puerta, tras la cual le pare-
ció que se estaría caliente.

Apoyó las manos en las rodillas y permaneció largo 
tiempo así, inmóvil. Comoquiera que fuese, se encontra-
ba ya en el interior de un edificio donde escasas personas 
habían tenido la oportunidad de penetrar. Hasta los mi-
nistros, se decía, necesitaban un permiso especial para 
acceder allí.

Acudió nuevamente a su memoria el grueso volumen 
que había estado hojeando arrebatadamente, como si de 
las yemas de sus dedos soplara viento, allá en la bibliote-
ca de su casa. Más que los renglones apretados recorda-
ba las caligrafías, que cambiaban según las manos de que 
habían sido obra. En la mayor parte de los casos debie-
ron de ser manos de personas que se hallaban en el cre-

bro de dicha familia, Fuad Kupruli –que no aparece en este relato–, his-
toriador, fue uno de los promotores del Partido Democrático de Turquía, 
después de la II Guerra Mundial. (N. del T.)
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púsculo de su existencia o en vísperas de la desgracia, 
justo el momento en que surge incontenible el deseo de 
dejar testimonio.

Volvió dos o tres veces la cabeza hacia la puerta de la 
que procedían las voces, pero sentía que sería capaz de 
permanecer horas, incluso días enteros esperando, antes 
que levantarse para abrir aquella puerta. Esperaría allí 
sentado en el largo banco, bendiciendo al destino por 
haberle permitido encontrar aquella antesala. No había 
imaginado que pudiera suceder de aquel modo, tan sen-
cillamente. Aunque, a decir verdad, tampoco había sido 
tan sencillo. Pero bueno, se reprochó a sí mismo, un pa-
seo bajo la lluvia, unos portales cerrados, unos porteros 
de uniformes verdosos en un vestíbulo desolado, ¿no ha-
bía sido realmente sencillo todo aquello?

Sin embargo, sin saber por qué, suspiró.
En ese momento la puerta se abrió y Mark-Alem se 

puso en pie. Alguien asomó la cabeza, le vio y volvió a 
desaparecer, dejando la puerta entreabierta. Se oyó una 
voz desde el otro lado:

–Hay alguien en la antecámara.
Mark-Alem no supo cuánto tiempo duró su espera de 

pie. La puerta había quedado entornada, pero a través 
de la abertura ya no llegaban hasta él voces humanas, 
sólo un extraño traqueteo. El hombre que apareció por 
fin era de corta estatura. Llevaba en una mano un puña-
do de papeles sobre los cuales, según le pareció a Mark-
Alem, se concentraba por fortuna la mitad de la atención 
del funcionario. No obstante miró hacia él inquisitivamen-
te. Mark-Alem sintió el impulso de pedirle disculpas de al-
gún modo por haberle hecho salir de su despacho, que sin 
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duda estaba caldeado, pero la mirada del hombre bajito 
era tal que no se atrevió a abrir la boca. Con un movimien-
to parsimonioso se limitó a extraer del bolsillo la carta de 
recomendación y se la tendió. El otro alargó la mano e hizo 
ademán de cogerla, pero de pronto la retiró como si te-
miera quemarse. Apenas acercó la cabeza al papel. Mark-
Alem creyó distinguir en sus ojos una chispa burlona.

–Ven conmigo –dijo el funcionario, y se dirigió hacia la 
puerta exterior.

Salió al corredor seguido por Mark-Alem. Durante un 
trecho, éste se esforzó por recordar el itinerario que se-
guían de modo que pudiera encontrar la salida al regre-
so, pero poco después comprobó que el empeño, ade-
más de carecer de sentido, era imposible.

El corredor resultó ser más largo de lo que le había pa-
recido al principio. La iluminación se expandía tenue-
mente desde otros pasillos laterales, por uno de los cua-
les doblaron al fin. El funcionario llamó a una puerta y 
entró, dejándola abierta para Mark-Alem. Éste se detuvo 
indeciso un segundo, pero su guía le hizo una seña de 
que lo siguiera, así que penetró en el despacho.

Percibió el aroma del fuego antes de sentir su calor. Un 
gran brasero de cobre estaba instalado en mitad de la es-
tancia. Tras una mesa de madera se sentaba un hombre 
de rostro ceñudo, extraordinariamente alargado. A Mark-
Alem le pareció que sus ojos estaban clavados en la puerta 
ya antes de entrar él, como si le estuviera esperando.

El hombre bajito, que ya le resultaba familiar a Mark-
Alem, se acercó al otro y le musitó algo al oído. Por la 
forma en que los ojos del rostro alargado continuaban 
mirando en dirección a la puerta, se diría que alguien es-


