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Capítulo 1

En el distrito de Zlotogrod hubo una vez un inspector 
de pesos y medidas llamado Anselm Eibenschütz. Su 
trabajo consistía en comprobar las medidas y los pe­
sos de los tenderos de todo el distrito. En determina­
dos periodos, Eibenschütz viaja de una tienda a otra 
para examinar las varas de medir, las balanzas y los pe­
sos. Le acompaña un sargento de la gendarmería com­
pletamente armado. Es el modo que emplea el Estado 
para dar a entender que, llegado el caso, estaría dispues­
to a castigar a los falsificadores por medio de las armas, 
fiel a las palabras de las Sagradas Escrituras según las 
cuales un falsificador es equiparable a un ladrón.

En cuanto a Zlotogrod, se trataba de un distrito bas­
tante extenso. Abarcaba cuatro pueblos de cierto ta­
maño, dos relevantes villas con mercado y por último 
la ciudad de Zlotogrod propiamente dicha.
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El inspector de pesos y medidas empleaba para sus 
trayectos de servicio un pequeño coche de propiedad 
estatal de una caballería y dos ruedas, incluido un ca­
ballo blanco cuyo mantenimiento iba a cargo del pro­
pio Eibenschütz. El caballo conservaba un tempera­
mento considerable. Había servido en el ejército 
durante tres años y si lo habían degradado al servicio 
civil era solo por una ceguera repentina en el ojo iz­
quierdo cuya causa ni siquiera el veterinario acertaba 
a explicar. Pero no dejaba de ser un apuesto caballo 
blanco del Estado, enganchado a un veloz cochecito 
de color amarillo intenso. Junto al inspector de pesos 
y medidas Eibenschütz también se sentaba algunos 
días el sargento de la gendarmería Wenzel Slama. En 
su casco de un amarillo ocre relucían el pincho dora­
do y el águila bicéfala imperial. De entre sus rodillas 
emergía el rifle con la bayoneta calada. Las riendas 
y el látigo los sostenía el inspector. Su bigote rubio y 
suave, meticulosamente cepillado hacia arriba, lucía el 
mismo brillo dorado del águila bicéfala y del casco 
con pincho: parecía hecho del mismo material. De vez 
en cuando Slama hacía restallar el látigo y cada chas­
quido sonaba como una carcajada. El caballo blanco 
galopaba con ambiciosa elegancia y con todos los ai­
res de un caballo militar en activo. En los días caluro­
sos de verano, cuando las calles y caminos del distrito 
de Zlotogrod estaban muy secos y casi sedientos, se 
levantaba una tremenda polvareda amarillenta que 
envolvía al caballo, al coche, al gendarme y al inspec­
tor. En invierno, en cambio, Anselm Eibenschütz te­
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nía a su disposición un pequeño trineo de dos asien­
tos. El caballo galopaba con la misma elegancia tanto 
en verano como en invierno. Pero en invierno no era 
una nube de polvo dorado, sino un remolino de nieve 
plateada lo que envolvía al gendarme, al inspector y al 
trineo en la invisibilidad, y muy especialmente al ca­
ballo, ya que era casi tan blanco como la nieve. An­
selm Eibenschütz, nuestro inspector de pesos y medi­
das, era un hombre muy apuesto. Un viejo soldado. 
Había pasado sus doce años de prolongado servicio 
como suboficial en el Decimoprimer Regimiento de 
Artillería. Como se suele decir, había servido desde 
abajo. Había sido un buen soldado. Y nunca habría 
abandonado el ejército si su esposa, a su manera seve­
ra y casi implacable, no lo hubiera obligado a ello.

Se había casado, como suelen hacer casi todos los 
suboficiales con muchos años de servicio. ¡Oh, cuán 
solos se sienten los suboficiales que llevan muchos 
años en activo! No ven más que hombres, hombres 
por todas partes. Las mujeres que les salen al paso se 
escabullen como pájaros. Se podría decir que los sub­
oficiales se casan por tener al menos un pájaro en 
mano. Así que también el veterano artificiero Eiben­
schütz se casó, y lo hizo con una mujer indiferente, 
algo de lo que cualquiera se habría dado cuenta ense­
guida. Lamentó mucho dejar su uniforme. No le gusta­
ba la ropa de civil, se sentía como un caracol obligado a 
abandonar su hogar, un hogar que había construido 
con su propia saliva, es decir, con su carne y con su 
sangre, durante un cuarto de su vida de gasterópodo. 
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Pero sus compañeros estaban en la misma situación. 
Casi todos tenían una esposa; por equivocación, por 
soledad, por amor, ¡quién sabe! Y todos obedecían a 
su esposa; por miedo y por caballerosidad y por cos­
tumbre y por miedo a la soledad, ¡quién sabe! Fuera 
como fuese, el caso es que Eibenschütz abandonó el 
ejército. Se quitó su uniforme, su amado uniforme; 
dejó el cuartel, su amado cuartel. Cualquier suboficial 
con antigüedad tiene derecho a mantener el cargo. 
Eibenschütz, natural de la ciudad morava de Mikulov, 
había intentado durante mucho tiempo que lo trasla­
daran de regreso a su tierra natal en calidad de embar­
gador o de planificador, ya que a causa de su esposa 
iba a verse obligado a dejar el ejército, su segundo y 
quizá su más auténtico Mikulov. Pero en aquel tiempo 
no había necesidad de embargadores ni de planifica­
dores. Todas las solicitudes de Eibenschütz fueron re­
chazadas.

Entonces, por primera vez, sintió auténtica ira con­
tra su esposa. Y él, un artificiero que había resistido 
tantas maniobras y a tantos superiores, se prometió a 
sí mismo que a partir de entonces se mostraría impla­
cable con ella. Se llamaba Regina. En su día, cinco 
años atrás, ella se había enamorado de su uniforme. 
Ahora, después de haberlo visto y poseído desnudo y 
sin uniforme durante muchas noches, le exigía que 
fuera civil, y que tuviera un cargo, y un hogar, e hijos 
y nietos, y a saber cuántas cosas más.

Pero toda esa ira no le sirvió de nada a Anselm 
Eibenschütz cuando recibió la noticia de que había 
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quedado vacante el puesto de inspector de pesos y 
medidas en Zlotogrod.

Eibenschütz depuso las armas. Dejó el cuartel, el 
uniforme, los camaradas y los amigos.

Y se puso en camino a Zlotogrod.
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El distrito de Zlotogrod se extendía por el Oriente 
más lejano de la monarquía. El anterior inspector de 
pesos y medidas de aquel territorio había sido un hol­
gazán. ¿Desde cuándo existían los pesos y medidas? 
Los más ancianos todavía podían acordarse. Antes no 
había más que balanzas, solo eso. Las telas se medían 
con el brazo, y todo el mundo sabía que un brazo de 
hombre, desde el puño hasta el codo, mide una vara, 
ni más, ni menos. Todo el mundo sabía también que 
un candelabro de plata pesa una libra y veinte gramos, 
mientras que un candelabro de latón pesa aproxima­
damente dos libras. Sí, en aquel territorio había mu­
cha gente que no se fiaba en absoluto de pesar ni de 
medir las cosas. Pesaban con la mano y medían a ojo. 
No era un territorio favorable para un inspector de 
pesos y medidas del Estado. Ya hemos dicho que an­



15

Capítulo 2

tes de la llegada del artificiero Anselm Eibenschütz 
había habido otro inspector en el distrito de Zloto­
grod. Pero ¡menudo inspector! Viejo, débil y entrega­
do al alcohol, ni siquiera se molestó nunca en compro­
bar personalmente los pesos y medidas de la pequeña 
ciudad de Zlotogrod, así que difícilmente iba a hacerlo 
en los pueblos y en los mercados del distrito. Por eso su 
entierro tuvo una comitiva fúnebre preciosa. Todos los 
tenderos siguieron su ataúd: los que pesaban con pesos 
equivocados, concretamente con los candelabros de 
plata y de latón; los que medían con el brazo desde el 
puño hasta el codo, y muchos otros que sin intereses 
particulares y únicamente por principios se lamentaban 
amargamente de que se hubiera ido un inspector de pe­
sos que no tenía principios. Porque la gente de ese terri­
torio consideraba a todos quienes representaran de 
forma implacable los requerimientos del derecho, la le­
galidad, la justicia y el Estado como sus enemigos natos. 
Si mantener en las tiendas los pesos y medidas impues­
tos por la normativa ya era difícil de justificar ante la 
propia conciencia, ¡qué decir entonces de la llegada de 
un nuevo inspector de pesos y medidas con sentido 
del deber! Tan grande como el duelo con el que los ciu­
dadanos de Zlotogrod acompañaron a la tumba al viejo 
inspector era ahora la desconfianza con la que reci­
bieron a Anselm Eibenschütz.

Porque se veía a simple vista que él no era viejo, ni 
débil, ni bebedor, sino todo lo contrario: apuesto, 
fuerte y honesto. Sobre todo, demasiado honesto.
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Éstas fueron las condiciones poco favorables bajo las 
que Anselm Eibenschütz tomó posesión de su cargo 
en el distrito de Zlotogrod. Llegó en primavera, en 
uno de los últimos días de marzo. En el cuartel bosnio 
del artificiero Eibenschütz las ardillas ya habían em­
pezado a asomar tímidamente, se habían iluminado 
las flores del sauce, los mirlos trinaban sobre la hierba 
y las alondras hacían lo propio en el aire. Pero cuando 
Eibenschütz llegó al norteño Zlotogrod, la nieve blan­
ca y densa todavía cubría las calles y los carámbanos 
de hielo pendían severos e implacables de los aleros. 
Los primeros días Eibenschütz se sintió como si se hu­
biera vuelto sordo de repente. Aunque entendía la 
lengua del lugar, no se trataba tanto de comprender lo 
que dijera la gente, sino lo que decía la tierra misma. 
Y aquella tierra hablaba una lengua terrible: decía nie­
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ve, oscuridad, frío y carámbanos, aunque el calenda­
rio expresara primavera y aunque en los bosques del 
cuartel bosnio de Sipolje ya florecieran las violetas 
desde hacía tiempo. Allí, en Zlotogrod, solo las corne­
jas chillaban en los pastos y castaños secos. Se posa­
ban como en haces sobre las ramas desnudas y no pa­
recían aves, sino una especie de frutos con alas. El 
riachuelo, llamado Struminka, seguía dormido bajo 
un pesado manto de hielo. Los niños se deslizaban ju­
bilosos por su superficie y su júbilo entristecía aún 
más al pobre inspector de pesas y medidas. De pron­
to, en medio de la noche, cuando el campanario aún 
no había dado la medianoche, Eibenschütz oyó el tre­
mendo crujido del hielo al quebrarse. Aunque era no­
che cerrada, los carámbanos de los aleros empezaron 
a fundirse de repente y sus gotas cayeron con dureza 
sobre la acera de madera. Los había llevado a derretir­
se un dulce y suave viento del sur, un hermano noctur­
no del Sol. En todas las casas se abrieron las contra­
ventanas, la gente se asomó, muchos incluso salieron a 
la calle. En el resplandeciente cielo azul claro las estre­
llas lucían frías, eternas y espléndidas, tanto las dora­
das como las plateadas, y parecía como si estuvieran 
escuchando los crujidos y golpes desde las alturas. 
Muchos habitantes se vistieron a toda prisa como sue­
le hacerse solo en caso de incendio y se dirigieron al 
río. Se apostaron con antorchas y faroles en ambas 
orillas y contemplaron cómo se rompía el hielo y el río 
despertaba de su letargo invernal. Hubo quien saltó, 
con júbilo infantil, a alguno de los témpanos arrastra­
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dos por el agua, deslizándose con él a toda prisa, el fa­
rol en la mano, saludando a los que permanecían en la 
orilla, y solo al cabo de un buen rato saltaba de nuevo 
a tierra. Todos se comportaban de forma revoltosa e 
insensata. El inspector de pesas y medidas habló con 
algún que otro habitante de la pequeña ciudad por 
primera vez desde su llegada. Y alguno le preguntó al 
inspector de dónde venía y que había ido a hacer allí. 
Él suministró la información, amable y satisfecho. 

Eibenschütz permaneció despierto toda la noche 
con los habitantes de la villa. Por la mañana, al regre­
sar a casa y con un hielo que ya había moderado sus 
crujidos, volvió a sentirse triste y solo. Por primera vez 
experimentó la clase de escalofrío que solo transmiten 
los presentimientos. Sintió que ahí en Zlotogrod iba a 
cumplirse su destino. Y también por primera vez en 
toda su valerosa vida, sintió miedo. Y por primera 
vez, al regresar a casa y tenderse sobre la cama, no lo­
gró conciliar el sueño. Despertó a su mujer Regina. Le 
asaltaban extraños pensamientos que se sentía impeli­
do a expresar. En realidad, lo que quería preguntar es 
por qué los seres humanos están tan solos. Pero se 
avergonzó y se limitó a decir:

–Regina, ahora tú y yo estamos completamente solos.
La mujer se había incorporado entre las almohadas, 

en su camisón de color lila, mientras la mañana se co­
laba exigua por las rendijas de las contraventanas. A 
Eibenschütz le recordó a un tulipán que hubiera co­
menzado a marchitarse en esa primera noche de pri­
mavera de Zlotogrod. 
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–Regina –añadió Eibenschütz–, ¡me parece que no 
debería haber dejado nunca el cuartel!

–Pues yo con tres años de cuartel ya he tenido más 
que suficiente –respondió la mujer–. Y ahora, ¡déjame 
dormir!

Dicho esto se dejó caer de nuevo en las almohadas. 
Eibenschütz abrió una de las contraventanas y se aso­
mó a la calle. Pero también la mañana estaba marchita. 
Marchita, sí: incluso la mañana se había marchitado. 
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A su alrededor había niños. Niños y más niños. El sar­
gento de la gendarmería Wenzel Slama había logrado 
tener gemelos dos veces consecutivas, en un intervalo 
de veinte meses. Había niños por todas partes. Mirara 
Eibenschütz donde mirara, había un niño. Jugaban 
con el agua sucia de la acequia. Jugaban a las canicas 
en el suelo. Jugaban sobre los bancos viejos del par­
quecillo de Zlotogrod, un parque tísico y agonizante. 
Jugaban bajo la lluvia y la tormenta. Jugaban a la pe­
lota, al aro y a los bolos. Ahí donde el inspector de 
pesos y medidas Eibenschütz dirigía la vista había ni­
ños, niños y más niños. Era un territorio fértil, de eso 
no había duda. 

¡Si por lo menos el inspector Eibenschütz también 
los hubiera tenido! Todo habría sido diferente. Al me­
nos, a él se lo parecía. 
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Estaba muy solo, y se sentía extraño y desarraigado 
en la desacostumbrada ropa de civil, después de ha­
ber habitado durante doce años en su uniforme pardo 
de artificiero. Y su mujer, ¿qué era para él? Por pri­
mera vez se preguntó por qué y para qué se había ca­
sado con ella. Ese pensamiento lo asustó terriblemen­
te. Y lo asustó precisamente porque él nunca se había 
creído capaz de asustarse por nada. Le dio la impre­
sión de que se había descarriado; ¡precisamente él, 
que siempre había seguido con persistencia el camino 
marcado! Aun así, fiel a la disciplina militar y por mie­
do al miedo, se entregó por entero a su servicio y a sus 
obligaciones. Nunca se había visto en aquella zona a 
un inspector de pesos y medidas tan entregado al Es­
tado, a la Ley, a los pesos y a las medidas como él. 

De pronto se dio cuenta de que no amaba a su mu­
jer. Precisamente ahora que se sentía tan solo en la 
ciudad, en el distrito, en el cargo, entre la gente, sentía 
la necesidad de que en su casa hubiera amor e intimi­
dad y vio que éstos brillaban por su ausencia. A veces, 
por la noche, se incorporaba y contemplaba a su mu­
jer. A la luz amarillenta de la lamparita de noche, si­
tuada sobre el armario ropero y que lejos de ahuyen­
tar la oscuridad era como si generara un núcleo 
luminoso en la noche de la habitación, la durmiente 
Regina le pareció al inspector Eibenschütz como un 
fruto seco. Se incorporó mejor en la cama y la miró 
más atentamente. Cuanto más tiempo la contempla­
ba, tanto más solo se sentía. Era como si el mero he­
cho de contemplarla le generara soledad. A él, a An­
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selm Eibenschütz, esa mujer no le pertenecía en absoluto, 
tal como la veía ahí, con sus bellos pechos, el sosegado 
rostro de niña, las cejas arqueadas con brío, la amoro­
sa boca entreabierta y el tenue y ligero resplandor de 
los dientes entre los oscuros labios rojos. El deseo 
no lo atraía hacia ella como antaño, en las noches del 
pasado. ¿La amaba todavía? ¿La deseaba todavía?

Estaba solo, el inspector Anselm Eibenschütz. Tan­
to de día como de noche, siempre solo. 
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Cuando ya llevaba cuatro semanas en el distrito de 
Zlotogrod, el sargento Wenzel Slama le propuso afi­
liarse a la asociación de ahorradores1 de los funciona­
rios estatales. A esta asociación pertenecían embarga­
dores, redactores e incluso secretarios de juzgado. 
Todos jugaban al tarot o al bacará. Dos veces por se­
mana se reunían en el Café Bristol, el único café de 
Zlotogrod. Todos los miembros de la asociación aco­
gieron al inspector Eibenschütz con desconfianza, no 
solo porque era forastero y recién llegado, sino tam­
bién porque presentían en él a alguien completamente 
honrado y todavía sin corromper. 

1.  Sparverein. Estas asociaciones hoy desaparecidas fueron habituales 
en las regiones de habla alemana. La aportación económica regular de 
los asociados permitían ayudar a miembros en apuros, además de ofre­
cer un pretexto para las reuniones sociales. (N. de la T.)
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En cuanto a ellos, ya estaban corrompidos por com­
pleto. Se dejaban sobornar y sobornaban a otros. Enga­
ñaban a todo el mundo y a sus superiores. Sus superio­
res engañaban a su vez a los suyos, que se encontraban 
en las lejanas metrópolis. En la asociación, uno le hacía 
trampas al otro al jugar a cartas; y no lo hacían por ga­
nar dinero, sino porque sí, por el mero placer de enga­
ñar. Anselm Eibenschütz, en cambio, no hacía tram­
pas. Pero lo que aún les molestaba más de él no era 
tanto el hecho de que no las hiciera, sino que se toma­
ra con indiferencia las trampas de las que él mismo era 
objeto. Así que incluso rodeado de todas esas gentes 
Eibenschütz estaba solo. 

Los tenderos lo odiaban, con una única excepción 
de la que hablaremos más adelante. Lo odiaban por­
que le tenían miedo. Cuando lo veían llegar en su co­
che dorado, con el gendarme a un lado del estribo, lle­
gaban al extremo de cerrar las puertas. Sabían muy 
bien que se verían obligados a abrirlas en cuanto el 
gendarme llamara tres veces. Pero lo hacían a pesar de 
todo. Las cerraban solamente para molestar al inspec­
tor Eibenschütz, porque ya había denunciado a varios 
tenderos y los había llevado a juicio. 

Cuando llegaba a casa a última hora del día, sudoro­
so en verano, medio congelado en invierno, su mujer 
lo esperaba ceñuda. ¿Cómo había podido vivir duran­
te tanto tiempo con una mujer que le resultaba tan ex­
traña? Era como si la acabara de conocer. Un minuto 
antes de cruzar el umbral de su casa siempre temía 
que hubiera cambiado en relación al día anterior y 
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volviera a ser una extraña para él, una mujer nueva 
pero aún más tenebrosa. De ordinario la encontraba 
sentada haciendo calceta bajo la lámpara de petróleo, 
en una actitud de sumisión industriosa, hostil y amar­
gada. Con todo, era bonita de ver con el cabello negro 
y liso y el labio superior breve y obstinado que simu­
laba una petulancia infantil. Se limitaba a alzar la mi­
rada mientras sus manos seguían tejiendo. 

–Entonces ¿cenamos ahora? –inquiría.
–Sí –respondía él.
Ella dejaba la calceta a un lado: un ovillo peligroso 

de color verde veneno con dos amenazantes agujas 
clavadas y un trozo comenzado de calcetín que pare­
cía un residuo, como una obra aún innata pero ya des­
membrada. 

¡Ruinas, ruinas, ruinas! Eibenschütz fijó la mirada 
en aquel residuo mientras percibía el sonido del apli­
cado trajinar de su esposa en la cocina y la voz vulgar 
y chillona de la criada. Aunque estaba hambriento, 
deseaba que las mujeres permanecieran todo el tiem­
po posible en la cocina. ¿Por qué no habría niños en 
la casa?
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