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Capitulo 1

En el distrito de Zlotogrod hubo una vez un inspector
de pesos y medidas llamado Anselm Eibenschiitz. Su
trabajo consistia en comprobar las medidas y los pe-
sos de los tenderos de todo el distrito. En determina-
dos periodos, Eibenschiitz viaja de una tienda a otra
para examinar las varas de medir, las balanzas y los pe-
sos. Le acompafia un sargento de la gendarmeria com-
pletamente armado. Es el modo que emplea el Estado
para dar a entender que, llegado el caso, estaria dispues-
to a castigar a los falsificadores por medio de las armas,
fiel a las palabras de las Sagradas Escrituras segin las
cuales un falsificador es equiparable a un ladrén.

En cuanto a Zlotogrod, se trataba de un distrito bas-
tante extenso. Abarcaba cuatro pueblos de cierto ta-
mafio, dos relevantes villas con mercado y por tltimo
la ciudad de Zlotogrod propiamente dicha.
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El inspector de pesos y medidas empleaba para sus
trayectos de servicio un pequeno coche de propiedad
estatal de una caballeria y dos ruedas, incluido un ca-
ballo blanco cuyo mantenimiento iba a cargo del pro-
pio Eibenschiitz. El caballo conservaba un tempera-
mento considerable. Habia servido en el ejército
durante tres anos y si lo habian degradado al servicio
civil era solo por una ceguera repentina en el ojo iz-
quierdo cuya causa ni siquiera el veterinario acertaba
a explicar. Pero no dejaba de ser un apuesto caballo
blanco del Estado, enganchado a un veloz cochecito
de color amarillo intenso. Junto al inspector de pesos
y medidas Eibenschiitz también se sentaba algunos
dias el sargento de la gendarmeria Wenzel Slama. En
su casco de un amarillo ocre relucian el pincho dora-
do y el dguila bicéfala imperial. De entre sus rodillas
emergia el rifle con la bayoneta calada. Las riendas
y el latigo los sostenia el inspector. Su bigote rubio y
suave, meticulosamente cepillado hacia arriba, lucia el
mismo brillo dorado del dguila bicéfala y del casco
con pincho: parecia hecho del mismo material. De vez
en cuando Slama hacia restallar el latigo y cada chas-
quido sonaba como una carcajada. El caballo blanco
galopaba con ambiciosa elegancia y con todos los ai-
res de un caballo militar en activo. En los dias caluro-
sos de verano, cuando las calles y caminos del distrito
de Zlotogrod estaban muy secos y casi sedientos, se
levantaba una tremenda polvareda amarillenta que
envolvia al caballo, al coche, al gendarme y al inspec-
tor. En invierno, en cambio, Anselm Eibenschiitz te-
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nia a su disposicién un pequefio trineo de dos asien-
tos. El caballo galopaba con la misma elegancia tanto
en verano como en invierno. Pero en invierno no era
una nube de polvo dorado, sino un remolino de nieve
plateada lo que envolvia al gendarme, al inspector y al
trineo en la invisibilidad, y muy especialmente al ca-
ballo, ya que era casi tan blanco como la nieve. An-
selm Eibenschiitz, nuestro inspector de pesos y medi-
das, era un hombre muy apuesto. Un viejo soldado.
Habia pasado sus doce afos de prolongado servicio
como suboficial en el Decimoprimer Regimiento de
Artilleria. Como se suele decir, habia servido desde
abajo. Habia sido un buen soldado. Y nunca habria
abandonado el ejército si su esposa, a su manera seve-
ra 'y casi implacable, no lo hubiera obligado a ello.

Se habia casado, como suelen hacer casi todos los
suboficiales con muchos afios de servicio. ;Oh, cuan
solos se sienten los suboficiales que llevan muchos
anos en activo! No ven mas que hombres, hombres
por todas partes. Las mujeres que les salen al paso se
escabullen como pajaros. Se podria decir que los sub-
oficiales se casan por tener al menos un pajaro en
mano. Asi que también el veterano artificiero Eiben-
schiitz se caso, y lo hizo con una mujer indiferente,
algo de lo que cualquiera se habria dado cuenta ense-
guida. Lamenté mucho dejar su uniforme. No le gusta-
ba la ropa de civil, se sentia como un caracol obligado a
abandonar su hogar, un hogar que habia construido
con su propia saliva, es decir, con su carne y con su
sangre, durante un cuarto de su vida de gasterépodo.
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Pero sus compafieros estaban en la misma situacion.
Casi todos tenfan una esposa; por equivocacion, por
soledad, por amor, jquién sabe! Y todos obedecian a
su esposa; por miedo y por caballerosidad y por cos-
tumbre y por miedo a la soledad, jquién sabe! Fuera
como fuese, el caso es que Eibenschiitz abandond el
ejército. Se quitd su uniforme, su amado uniforme;
dej6 el cuartel, su amado cuartel. Cualquier suboficial
con antigiiedad tiene derecho a mantener el cargo.
Eibenschiitz, natural de la ciudad morava de Mikulov,
habia intentado durante mucho tiempo que lo trasla-
daran de regreso a su tierra natal en calidad de embar-
gador o de planificador, ya que a causa de su esposa
iba a verse obligado a dejar el ejército, su segundo y
quiza su més auténtico Mikulov. Pero en aquel tiempo
no habia necesidad de embargadores ni de planifica-
dores. Todas las solicitudes de Eibenschiitz fueron re-
chazadas.

Entonces, por primera vez, sintié auténtica ira con-
tra su esposa. Y él, un artificiero que habia resistido
tantas maniobras y a tantos superiores, se prometio a
si mismo que a partir de entonces se mostraria impla-
cable con ella. Se llamaba Regina. En su dia, cinco
anos atras, ella se habia enamorado de su uniforme.
Ahora, después de haberlo visto y poseido desnudo y
sin uniforme durante muchas noches, le exigia que
fuera civil, y que tuviera un cargo, y un hogar, e hijos
y nietos, y a saber cudntas cosas mas.

Pero toda esa ira no le sirvi6 de nada a Anselm
Eibenschiitz cuando recibié la noticia de que habia
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quedado vacante el puesto de inspector de pesos y
medidas en Zlotogrod.

Eibenschiitz depuso las armas. Dejé el cuartel, el
uniforme, los camaradas y los amigos.

Y se puso en camino a Zlotogrod.
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El distrito de Zlotogrod se extendia por el Oriente
mas lejano de la monarquia. El anterior inspector de
pesos y medidas de aquel territorio habia sido un hol-
gazan. ¢Desde cuando existian los pesos y medidas?
Los mas ancianos todavia podian acordarse. Antes no
habia mds que balanzas, solo eso. Las telas se median
con el brazo, y todo el mundo sabia que un brazo de
hombre, desde el pufio hasta el codo, mide una vara,
ni mas, ni menos. Todo el mundo sabia también que
un candelabro de plata pesa una libra y veinte gramos,
mientras que un candelabro de laton pesa aproxima-
damente dos libras. Si, en aquel territorio habia mu-
cha gente que no se fiaba en absoluto de pesar ni de
medir las cosas. Pesaban con la mano y median a ojo.
No era un territorio favorable para un inspector de
pesos y medidas del Estado. Ya hemos dicho que an-
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tes de la llegada del artificiero Anselm Eibenschiitz
habia habido otro inspector en el distrito de Zloto-
grod. Pero jmenudo inspector! Viejo, débil y entrega-
do al alcohol, ni siquiera se molestd nunca en compro-
bar personalmente los pesos y medidas de la pequena
ciudad de Zlotogrod, asi que dificilmente iba a hacerlo
en los pueblos y en los mercados del distrito. Por eso su
entierro tuvo una comitiva finebre preciosa. Todos los
tenderos siguieron su atatd: los que pesaban con pesos
equivocados, concretamente con los candelabros de
plata y de laton; los que median con el brazo desde el
pufio hasta el codo, y muchos otros que sin intereses
particulares y inicamente por principios se lamentaban
amargamente de que se hubiera ido un inspector de pe-
sos que no tenia principios. Porque la gente de ese terri-
torio consideraba a todos quienes representaran de
forma implacable los requerimientos del derecho, la le-
galidad, la justicia y el Estado como sus enemigos natos.
Si mantener en las tiendas los pesos y medidas impues-
tos por la normativa ya era dificil de justificar ante la
propia conciencia, jqué decir entonces de la llegada de
un nuevo inspector de pesos y medidas con sentido
del deber! Tan grande como el duelo con el que los ciu-
dadanos de Zlotogrod acompafiaron a la tumba al viejo
inspector era ahora la desconfianza con la que reci-
bieron a Anselm Eibenschiitz.

Porque se veia a simple vista que €l no era viejo, ni
débil, ni bebedor, sino todo lo contrario: apuesto,
fuerte y honesto. Sobre todo, demasiado honesto.
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Estas fueron las condiciones poco favorables bajo las
que Anselm Eibenschiitz tomé posesion de su cargo
en el distrito de Zlotogrod. Llegd en primavera, en
uno de los tltimos dias de marzo. En el cuartel bosnio
del artificiero Eibenschiitz las ardillas ya habian em-
pezado a asomar timidamente, se habian iluminado
las flores del sauce, los mirlos trinaban sobre la hierba
y las alondras hacian lo propio en el aire. Pero cuando
Eibenschiitz llegé al nortefio Zlotogrod, la nieve blan-
ca y densa todavia cubria las calles y los carambanos
de hielo pendian severos e implacables de los aleros.
Los primeros dias Eibenschiitz se sintié como si se hu-
biera vuelto sordo de repente. Aunque entendia la
lengua del lugar, no se trataba tanto de comprender lo
que dijera la gente, sino lo que decia la tierra misma.
Y aquella tierra hablaba una lengua terrible: decia nie-
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ve, oscuridad, frio y cardmbanos, aunque el calenda-
rio expresara primavera y aunque en los bosques del
cuartel bosnio de Sipolje ya florecieran las violetas
desde hacia tiempo. Alli, en Zlotogrod, solo las corne-
jas chillaban en los pastos y castafios secos. Se posa-
ban como en haces sobre las ramas desnudas y no pa-
recian aves, sino una especie de frutos con alas. El
riachuelo, llamado Struminka, seguia dormido bajo
un pesado manto de hielo. Los nifios se deslizaban ju-
bilosos por su superficie y su jubilo entristecia atun
mas al pobre inspector de pesas y medidas. De pron-
to, en medio de la noche, cuando el campanario ain
no habia dado la medianoche, Eibenschiitz oy6 el tre-
mendo crujido del hielo al quebrarse. Aunque era no-
che cerrada, los carambanos de los aleros empezaron
a fundirse de repente y sus gotas cayeron con dureza
sobre la acera de madera. Los habia llevado a derretir-
se un dulce y suave viento del sur, un hermano noctur-
no del Sol. En todas las casas se abrieron las contra-
ventanas, la gente se asomd, muchos incluso salieron a
la calle. En el resplandeciente cielo azul claro las estre-
llas lucian frias, eternas y espléndidas, tanto las dora-
das como las plateadas, y parecia como si estuvieran
escuchando los crujidos y golpes desde las alturas.
Muchos habitantes se vistieron a toda prisa como sue-
le hacerse solo en caso de incendio y se dirigieron al
rio. Se apostaron con antorchas y faroles en ambas
orillas y contemplaron cémo se rompia el hielo y el rio
despertaba de su letargo invernal. Hubo quien salto,
con jubilo infantil, a alguno de los témpanos arrastra-
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dos por el agua, deslizindose con él a toda prisa, el fa-
rol en la mano, saludando a los que permanecian en la
orilla, y solo al cabo de un buen rato saltaba de nuevo
a tierra. Todos se comportaban de forma revoltosa e
insensata. El inspector de pesas y medidas hablé con
algiin que otro habitante de la pequena ciudad por
primera vez desde su llegada. Y alguno le pregunté al
inspector de donde venia y que habia ido a hacer alli.
El suministr6 la informacién, amable y satisfecho.

Eibenschiitz permanecié despierto toda la noche
con los habitantes de la villa. Por la manana, al regre-
sar a casa y con un hielo que ya habia moderado sus
crujidos, volvié a sentirse triste y solo. Por primera vez
experimentd la clase de escalofrio que solo transmiten
los presentimientos. Sintié que ahi en Zlotogrod iba a
cumplirse su destino. Y también por primera vez en
toda su valerosa vida, sintié miedo. Y por primera
vez, al regresar a casa y tenderse sobre la cama, no lo-
gr6 conciliar el sueno. Despertd a su mujer Regina. Le
asaltaban extrafios pensamientos que se sentia impeli-
do a expresar. En realidad, lo que queria preguntar es
por qué los seres humanos estdn tan solos. Pero se
avergonzo y se limito a decir:

—Regina, ahora td y yo estamos completamente solos.

La mujer se habia incorporado entre las almohadas,
en su camison de color lila, mientras la mafana se co-
laba exigua por las rendijas de las contraventanas. A
Eibenschiitz le recordd a un tulipan que hubiera co-
menzado a marchitarse en esa primera noche de pri-
mavera de Zlotogrod.
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—Regina —afnadié Eibenschiitz—, jme parece que no
deberia haber dejado nunca el cuartel!

—Pues yo con tres afos de cuartel ya he tenido mas
que suficiente —respondi6 la mujer—. Y ahora, jdéjame
dormir!

Dicho esto se dejo caer de nuevo en las almohadas.
Eibenschiitz abrié una de las contraventanas y se aso-
mo a la calle. Pero también la mafiana estaba marchita.
Marchita, si: incluso la manana se habia marchitado.
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A su alrededor habia ninos. Nifios y mas ninos. El sar-
gento de la gendarmeria Wenzel Slama habia logrado
tener gemelos dos veces consecutivas, en un intervalo
de veinte meses. Habia nifios por todas partes. Mirara
Eibenschiitz donde mirara, habia un nifio. Jugaban
con el agua sucia de la acequia. Jugaban a las canicas
en el suelo. Jugaban sobre los bancos viejos del par-
quecillo de Zlotogrod, un parque tisico y agonizante.
Jugaban bajo la lluvia y la tormenta. Jugaban a la pe-
lota, al aro y a los bolos. Ahi donde el inspector de
pesos y medidas Eibenschiitz dirigia la vista habia ni-
flos, niflos y mas nifios. Era un territorio fértil, de eso
no habia duda.

iSi por lo menos el inspector Eibenschiitz también
los hubiera tenido! Todo habria sido diferente. Al me-
nos, a él se lo parecia.
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