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Situacion de El Pintor
de la Vida moderna

1. Introduccién

La idea puede parecer descabellada: en el centro de la
obra de Baudelaire, no Las Flores del Mal, ni los Peque-
7i0s poemas en prosa, sino un ensayo de critica artistica,
un ensayo sobre el que ya se ha dicho todo, tal vez inclu-
so demasiado.

Para unos es «la sumzma de la poética baudelairiana»'.
Otros destacan su valor literario, considerandolo «el
mayor de los poemas en prosa de Baudelaire»?, y no en
vano se compuso en el mismo periodo que los textos del
Spleen de Paris. Poema en prosa, es decir, obra de crea-

1. G. Agamben, Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidenta-
le, Einaudi, Turin, tercera edicién, 2006, pp. 53-54.

2. G. Blin, Annuaire du Collége de France, 1969-1970, resumen de los
cursos de 1968-1969, p. 525; es también la opinién de R. Calasso, La
folie Baudelaire, Adelphi, Milan, 2008, p. 194.
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cién mas que de pensamiento. Pero hay quien lo ve como
un texto de critica artistica, como un manifiesto, o como un
texto de circunstancias, una obra mds modesta y limita-
da en su ambicién. Y otros lo interpretan como un ensa-
yo mds amplio, no limitado a la pintura, o como un do-
cumento fundamental de la cultura de occidente con el
que Baudelaire marcaria el inicio de «la modernidad»,
acufando este concepto complejo, ambiguo y muy pro-
ductivo en la historia de las ideas. Se trataria, para esas
Gltimas interpretaciones, de un texto que dice siempre
mas de lo que parece decir, y que acaba convirtiéndose,
en las elaboraciones sucesivas de pensadores como Wal-
ter Benjamin y Jiirgen Habermas®, en una primera intui-
cién, en el ambito estético, de una modernidad dificil,
histérica y filoséfica, que asume el vertiginoso cometido
de fundarse a si misma, al no poder ya basarse en heren-
cias del pasado o en referentes externos.

Esas multiples interpretaciones y sobreinterpretacio-
nes se han unido al texto de forma indisociable, en gene-
ral enriqueciéndolo, pero a veces superponiéndose a él,
deforméndolo o empobreciéndolo. Y es que, por mucho
que haya varias lecturas posibles, algunas resultan artifi-
ciales y el propio texto parece excluirlas.

Las diferentes visiones de El Pintor de la Vida moderna
corresponden a los multiples acercamientos a la obra del
poeta. Antoine Compagnon ha identificado hasta once
«Baudelaires» que se habrian acumulado desde su muer-

3. W. Benjamin, Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Ho-
chkapitalismus, en Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt, 1974;
J. Habermas, E/ discurso filoséfico de la modernidad (trad. de M. Jimé-
nez Redondo), Taurus, Madrid, 1989, pp. 15-23.
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Introduccién

te hasta la actualidad*: un Baudelaire realista, otro sata-
nico, otro decadente, ligado a la interpretacién de Gau-
tier’, otro simbolista; un Baudelaire clasico, en la lectura
de Proust, que lo compara con Racine®, o en la de Va-
léry’, otro catdlico, otro moderno; aparte del Baudelaire
«psicoanalizado» por Sartre, del Baudelaire puramente
textual y desencarnado de la critica estructural, del Bau-
delaire esencial, absoluto y heideggeriano de Yves Bonne-
foy, y del Baudelaire de Walter Benjamin, quien lo presen-
ta como un improbable «revolucionario disimulado»,
intentando «recuperarlo para la vanguardia politica»®.
A los que seria posible anadir un Baudelaire maldito,
otro romantico o postromantico, otro sadico, socialista,
impresionista...

Todas esas interpretaciones y figuras se han ido suce-
diendo, y es dificil elegir entre ellas. Son muestra de la ri-
queza poliédrica y del cardcter ambiguo y abierto de la

4. A. Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Presses de 'Uni-
versité de Paris-Sorbonne, Paris, 2003, pp. 9-39.

5. Véase la introduccién de Théophile Gautier al tomo I de las (Eu-
vres complétes de Baudelaire, publicado en Paris en 1868 por Michel
Lévy. Hay que recordar que para Gautier «decadencia» tenia un sig-
nificado positivo: «ese punto de madurez extrema que alcanzan las
civilizaciones al envejecer, bajo su sol oblicuo» (ibid., p. 17; todas
las traducciones de los textos citados son nuestras). En otro ensayo
sobre Baudelaire («Charles Baudelaire», en Fusains et eaux-fortes,
Charpentier, Paris, 1880, p. 306), Gautier afirma: «Desde nuestro pun-
to de vista, lo que suele llamarse decadencia es mas bien madurez
completa, civilizacién extrema, punto culminante».

6. M. Proust, Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una maiana, edicién
de S. Acierno y J. Baquero Cruz, Alianza, Madrid, 2016, pp. 239-266.
7. P.Valéry, «Situation de Baudelaire», en (Euvres, edicidon de J. Hytier,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, vol. I, p. 604.

8. A. Compagnon, Baudelaire: Lirréductible, Flammarion-Champs, Paris,
2021, pp. 29-30.
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obra del poeta, pero consideramos, con Antoine Compag-
non, que no todas se sittan en el mismo nivel ni tienen el
mismo peso. La mayoria son lecturas de transicion, aparte
de las tres centrales: las relativas al Baudelaire decadente, al
clisico 'y al moderno. Y de vez en cuando resulta saludable
distanciarse de ese oprimente bagaje hermenéutico y vol-
ver al «Baudelaire /zteral»’, el de los textos que nos dejo.
Esta introduccién quiere ofrecer al lector algunos ele-
mentos para la lectura del ensayo, ayudandole a situarlo
y a situarse en él segin diferentes puntos de vista. En pri-
mer lugar nos referiremos a la vida de Baudelaire duran-
te su elaboracion, recordando el largo y dificil camino
hasta que logré publicarlo. En segundo lugar analizare-
mos su posicion en la obra critica de Baudelaire. A con-
tinuacién examinaremos las razones que le llevaron a
elegir a Constantin Guys, un dibujante menor y desco-
nocido, como «pintor de la vida moderna», y el posible
significado de esa eleccion. Por altimo abordaremos dos
cuestiones mas generales: la vision de la mujer en el en-
sayo y el concepto de «modernidad» que introdujo.

2. En busca del editor perdido

Segiin Claude Pichois, Baudelaire habria escrito E/ Pin-
tor de la Vida moderna entre 1859 y 1860, pero tuvo
que esperar hasta 1863 para verlo publicado. En reali-

9. A. Compagnon, obra citada en la nota 4, p. 38.

10. C. Pichois, «Notice» sobre El Pintor de la Vida moderna, en Baude-
laire, GEuvres complétes, edicién de C. Pichois, Bibliothéque de la Pléia-
de, Gallimard, Paris, 1976 (en adelante, «Euvres»), vol. 11, p. 1418.
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dad, el poeta sigui6 trabajando en el texto hasta el dltimo
momento.

En 1859, Baudelaire tiene treinta y ocho afios. Ya no es
joven y no estd muy bien de salud, a causa de la sifilis. Su
situacion econémica, como siempre, es precaria, y trata de
«colocar» sus textos en publicaciones periddicas para pa-
gar deudas. Dos afos antes, en 1857, habia aparecido la
primera edicion de Las Flores del Mal, inmediatamente de-
nunciadas como inmorales, lo que llevé a un proceso que
termind con el secuestro de la obra, la condena de varios
poemas y la imposicién de multas al editor, Poulet-Malas-
sis, y al propio poeta. Segin Pichois y Ziegler, paraddjica-
mente el proceso habia rejuvenecido a Baudelaire, dindole
fe en si mismo y en su propio genio. Aunque se sentia hu-
millado y deprimido, la sentencia contra Las Flores del Mal
habria inaugurado, como reaccién, una nueva fase de eufo-
ria creativa'!, la Gltima importante en la vida del poeta, fase
que iba a durar hasta 1861, cuando las dificultades econé-
micas y de salud y los problemas para publicar le llevan a
una depresion casi permanente y a una decadencia en la
inspiracion y en la capacidad de trabajo'?. Esa tltima fase
es la del Spleen de Paris y1a de los «Tableaux parisiens», que
enriquecen tematica y estilisticamente Las Flores del Mal.
Es también el periodo del Pintor de la Vida moderna.

La idea de escribir este ensayo surge del encuentro y
la amistad con Constantin Guys?, reportero, dibujante,

11. C.Pichois y]J. Ziegler, Baudelaire, Fayard, Paris, nueva edicién de
2005, p. 478.

12. Tbid., p. 478.

13. Para mayor informaci6n sobre la vida de Guys, véase la nota 17 al
ensayo de Baudelaire.
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acuarelista, artista menor que se convierte en el protago-
nista de la reflexion estética culminante de Baudelaire,
en el auténtico «pintor de la vida moderna». Probable-
mente el encuentro tuvo lugar en 1859. Entre ambos ar-
tistas nacié inmediatamente una amistad intensa y tu-
multuosa. En diciembre de 1859 se enfadan, cuando el
timido y modesto Guys se entera de que Baudelaire esta
escribiendo algo sobre él¥, pero no tardan en reconci-
liarse®. A menudo se veian en el Casino Cadet, con
Champfleury, donde Guys se dedicaba a dibujar. Al pa-
recer, Baudelaire le compré bastantes dibujos y acuare-
las. En algiin momento llegd a poseer mas de cien obras
de Guys'®. Una de ellas, la Ferzme turque au parasol, se la
regal6 a su madre en las navidades de 1859.

Nada mas conocer a Guys, Baudelaire, que era veinte
anos mas joven, traté de ayudarle de varias formas. El ar-
tista también se encontraba en una dificil situacién eco-
némica. Habia perdido su trabajo como reportero-dibu-
jante para el [llustrated London News (importante revista
a cuya fundacién habria contribuido, segtin Baudelaire)",

14. Carta de Baudelaire a Poulet-Malassis de 16 de diciembre de 1859:
«el maniaco es un huracin de modestia. Se ha enfadado conmigo al
enterarse de que queria escribir sobre él» (Baudelaire, Correspondan-
ce, edicién de C. Pichois, con la colaboracién de J. Ziegler, Bibliothe-
que de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1973 —en adelante: Correspondan-
ce—, vol. I, p. 639).

15. Carta de Baudelaire a Poulet-Malassis de 8 de enero de 1860
(ibid., p. 656).

16. Carta de Baudelaire a Arséne Houssaye de octubre-noviembre
de 1860 (ibid., vol. II, p. 101).

17. P. Duflo, «Baudelaire et Constantin Guys: trois lettres inédites»,
Revue d’Histoire littéraire de la France, 1983, n.° 4, pp. 599-603, en
pp. 601-602.
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Introduccién

desplazado acaso por la pujante fotografia, y vivia de pe-
quefios encargos y de dar clases de inglés. En 1860, Bau-
delaire propone a Poulet-Malassis y a Ernest Bojou, co-
propietario de la Revue anecdotigue, publicar una nueva
edicion de las obras de Edgar Allan Poe, ilustrada por
Guys, pero el proyecto no llega a concretarse. En febre-
ro de 1961, Baudelaire solicita una ayuda al Estado, y al
mismo tiempo la pide para Guys'®. Sabemos que el poeta
la recibi6 en parte, pero no se sabe qué ocurrié en el caso
de Guys.

Al igual que con su ensayo sobre Wagner, Baudelaire
empieza a escribir sobre Guys nada mds conocerle. Las
obras, el estilo y sobre todo el método de su amigo le fas-
cinan inmediatamente, sugiriéndole una nueva estética,
y grandes posibilidades y afinidad en el campo de la es-
critura. Se trata de la estética del esbozo, del instante fu-
gitivo, cuyo equivalente literario lo encontramos en algu-
nos de los Pequerios poemas en prosa o en ciertas poesias
de Las Flores del Mal, como «A une passante»'® o «Réve
parisien», dedicada significativamente a Guys?.

A partir de ese comienzo, la correspondencia de Bau-
delaire nos permite seguir con precision la tortuosa his-
toria editorial del ensayo. La primera referencia se en-

18. Carta de Baudelaire a Louis Bellaguet, director del Service des
encouragements et secours aux savants et hommes de lettres, que de-
pendia del mzinistére d’Etat, de 22 de febrero de 1861, solicitando una
ayuda de 500 francos para él y otros 500 francos para Guys (ibid., vol.
I, p. 114). En el articulo citado en la nota anterior, P. Duflo menciona
que Baudelaire obtuvo una ayuda de 300 francos, mientras que Guys
no habria obtenido nada.

19. C. Pichois yJ. Ziegler, obra citada en la nota 11, p. 509.

20. Carta de Baudelaire a Poulet-Malassis, de 13 de marzo de 1860
(Correspondance, vol. 11, p. 10).

15
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cuentra en una carta a Poulet-Malassis de 15 de noviembre
de 1859, en la que le comenta que «el Guys» todavia no
estd terminado?!, lo que indica que ya llevaba algiin tiem-
po trabajando en él, que Poulet-Malassis estaba informa-
do de este proyecto y que Baudelaire queria que lo publi-
cara como brochure o en un volumen con otros ensayos
estéticos?. El 13 de diciembre vuelve a escribir al editor,
anunciando que el ensayo, al que ahora se refiere como
«M. Guys, peintre de meeurs», podria estar listo en enero?.
No tarda en surgir la idea de publicarlo en una revista,
para ganar algin dinero con el que pagar deudas. El 4 de
febrero de 1860, Baudelaire escribe a Poulet-Malassis
para decirle que ha entregado el manuscrito a La Presse,
junto con otro articulo titulado Le Dandysme littéraire ou
la grandeur sans convictions®*, una parte del cual posible-
mente aprovechara para el capitulo sobre el dandismo en
la version final del Pintor de la Vida moderna. La publi-
cacion en La Presse no llegd a concretarse, y en agosto
de 1860 Baudelaire alude a una posible publicacién en Le
Constitutionnel, que habria recibido un manuscrito termi-
nado y aparentemente lleg6 a pagarle un anticipo?®.

En torno a octubre-noviembre de 1860, esta publica-
cién parece improbable, y Baudelaire propone el articu-

21. Ibid., vol. I, p. 619.

22. Laidea de incluir este texto en una coleccién de ensayos estéticos,
que iba a publicar Poulet-Malassis, queda confirmada en una carta de
Baudelaire a su madre de 28 de diciembre de 1859 (ibid., p. 644).

23. Tbid., p. 626.

24. Tbid., p. 664. A esta misma posible publicacién en La Presse se
refiere en una carta a su madre de 26 de marzo de 1860 (ibid., vol. II,
p. 18).

25. Cartas a Poulet-Malassis de 12 y 16 de agosto de 1860 (ibid., pp.
76y 81).
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Introduccién

lo a Arséne Houssaye, director de L’Artiste y futuro de-
dicatario del Spleen de Paris. En marzo-mayo de 1861
trata de colocarlo en la Revue européenne, y en una carta
lo titula Constantin Guys de Sainte Hélene: peintres de
meeurs, plural que, al igual que los primeros capitulos
del ensayo, podria dar a entender que Baudelaire queria
hablar también de otros artistas, no sélo de Guys?. La
publicacién no prospera, aunque esta vez a causa del
poeta, que no acaba de entregar el ensayo. Entre mayo y
noviembre de 1861 Baudelaire modifica el texto de for-
ma importante. Declara haberlo reescrito cuatro veces, y
pide sucesivas ampliaciones del plazo”. En diciembre
del mismo ano, la Revue européenne desaparece, y Bau-
delaire autoriza a Edouard Dentu, propietario de la mis-
ma, a reclamar a Poulet-Malassis (que debia publicarlo en
un volumen) o a L'I/lustration, que parecia interesada en el
texto, los 300 francos de anticipo que habia recibido?. En-
tretanto parece habérselo propuesto también a la Revue
des Deux Mondes, que lo habria rechazado®. L'I/[ustration
le da largas, y no le acaban de enviar las galeradas®. En
una carta a su madre, Baudelaire dice: «va a llegar un
momento en el que voy a tener manuscritos en cinco o
seis sitios distintos; jqué pesadez! Y luego todas las gale-

26. Véanse las cartas de Baudelaire a Auguste Lacaussade, director de
la Revue européenne de marzo y mayo de 1861 (ibid., pp. 132 y 147).
27. Cartas a los responsables de la Revue européenne de 6 y 21 de
agosto y de 7 de noviembre de 1861 (ibid., pp. 185, 186 y 190).

28. Carta de 2 de diciembre de 1861 (ibid., p. 192).

29. Carta de Baudelaire a su madre de 25 de diciembre de 1861
(ibid., p. 201).

30. Varias cartas de Baudelaire de enero y marzo de 1862 (ibid., pp. 213,
216y 239).
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radas llegaran al mismo tiempo»’!. Ante esta situacion,
en abril de 1862 le entrega el manuscrito a Carjat, director
de la revista Boulevard®?. En mayo vuelve a contactar con
Houssaye para tratar de publicar el ensayo, titulado ahora
Guys, peintre de maeurs, en L'Artiste o La Presse®.
Ninguna de estas gestiones sirve para nada, y en diciem-
bre de 1862 se refiere al ensayo ya como el Peintre de la vie
moderne en una carta a Marie Escudier, directora de Le
Pays**. Una carta a Louis Marcelin muestra que se lo pro-
puso sin éxito a La Vie parisienne®. En enero de 1863 se lo
ofrece, nuevamente con el titulo Le Peintre de la vie moder-
ne, a Mario Uchard, director literario de Le Nord, y afirma
que se trata de un articulo termzinado. Ese mismo ano lo en-
via a L'indépendance belge, que lo rechaza*®. En noviembre
de 1863 reclama las galeradas a Le Pays, con el pretexto de
que las necesita para dar una conferencia en Bruselas®.
En realidad las queria porque Le Figaro, entonces to-
davia un periédico bisemanal, de ocho paginas y modes-
ta tirada, esta a punto de publicarlo. En efecto, el 12 de
noviembre de 1863, Baudelaire escribe a Gustave Bour-
din, yerno del director, dando a entender que el articulo
(al que se refiere como Le Peintre de la modernité) esta
siendo compuesto®. El ensayo aparecera finalmente en

31. Carta de 29 de marzo de 1862 (ibid., p. 239).

32. Carta de Baudelaire a Poulet-Malassis de abril de 1862 (ibid.,
p. 241).

33. Carta de 15 de mayo de 1862 (ibid., p. 245).

34. Carta de 4 de diciembre de 1862 (ibid., p. 269).

35. Carta no fechada (¢1862-1863?) (ibid., p. 280).

36. Carta a Léon Bérardi de 19 de agosto de 1863 (ibid., p. 313).

37. Carta al director del Pays de 3 de noviembre de 1863 (ibid., p. 329).
38. Tbid., p. 330.
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Le Figaro los dias 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre
de 1863. El director del Pays se queja inmediatamente, y
Baudelaire le escribe justificindose, argumentando que
le han tenido esperando dos afios, sin publicar un texto
ya terminado, pero reconoce la deuda por el anticipo re-
cibido, y ofrece otros articulos para pagarla®.

Puede que la publicacién en Le Figaro no fuera una
coincidencia. Ese periédico habia tenido un papel cru-
cial en el proceso contra Las Flores del Mal. E1 5 de julio
de 1857, el propio Gustave Bourdin firmé un editorial
criticando la obscenidad de cuatro de los poemas, ta-
chandolos de «monstruosidad», e incluso poniendo en
duda la salud mental de Baudelaire. A la causa sigui6 el
efecto: dos dias mas tarde, el ministro del Interior escri-
bi6 al procureur général (fiscal general) informandole de
un posible delito contra la moral publica. De inmediato
se iniciaron las actuaciones judiciales contra la obra de
Baudelaire. En una carta a Poulet-Malassis de 11 de julio
de 1857, el poeta declaraba estar convencido de que
todo el proceso se debia al articulo del Fzgaro®. Es posi-
ble que la publicacién del ensayo, presentado por el pro-
pio Bourdin con un breve texto no exento de ambigiie-
dad que evoca las criticas de otros tiempos y otras mas
recientes*, fuera una especie de compensaciéon que el
periddico ofrecia a Baudelaire seis anos después del pro-

39, Thid., p. 334.

40. Sobre esta cuestion, véase C. Pichois y J. Ziegler, obra citada en la
nota 11, pp. 444-454.

41. Lo reproducimos, traducido, en la nota 1 al texto de Baudelaire.
La critica mas reciente contra Baudelaire, un articulo de Pontmartin,
la habia publicado Le Figaro ese mismo afio. Véase la nota siguiente.
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ceso contra Las Flores del Mal. Las desgracias con Le Fi-
garo tendran su ultimo episodio en 1864, cuando el di-
rector, Villemessant, interrumpe la publicaciéon de los
pequefios poemas en prosa tras dos entregas, y se justifi-
ca escribiendo a Baudelaire que sus textos aburren a
todo el mundo®.

La dltima alusion al ensayo en la correspondencia se
encuentra en una carta a Julian Lemer de 3 de febrero de
1865. En ella le propone publicar dos volimenes titula-
dos Réflexions sur quelgques uns de mes contemporains.
En el primero, Beaux-Arts, incluiria Le peintre de la mo-
dernité (Constantin Guys de Sainte-Hélene)?. Este titulo
indica la preferencia de Baudelaire por el término 7zo-
dernitéy tal vez también la decision de referirse expresa-
mente a Guys. Sin embargo, el ensayo sélo volvié a pu-
blicarse en volumen en 1869, pdstumamente, en el tomo
de las obras completas titulado L'Ar¢ romantique, con el
mismo titulo con el que apareci6 en Le Figaro y refirién-
dose a Guys como «el Sr. G.».

Durante casi cinco afos, por tanto, Baudelaire llama a
la puerta de al menos doce revistas, sin contar los va-
nos intentos de publicar un libro con sus escritos criti-
cos, y s6lo al final consigue colocar su pequefio ensayo

42. Véase F Porché, La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, Plon,
Paris, 1926, p. 261: «En 1863, el Figaro incluye, en extracto, una vio-
lenta critica de Pontmartin contra Baudelaire. En 1864, el mismo Fi-
garo se digna a publicar una serie de Poeszas en prosa. Pero después de
dos publicaciones (7 y 14 de febrero), Villemessant [el director] pone
fin a esta extravagancia y la razén que da al autor sin ambages para
explicar la medida adoptada es la siguiente: “Sus poemas aburren a
todo el mundo”».

43. Correspondance, vol. I1, p. 444.
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en Le Figaro. Estas dificultades pudieron deberse a la
fama problematica y al caracter beligerante de Baudelai-
re, a su eleccién controvertida de un artista menor como
«héroe» del ensayo o al caricter novedoso de las ideas
que contenia. Con todo, el retraso en la publicacion tuvo
el efecto positivo de que el poeta pudo seguir trabajando
en el texto, anadiendo nuevas ideas y nuevos capitulos.
La redaccion primitiva de 1859-1860 debia de ser bas-
tante diferente del producto final. Al mismo tiempo, los
muchos rechazos, asi como la recepcién fria que tenian
sus escritos, contribuyeron a minar su 4nimo, a alimen-
tar su depresion y su pesimismo. Tal vez no sea una coin-
cidencia que poco después, a finales de abril de 1864,
Baudelaire se trasladara a Bruselas, en un viaje que mar-
ca el inicio del periodo declinante de su vida.

3. Baudelaire critico

Baudelaire es autor de una importante obra critica, en
general ignorada por el gran piblico, pero interesante
en si misma y también para comprender mejor su poesia.
Prueba de ello es que en sus obras completas el volumen
de critica tiene mas o menos el mismo espesor que el de
poesia. No obstante, la afirmacion de que se trata de «uno
de los fundadores de la critica literaria moderna» o inclu-
so del «maestro de la critica moderna» puede ser una exa-
geracién atribuible al entusiasmo del especialista*. Bau-

44. C. Pichois, «Notice» sobre critica literaria, en la obra citada en la
nota 10, p. 1078.
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delaire tiene intuiciones interesantes, incluso geniales,
pero a veces se limita a pontificar con un estilo apodicti-
co y apasionado®, sin desarrollar demasiado sus ideas, y
cayendo en algunas contradicciones. Como poeta fue el
mas grande de su tiempo. Como critico lo superaban
muchos: Sainte-Beuve sin ir més lejos, el critico literario
mas influyente de la época.

Coincidimos con Giovanni Macchia en que conviene
leer al critico Baudelaire «como un complemento, y a me-
nudo como un comentario, del poeta»*. Para el propio
Baudelaire, la critica era una actividad natural de todo ar-
tista. El critico no suele ser artista, pero el artista pura-
mente instintivo, el artista que no fuera también critico,
serfa incompleto. En su opinidn, el poeta es, ademds, el
mejor de los criticos, por ofrecer una visién més genuina y
cercana a la fuente del arte, y por venir de aquel que nos
explica por qué y como hace lo que hace*’. Pero incluso
en su obra poética puede notarse una dimension critica,
por el ltcido dialogo con los poetas que le precedieron
que se esconde en sus versos. En este sentido, Paul Valéry
ha visto en €l un clasico que consigue reaccionar frente al
romanticismo y superarlo precisamente gracias a esa agu-

45. Enel Salon de 1846, Baudelaire defiende una critica «divertida y poé-
tica», «parcial, apasionada, que toma partido» ((Euwvres, vol. 11, p. 418).
46. G. Macchia, Baudelaire critico, Rizzoli, Milan, segunda edicién,
1988, p. 82.

47. Véase el ensayo de Baudelaire, Richard Wagner et «Tannbduser» a
Paris, en Euvres, vol. 11, p. 793: «todos los grandes poetas se convier-
ten en criticos de forma natural, necesariamente. Me compadezco de
los poetas a los que sélo guia el instinto; me parecen incompletos»;
«serfa prodigioso que un critico llegara a ser poeta, y es imposible que
un poeta no lleve dentro un critico»; «considero al poeta el mejor de
los criticos».
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da conciencia critica: Baudelaire supo «reunir en si mismo
las virtudes espontineas de un poeta, y ademis la sagaci-
dad, el escepticismo, la atencién y la facultad de razonar
de un critico». Nuestro poeta seria precisamente un cldsi-
co porque «clasico es el escritor que lleva un critico den-
tro, y que le asocia estrechamente a su trabajo»*.

La produccién critica de Baudelaire es desigual. A me-
nudo se percibe una indecisién, mezcla o alternancia en-
tre un estilo periodistico y circunstancial, fuertemente
influido por Sainte-Beuve®, hasta la imitacién e incluso
el pastiche, y un estilo més original y profundo, en el que
hallamos sus mejores paginas en prosa. La relacion entre
Sainte-Beuve y Baudelaire es muy compleja e interesan-
te, y nos dice mucho sobre la personalidad del poeta. A
menudo, como durante el proceso contra Las Flores del
Mal, Baudelaire busca la proteccién del critico y acadé-
mico, y su actitud llega a ser servil. En cambio, los escri-
tos sobre Poe, con quien Baudelaire se identifica, contie-
nen criticas veladas y también, como veremos en seguida,
parodias de Sainte-Beuve. Cuando afirma que «en un
pais en el que la idea de utilidad, la m4s hostil de todas
a la idea de belleza, prevalece y domina sobre todo, el
critico més perfecto sera el mas honorable, es decir, aquel
cuyas tendencias y deseos se acercan mds a las tenden-
cias y deseos de su publico»”, es dificil no pensar en la

48. P. Valéry, ensayo citado en la nota 7, p. 604.

49. En su «Notice» sobre la critica literaria de Baudelaire, citada en
la nota 44, p. 1070, Pichois se refiere a «la sombra amenazante y este-
rilizante de Sainte-Beuve, cuyos “Lundis” sigue semana tras semana».
50. Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», en (Euvres, vol. 1,
p.328.
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Francia de la época y concretamente en Sainte-Beuve,
critico «oficial» y maximo representante del eszablish-
ment literario denostado por Baudelaire.

Frente a esa critica politicamente correcta, Baudelaire
defiende el enfoque de Poe, que es también el suyo: una
critica no utilitarista, inconformista, ajena a los gustos
mayoritarios. Y no duda en afirmar, en una provocacion
nada velada, que «es muy improbable que las Causerzes
du Lundi de Edgar Poe llegaran a gustar a los superficia-
les parisinos»’!. En otro pasaje declara no poder evitar
reirse al leer unas lineas que un escritor muy apreciado en
Estados Unidos, cuyo nombre dice haber olvidado y que
supuestamente cita de memoria, ha escrito sobre Poe:
«Acabo de releer las obras del malogrado Poe. jQué gran
poeta! jQué narrador sorprendente! jQué inteligencia
prodigiosa y sobrenatural! ;Era la mejor cabeza de nues-
tro pais! Y a pesar de todo daria sus setenta cuentos mis-
ticos, analiticos y grotescos, todos ellos tan brillantes y
tan llenos de ideas, a cambio de un pequefio libro do-
méstico, un libro hogarefio, que hubiera escrito con ese
estilo maravillosamente puro que le hacia tan superior a
nosotros. jDe ese modo Poe serfa mucho mas grande!».
«jPedir a Poe un libro hogarefio!», exclama Baudelaire
tras la supuesta cita, y anade: «Asi pues es verdad que la
estupidez humana es igual en todos los climas, y que el
critico siempre quiere colgar pesadas legumbres en los
arbustos de delectacion»2.

51. GEuwres, vol. 11, p. 347. Las Causeries du Lundi eran los articulos de
critica que Sainte-Beuve publicaba cada lunes en Le Constitutionnel.
52. Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, en Euvres, vol. 11,

p. 269.
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La cita parece un pastiche de Sainte-Beuve, que habia
escrito cosas igual de inanes, con un estilo patrecido, so-
bre Balzac y Stendhal. Ademas, cuando Baudelaire afir-
ma que la estupidez es la misma en todas partes, parece
referirse de nuevo a Francia y a Sainte-Beuve, como si su
injusticia respecto de Stendhal, de Balzac y del propio
Baudelaire (que soportaba en silencio la condescenden-
cia altiva de Sainte-Beuve, sin replicar, esperando obte-
ner un articulo o un apoyo) fuera comparable con la su-
frida por Poe.

Volviendo a la critica de Baudelaire, los escritos artisti-
cos son los que presentan mayor interés, aunque en la
critica literaria destacan los estudios sobre Poe, y en la mu-
sical su ensayo sobre Wagner. A Baudelaire, hijo de un
pintor aficionado y dibujante ocasional (aunque sin ta-
lento), siempre le gust6 la pintura, que esta muy presen-
te en su poesia. El primer escrito que firma con su nom-
bre y publica en forma de libro es precisamente el Salon
de 1845, que inaugura una serie de Salons en los que va
perfilindose la estética baudelairiana. Se trata de un gé-
nero que tiene su precursor en Diderot —muchos de sus
Salons se publicaron péstumamente a mediados del si-
glo XIX—, y que también cultivaron Stendhal, Gautier,
Huysmans, Thackeray y muchos otros. El Salon es un
comentario de una exposicién, y una guia al visitante y
posible comprador. Es también, en el caso de Baudelai-
re, una excusa para presentar ciertas ideas estéticas. Sus
juicios nos sorprenden a veces, pues muestra una admi-
racion sin limites por Delacroix, su héroe en pintura des-
de el primer Salon, y en cambio critica a Courbet y sobre
todo a Ingres, y practicamente ignora a su amigo Manet,
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