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Prefacio

Cuando era un joven estudiante a mediados de la década 
de 1980 leí un libro titulado To Acknowledge the Wonder 
[‘Reconocer la maravilla’], del físico inglés Euan Squires. 
Abordaba las ideas más novedosas (por aquel entonces) 
de la física fundamental, y aún lo conservo en algún lu-
gar de mis estanterías casi cuatro décadas después. Aun-
que parte del material de ese libro ha quedado obsoleto, 
siempre me ha gustado su título. En la época en que me 
planteé si estudiar física, lo que en verdad me animó a 
dedicar mi vida a la ciencia fue la posibilidad de «reco-
nocer las maravillas» del mundo físico.

Son muchas las razones que nos llevan a interesarnos por 
una materia u otra. Dentro de la ciencia, hay quien disfru-
ta con la emoción de ascender hasta el cráter de un volcán 
o de agazaparse al borde de un acantilado para observar 
cómo anidan las aves o de mirar a través de telescopios o 
microscopios para contemplar mundos inaccesibles a los 
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sentidos. Algunas personas diseñan experimentos ingenio-
sos en bancos de laboratorio para desvelar los secretos que 
guardan las estrellas en su interior o construyen descomu-
nales aceleradores de partículas subterráneos para investigar 
los elementos constitutivos de la materia. Otras estudian 
la genética de los microbios para desarrollar fármacos y 
vacunas que nos protejan de ellos. Algunas dominan las 
matemáticas y garrapatean páginas y páginas con ecuacio-
nes algebraicas abstractas pero bellas, o escriben miles de 
líneas de código con instrucciones para que superordena-
dores arrojen simulaciones del clima de la Tierra o de la 
evolución de las galaxias, o incluso para crear modelos de 
los procesos biológicos que tienen lugar en el interior del 
cuerpo humano. La ciencia es una tarea descomunal, y don-
dequiera que miremos encontramos inspiración, pasión y 
asombro.

Pero el viejo dicho de que la belleza está en el ojo de 
quien mira es aplicable a la ciencia y, en general, a todos 
los ámbitos de la vida. Lo que consideramos fascinante o 
bello es muy subjetivo. Los científicos saben tan bien como 
cualquiera que los temas novedosos y las formas de pen-
sar originales resultan desmotivadores a veces. Si no re-
cibimos una introducción adecuada a una materia puede 
parecernos realmente intimidatoria. Sin embargo, mi res-
puesta sería que, si lo intentamos, casi siempre entende-
remos mejor una idea o un concepto que antes creíamos 
insondable. Basta con mantener los ojos y la mente abier-
tos y tomarse el tiempo necesario para reflexionar y asi-
milar la información, no necesariamente al mismo nivel 
que una persona experta, pero sí lo bastante como para 
entender lo necesario.
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Tomemos como ejemplo un fenómeno sencillo y común 
del mundo natural: el arcoíris1. Todos coincidimos en que 
el arcoíris tiene algo cautivador. ¿Acaso pierde magia si 
explico la ciencia implicada en su aparición? El poeta Keats 
proclamó que Newton había «destruido toda la poesía del 
arcoíris al dejarlo reducido a los colores de un prisma». 
En mi opinión, lejos de «destruir su poesía», la ciencia 
tan solo puede mejorar nuestra percepción de la belleza 
natural. Veamos qué opina usted.

El arcoíris necesita la combinación de dos ingredien-
tes: luz del sol y lluvia. Pero la ciencia que hay detrás de 
la manera en que se combinan ambos requisitos para crear 
ese arco de colores que vemos en los cielos encapotados 
es tan hermosa como la propia contemplación del fenó-
meno. El arcoíris está formado por luz del sol descom-
puesta que llega hasta la vista después de que los rayos 
hayan atravesado gotas de lluvia. Cuando los rayos de sol 
penetran en cada gota de agua, todos los colores que com-
ponen la luz solar se frenan un poco y viajan a velocida-
des diferentes, lo que curva y separa un color de otro en 
un proceso que recibe el nombre de refracción2. A con-

1. Al comenzar este libro recurriendo al icónico arcoíris sigo un camino 
que ya transitaron otros autores científicos, como Carl Sagan (El mundo y 
sus demonios) y Richard Dawkins (Destejiendo el arco iris: ciencia, ilusión 
y el deseo de asombro). Confío en que el público que conozca estos libros 
entienda que he seguido esta tradición en beneficio de aquellos lectores que 
se encuentren por vez primera con este ejemplo.
2. La luz del sol, o luz blanca, está formada por diferentes colores, cada 
uno de ellos con una longitud de onda distinta. La luz se frena cuando se 
topa con un medio de propagación como el aire o el agua, pero esa pérdi-
da de velocidad es distinta para cada uno de los colores que la componen, 
dependiendo de la longitud de onda que tiene cada uno de ellos, por lo 
que cada color sigue un ángulo de refracción diferente.



14

El placer de la ciencia

tinuación rebotan en la parte posterior de las gotas y vuel-
ven a salir despedidos por distintos puntos de su parte 
frontal, lo que los refracta por segunda vez y los desplie-
ga en un abanico con los colores del arcoíris. Si se mide 
el ángulo que forman el rayo de sol y los rayos de dife-
rentes colores que emergen de la cortina de gotas de llu-
via que tenemos ante nosotros, vemos que van desde los 
40 grados de la luz violeta, que es la que más se refracta 
y por eso forma el color más interior del arcoíris, hasta 
los 42 grados de la luz roja, que es la que menos se desvía 
y forma el borde exterior del arcoíris (véase el diagrama)3.

Algo más sorprendente aún es que este arco de luz so-
lar descompuesta no es más que la parte superior de 
un círculo completo: el círculo que conforma la base de un 
cono imaginario tumbado sobre un lado cuyo vértice coin-
cide con el ojo de quien lo contempla. Y como nosotros 
estamos en el suelo, solo vemos la mitad superior del cono. 
Pero si pudiéramos elevarnos y flotar en el cielo, vería-
mos todo el arcoíris formando un círculo completo.

El arcoíris no se puede tocar. No tiene sustancia; tam-
poco existe en una parte específica del cielo. El arcoíris 
es una interacción intangible entre el mundo natural y la 
vista y el cerebro humanos. De hecho, no hay dos perso-
nas que vean el mismo arcoíris. El que ve cada cual está 
formado por los rayos de luz que han llegado únicamente

3. El arcoíris que describo aquí se denomina arcoíris primario. A veces 
también se forman arcoíris secundarios exteriores más tenues, que se pro-
ducen cuando los rayos de sol se reflejan dos veces, en lugar de una sola, 
dentro de cada gota de lluvia. En estos casos solo vemos los rayos de color 
que emergen en ángulos de entre 50 y 53 grados. Pero debido a esta doble 
reflexión, en el arcoíris secundario los colores se invierten, de manera que 
el rojo se sitúa en el interior, y el violeta en el exterior.
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hasta esos ojos y no otros. De modo que cada persona con-
templa un arcoíris propio y único que se forma en la na-
turaleza única y exclusivamente para cada cual. Yo creo que 
esto es lo que puede aportarnos el pensamiento científico: 
una comprensión más rica, más profunda (y más perso-
nal) del mundo; una que jamás tendríamos sin la ciencia.

El arcoíris es mucho más que un hermoso arco de co-
lores, de la misma manera que la ciencia es mucho más 
que simples datos y lecciones de pensamiento crítico. La 
ciencia nos ayuda a observar el mundo con más profun-
didad, nos enriquece, nos ilumina. Espero que este libro 
abra las puertas a un mundo de luz y color, de verdad y 
belleza profundas, un mundo que jamás se desvanecerá 
mientras todos mantengamos los ojos y la mente abiertos 
y compartamos entre nosotros lo que sabemos. Cuanto 
más de cerca observemos el mundo, más veremos en él 
y más nos fascinará. Confío en que ustedes me acompa-
ñen en este recorrido para reconocer la maravilla, el pla-
cer de la ciencia.
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Mientras escribo estas palabras en la primavera de 2021, 
y mientras todos seguimos desconcertados por el impac-
to de la pandemia de covid, asistimos a un cambio radi-
cal en la forma en que toda la población mundial ve la 
ciencia: su función y su valor para la sociedad, cómo se 
desarrolla la investigación científica y se comprueban sus 
afirmaciones y, de hecho, cómo trabaja la comunidad cien-
tífica y de qué manera transmite sus descubrimientos y 
resultados. En resumen, la ciencia y la comunidad cien-
tífica se encuentran hoy sometidas a un escrutinio sin pa-
rangón, aunque sea en las circunstancias más devastado-
ras y trágicas. En efecto, la carrera para entender el virus 
SARS-CoV-2 y para encontrar maneras de derrotarlo han 
puesto de manifiesto que la humanidad no puede sobre-
vivir sin la ciencia.

Aunque siempre habrá quienes desconfíen de la cien-
cia y la vean con recelo, creo que la inmensa mayoría de 
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la población mundial siente un aprecio renovado por el 
método científico y confía más en él, ya que cada vez más 
personas se dan cuenta de que el destino de la humani-
dad no está tanto en manos de los líderes políticos, eco-
nomistas o religiosos como en el conocimiento que ad-
quirimos del mundo a través de la ciencia. Al mismo tiempo, 
los científicos estamos entendiendo que no basta con guar-
darnos los resultados de nuestras investigaciones para no-
sotros. También debemos esforzarnos por explicar, de la 
manera más honesta y transparente posible, cómo traba-
jamos, qué preguntas nos hacemos y qué hemos descu-
bierto, y por mostrar al mundo cómo hacer un buen uso 
de los conocimientos recién aprendidos. Hoy, la vida de 
toda la humanidad depende en un sentido muy literal 
de miles de especialistas en virología, genética, inmunolo-
gía, epidemiología, modelos matemáticos, psicología del 
comportamiento y sanidad pública de todo el mundo que 
trabajan mano a mano para derrotar un organismo mi-
croscópico letal. Pero el éxito de la tarea científica también 
depende de la voluntad de la ciudadanía, tanto a título co-
lectivo como individual, para tomar decisiones informa-
das en relación con nosotros mismos, con nuestros seres 
queridos y con las sociedades más amplias en las que vi-
vimos, que garanticen un buen uso de los conocimientos 
adquiridos a través de la ciencia.

El éxito continuado de la ciencia (ya sea para abordar 
los mayores desafíos a los que se enfrenta la humanidad 
en el siglo xxi, como pandemias, el cambio climático, la 
erradicación de  enfermedades y la pobreza, o para crear 
tecnologías prodigiosas, enviar misiones a Marte y desa-
rrollar la inteligencia artificial o simplemente para apren-
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der más sobre nosotros mismos y el lugar que ocupamos 
en el universo) depende de que se establezca una relación 
de apertura y colaboración entre especialistas científicos 
y no especialistas en ciencia. Y esto solo ocurrirá si los 
dirigentes políticos se apartan de las posturas actuales, de-
masiado frecuentes, de aislacionismo y nacionalismo. La 
covid-19 no respeta fronteras nacionales, culturas, razas 
o religiones. Ninguno de los grandes problemas a los que 
nos enfrentamos como especie lo hace. Por ello, al igual 
que la investigación científica en sí, también la resolución 
de estos problemas ha de ser una labor colectiva y cola-
borativa.

Entretanto, los casi ocho mil millones de habitantes del 
planeta siguen teniendo que abrirse camino en la vida co-
tidiana, tomar decisiones y actuar en consecuencia, a me-
nudo en medio de una densa bruma de información en-
gañosa… y desinformación. ¿Cómo hacer entonces para 
dar un paso atrás y contemplar el mundo y a nosotros mis-
mos con una mirada más objetiva? ¿Cómo podemos sor-
tear todas estas dificultades y adoptar mejores decisiones 
para nosotros mismos y para los demás?

Lo cierto es que las dificultades no son nuevas. La des-
información y la confusión no son nuevas. Las grandes 
lagunas del conocimiento humano no son nuevas. El mun-
do al que nos enfrentamos es desalentador, desconcertan-
te y hasta abrumador a veces. Nada de esto debería sor-
prendernos, desde luego. De hecho, la ciencia descansa 
sobre esta misma premisa; la humanidad ideó el método 
científico justamente para lidiar con las dificultades de dar 
sentido a un cosmos inextricable y complejo. En nuestra 
vida cotidiana, todos los seres humanos  (científicos y no 
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científicos) nos encontramos con un mundo repleto de in-
formación que nos recuerda constantemente nuestra pro-
pia ignorancia. ¿Qué podemos hacer al respecto? Es más, 
¿por qué deberíamos hacer algo al respecto?

En este libro he recopilado una breve guía multiusos 
para desarrollar una forma de pensar y una forma de vi-
vir algo más científicas. Antes de seguir leyendo, tómese 
un momento para plantearse lo siguiente: ¿Quiero conocer 
el mundo tal y como es en realidad? ¿Quiero tomar de-
cisiones basadas en ese conocimiento? ¿Quiero perder el 
miedo a lo desconocido con una sensación de esperanza, 
de capacidad y hasta de emoción? Si siente la tentación de 
responder que sí a cualquiera de estas preguntas, y hasta 
si (o me atrevo a decir, sobre todo si) aún no sabe qué 
responder, quizá este libro le sirva de ayuda.

Como científico en activo no pretendo transmitir nin-
guna enseñanza profunda, y confío en que el tono de este 
libro no porte ningún atisbo de superioridad o condes-
cendencia. Mi intención se limita a explicar de qué ma-
nera puede ayudarnos el pensamiento científico a tener 
cierto control sobre la compleja y contradictoria informa-
ción que nos llega del mundo. Este libro no contiene lec-
ciones de filosofía moral ni una lista de destrezas vitales 
ni de terapias para sentirnos más felices o tener más con-
trol sobre nuestra vida. Lo que expongo aquí proviene 
del mismísimo corazón de la ciencia y de las formas en 
que se practica: un procedimiento probado y comproba-
do que ha servido a la humanidad a lo largo de siglos en 
el empeño que tenemos por comprender el mundo. Sin 
embargo, a un nivel más profundo, la razón por la que 
nos ha servido tan bien radica en que se ideó para ayudar 
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a personas como usted y como yo a dar sentido a la com-
plejidad o a las lagunas de nuestro conocimiento y, en ge-
neral, para armarnos de confianza y un sentido mejor de 
la perspectiva cuando nos topamos con lo desconocido.

Puesto que el sistema empleado para hacer ciencia ha 
servido tan bien a la humanidad durante tanto tiempo y 
con tanto éxito, creo que vale la pena compartir con us-
ted esta forma de reflexionar.

Antes de explicar por qué creo que toda la humanidad 
debería tener un pensamiento más científico, debo decir 
algo sobre cómo piensan las personas científicas. La co-
munidad científica está tan inmersa en el mundo real como 
el resto de la humanidad, y hay métodos de pensamiento 
compartidos por todos los científicos que todos podemos 
seguir a la hora de enfrentarnos a lo desconocido y de to-
mar decisiones en la vida cotidiana. Este libro aspira a com-
partir estas formas de pensar con toda la humanidad. En 
realidad, siempre nos han servido a todos, pero parece 
que en algún punto del camino se nos olvidó.

En primer lugar, en contra de lo que cree mucha gen-
te, la ciencia no es una recopilación de datos sobre el 
mundo. Eso se denomina conocimiento. La ciencia es más 
bien un método para reflexionar y para dar sentido al 
mundo capaz de conducir, en consecuencia, a conoci-
mientos nuevos. Por supuesto, hay muchas vías para lle-
gar al conocimiento y el discernimiento, ya sea a través 
del arte, la poesía y la literatura, los textos religiosos, el 
debate filosófico o la contemplación y la reflexión. Sin 
embargo, para saber cómo es el mundo de verdad (lo 
que los físicos como yo llamamos a veces la «verdadera 
naturaleza de la realidad»), la ciencia ofrece una gran 
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ventaja porque se basa en eso que se conoce como mé-
todo científico.

El método científico

Hablar de método científico implica que solo hay una ma-
nera de hacer ciencia. Esto es un error. En cosmología de-
sarrollamos teorías exóticas para explicar las observaciones 
astronómicas; en medicina realizamos ensayos aleatorios 
para probar la eficacia de un nuevo medicamento o va-
cuna; en química mezclamos compuestos en tubos de en-
sayo para ver cómo reaccionan; en meteorología creamos 
sofisticados modelos informáticos que imitan las interac-
ciones y el comportamiento de la atmósfera, los océanos, 
las masas de tierra, la biosfera y el Sol; y Einstein, por su 
parte, descubrió que el tiempo y el espacio se curvan den-
tro de un campo gravitatorio resolviendo ecuaciones al-
gebraicas y pensando mucho. Aunque esta lista apenas 
llega a arañar la superficie, hay un tema común que la atra-
viesa. Se podría decir que todas las actividades mencio-
nadas implican curiosidad sobre algún aspecto del mundo 
(como la naturaleza del espacio y el tiempo, las propie-
dades de la materia, el funcionamiento del cuerpo huma-
no), y el deseo de aprender más, de alcanzar un entendi-
miento más profundo.

¿Pero no es esto demasiado general? Sin duda, las per-
sonas que estudian la historia también son curiosas. Tam-
bién ellas buscan signos que les permitan comprobar una 
hipótesis o descubrir algún aspecto desconocido sobre 
el pasado. ¿Debemos entonces considerar la historia como 
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una rama de la ciencia? ¿Y qué hay de las personas cons-
piranoicas que afirman que la Tierra es plana? ¿Acaso 
no son tan curiosas como las científicas, no tienen los 
mismos deseos de encontrar indicios racionales que res-
palden su afirmación? ¿Por qué diríamos entonces que 
no son «científicas»? La respuesta es que, a diferencia 
de quienes nos dedicamos a la ciencia o al estudio de la 
historia, las personas que defienden las teorías de la cons-
piración de que la Tierra es plana no están dispuestas a 
rechazar su teoría cuando se les ofrecen pruebas irrefu-
tables de lo contrario, como las imágenes de la NASA 
obtenidas desde el espacio que muestran la curvatura del 
planeta. Está claro que el mero hecho de sentir curiosi-
dad por el mundo no significa que se siga un pensamien-
to científico.

Hay una serie de características que distinguen el mé-
todo científico de otras formas de pensar, como la falsa-
bilidad, la repetibilidad, la importancia de la incertidum-
bre y el valor de admitir errores, y analizaremos cada una 
de ellas a lo largo de este libro. Pero, por ahora, veamos 
brevemente unas pocas características que el método cien-
tífico comparte con otros métodos de pensamiento (mé-
todos que no siempre se consideran verdadera ciencia) 
para ilustrar que ninguna de estas características basta por 
sí sola para reunir los rigurosos requisitos que exige el mé-
todo científico.

En la ciencia hay que seguir comprobando y cuestio-
nando una afirmación o hipótesis incluso cuando existen 
pruebas abrumadoras que la respaldan. Esto se debe a que 
las teorías científicas han de ser falsables, es decir, toda 
teoría científica debe ofrecer la posibilidad de demostrar 




