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Prefacio

Cuando era un joven estudiante a mediados de la década
de 1980 lei un libro titulado To Acknowledge the Wonder
[‘Reconocer la maravilla’], del fisico inglés Euan Squires.
Abordaba las ideas mas novedosas (por aquel entonces)
de la fisica fundamental, y atin lo conservo en algin lu-
gar de mis estanterias casi cuatro décadas después. Aun-
que parte del material de ese libro ha quedado obsoleto,
siempre me ha gustado su titulo. En la época en que me
planteé si estudiar fisica, lo que en verdad me animé a
dedicar mi vida a la ciencia fue la posibilidad de «reco-
nocer las maravillas» del mundo fisico.

Son muchas las razones que nos llevan a interesarnos por
una materia u otra. Dentro de la ciencia, hay quien disfru-
ta con la emocién de ascender hasta el crater de un volcan
o de agazaparse al borde de un acantilado para observar
c6mo anidan las aves o de mirar a través de telescopios o
microscopios para contemplar mundos inaccesibles a los

11



El placer de la ciencia

sentidos. Algunas personas disefian experimentos ingenio-
sos en bancos de laboratorio para desvelar los secretos que
guardan las estrellas en su interior o construyen descomu-
nales aceleradores de particulas subterrdneos para investigar
los elementos constitutivos de la materia. Otras estudian
la genética de los microbios para desarrollar farmacos y
vacunas que nos protejan de ellos. Algunas dominan las
matematicas y garrapatean paginas y paginas con ecuacio-
nes algebraicas abstractas pero bellas, o escriben miles de
lineas de cddigo con instrucciones para que superordena-
dores arrojen simulaciones del clima de la Tierra o de la
evolucion de las galaxias, o incluso para crear modelos de
los procesos bioldgicos que tienen lugar en el interior del
cuerpo humano. La ciencia es una tarea descomunal, y don-
dequiera que miremos encontramos inspiracion, pasion y
asombro.

Pero el viejo dicho de que la belleza estd en el ojo de
quien mira es aplicable a la ciencia y, en general, a todos
los ambitos de la vida. Lo que consideramos fascinante o
bello es muy subjetivo. Los cientificos saben tan bien como
cualquiera que los temas novedosos y las formas de pen-
sar originales resultan desmotivadores a veces. Si no re-
cibimos una introduccién adecuada a una materia puede
parecernos realmente intimidatoria. Sin embargo, mi res-
puesta seria que, si lo intentamos, casi siempre entende-
remos mejor una idea o un concepto que antes crefamos
insondable. Basta con mantener los ojos y la mente abier-
tos y tomarse el tiempo necesario para reflexionar y asi-
milar la informacién, no necesariamente al mismo nivel
que una persona experta, pero si lo bastante como para
entender lo necesario.
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Prefacio

Tomemos como ejemplo un fenémeno sencillo y comtn
del mundo natural: el arcoiris'. Todos coincidimos en que
el arcoiris tiene algo cautivador. ¢Acaso pierde magia si
explico la ciencia implicada en su aparicién? El poeta Keats
proclamé que Newton habia «destruido toda la poesia del
arcoiris al dejarlo reducido a los colores de un prisma».
En mi opinidn, lejos de «destruir su poesia», la ciencia
tan solo puede mejorar nuestra percepcion de la belleza
natural. Veamos qué opina usted.

El arcoiris necesita la combinacién de dos ingredien-
tes: luz del sol y lluvia. Pero la ciencia que hay detris de
la manera en que se combinan ambos requisitos para crear
ese arco de colores que vemos en los cielos encapotados
es tan hermosa como la propia contemplacién del fené-
meno. El arcoiris esta formado por luz del sol descom-
puesta que llega hasta la vista después de que los rayos
hayan atravesado gotas de lluvia. Cuando los rayos de sol
penetran en cada gota de agua, todos los colores que com-
ponen la luz solar se frenan un poco y viajan a velocida-
des diferentes, lo que curva y separa un color de otro en
un proceso que recibe el nombre de refracciéon?. A con-

1. Al comenzar este libro recurriendo al icénico arcoiris sigo un camino
que ya transitaron otros autores cientificos, como Carl Sagan (E/ nundo y
sus demonios) y Richard Dawkins (Destejiendo el arco iris: ciencia, ilusion
v el deseo de asombro). Confio en que el pblico que conozca estos libros
entienda que he seguido esta tradicién en beneficio de aquellos lectores que
se encuentren por vez primera con este ejemplo.

2. Laluz del sol, o luz blanca, esta formada por diferentes colores, cada
uno de ellos con una longitud de onda distinta. La luz se frena cuando se
topa con un medio de propagacién como el aire o el agua, pero esa pérdi-
da de velocidad es distinta para cada uno de los colores que la componen,
dependiendo de la longitud de onda que tiene cada uno de ellos, por lo
que cada color sigue un angulo de refraccién diferente.
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tinuacion rebotan en la parte posterior de las gotas y vuel-
ven a salir despedidos por distintos puntos de su parte
frontal, lo que los refracta por segunda vez y los desplie-
ga en un abanico con los colores del arcoiris. Si se mide
el angulo que forman el rayo de sol y los rayos de dife-
rentes colores que emergen de la cortina de gotas de llu-
via que tenemos ante nosotros, vemos que van desde los
40 grados de la luz violeta, que es la que mas se refracta
y por eso forma el color mas interior del arcoiris, hasta
los 42 grados de la luz roja, que es la que menos se desvia
y forma el borde exterior del arcoiris (véase el diagrama)’.

Algo miés sorprendente ain es que este arco de luz so-
lar descompuesta no es mds que la parte superior de
un circulo completo: el circulo que conforma la base de un
cono imaginatio tumbado sobre un lado cuyo vértice coin-
cide con el ojo de quien lo contempla. Y como nosotros
estamos en el suelo, solo vemos la mitad superior del cono.
Pero si pudiéramos elevarnos y flotar en el cielo, veria-
mos todo el arcoiris formando un circulo completo.

El arcoiris no se puede tocar. No tiene sustancia; tam-
poco existe en una parte especifica del cielo. El arcoiris
es una interaccién intangible entre el mundo natural y la
vista y el cerebro humanos. De hecho, no hay dos perso-
nas que vean el mismo arcoiris. El que ve cada cual esta
formado por los rayos de luz que han llegado tinicamente

3. El arcoiris que describo aqui se denomina arcoiris primario. A veces
también se forman arcoiris secundarios exteriores mas tenues, que se pro-
ducen cuando los rayos de sol se reflejan dos veces, en lugar de una sola,
dentro de cada gota de lluvia. En estos casos solo vemos los rayos de color
que emergen en dngulos de entre 50 y 53 grados. Pero debido a esta doble
reflexion, en el arcoiris secundario los colores se invierten, de manera que
el rojo se sitda en el interior, y el violeta en el exterior.
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hasta esos 0jos y no otros. De modo que cada persona con-
templa un arcoiris propio y Ginico que se forma en la na-
turaleza inica y exclusivamente para cada cual. Yo creo que
esto es lo que puede aportarnos el pensamiento cientifico:
una comprensién mas rica, mas profunda (y mas perso-
nal) del mundo; una que jamés tendriamos sin la ciencia.

El arcoiris es mucho mas que un hermoso arco de co-
lores, de la misma manera que la ciencia es mucho mas
que simples datos y lecciones de pensamiento critico. La
ciencia nos ayuda a observar el mundo con mas profun-
didad, nos enriquece, nos ilumina. Espero que este libro
abra las puertas a un mundo de luz y color, de verdad y
belleza profundas, un mundo que jamas se desvanecera
mientras todos mantengamos los ojos y la mente abiertos
y compartamos entre nosotros lo que sabemos. Cuanto
mas de cerca observemos el mundo, mas veremos en él
y mas nos fascinara. Confio en que ustedes me acompa-
flen en este recorrido para reconocer la maravilla, el pla-
cer de la ciencia.

16



El placer de la ciencia






Introduccion

Mientras escribo estas palabras en la primavera de 2021,
y mientras todos seguimos desconcertados por el impac-
to de la pandemia de covid, asistimos a un cambio radi-
cal en la forma en que toda la poblacién mundial ve la
ciencia: su funcién y su valor para la sociedad, cémo se
desarrolla la investigacion cientifica y se comprueban sus
afirmaciones y, de hecho, cémo trabaja la comunidad cien-
tifica y de qué manera transmite sus descubrimientos y
resultados. En resumen, la ciencia y la comunidad cien-
tifica se encuentran hoy sometidas a un escrutinio sin pa-
rangén, aunque sea en las circunstancias mas devastado-
ras y tragicas. En efecto, la carrera para entender el virus
SARS-CoV-2 y para encontrar maneras de derrotarlo han
puesto de manifiesto que la humanidad no puede sobre-
vivir sin la ciencia.

Aunque siempre habra quienes desconfien de la cien-
cia y la vean con recelo, creo que la inmensa mayoria de

19



El placer de la ciencia

la poblacién mundial siente un aprecio renovado por el
método cientifico y confia mas en él, ya que cada vez mas
personas se dan cuenta de que el destino de la humani-
dad no est4 tanto en manos de los lideres politicos, eco-
nomistas o religiosos como en el conocimiento que ad-
quirimos del mundo a través de la ciencia. Al mismo tiempo,
los cientificos estamos entendiendo que no basta con guar-
darnos los resultados de nuestras investigaciones para no-
sotros. También debemos esforzarnos por explicar, de la
manera mds honesta y transparente posible, cémo traba-
jamos, qué preguntas nos hacemos y qué hemos descu-
bierto, y por mostrar al mundo c6mo hacer un buen uso
de los conocimientos recién aprendidos. Hoy, la vida de
toda la humanidad depende en un sentido muy literal
de miles de especialistas en virologia, genética, inmunolo-
gia, epidemiologia, modelos matematicos, psicologia del
comportamiento y sanidad publica de todo el mundo que
trabajan mano a mano para derrotar un organismo mi-
croscopico letal. Pero el éxito de la tarea cientifica también
depende de la voluntad de la ciudadanta, tanto a titulo co-
lectivo como individual, para tomar decisiones informa-
das en relacién con nosotros mismos, con nuestros seres
queridos y con las sociedades mds amplias en las que vi-
vimos, que garanticen un buen uso de los conocimientos
adquiridos a través de la ciencia.

El éxito continuado de la ciencia (ya sea para abordar
los mayores desafios a los que se enfrenta la humanidad
en el siglo xxI, como pandemias, el cambio climatico, la
erradicacion de enfermedades y la pobreza, o para crear
tecnologias prodigiosas, enviar misiones a Marte y desa-
rrollar la inteligencia artificial o simplemente para apren-
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der m4s sobre nosotros mismos y el lugar que ocupamos
en el universo) depende de que se establezca una relacién
de apertura y colaboracion entre especialistas cientificos
y no especialistas en ciencia. Y esto solo ocurrira si los
dirigentes politicos se apartan de las posturas actuales, de-
masiado frecuentes, de aislacionismo y nacionalismo. La
covid-19 no respeta fronteras nacionales, culturas, razas
o religiones. Ninguno de los grandes problemas a los que
nos enfrentamos como especie lo hace. Por ello, al igual
que la investigacion cientifica en si, también la resolucién
de estos problemas ha de ser una labor colectiva y cola-
borativa.

Entretanto, los casi ocho mil millones de habitantes del
planeta siguen teniendo que abrirse camino en la vida co-
tidiana, tomar decisiones y actuar en consecuencia, a me-
nudo en medio de una densa bruma de informacién en-
gafosa... y desinformacién. ¢Cémo hacer entonces para
dar un paso atrds y contemplar el mundo y a nosotros mis-
mos con una mirada m4s objetiva? ¢Cémo podemos sor-
tear todas estas dificultades y adoptar mejores decisiones
para nosotros mismos y para los demds?

Lo cierto es que las dificultades no son nuevas. La des-
informacion y la confusion no son nuevas. Las grandes
lagunas del conocimiento humano no son nuevas. El mun-
do al que nos enfrentamos es desalentador, desconcertan-
te y hasta abrumador a veces. Nada de esto deberia sor-
prendernos, desde luego. De hecho, la ciencia descansa
sobre esta misma premisa; la humanidad ideé el método
cientifico justamente para lidiar con las dificultades de dar
sentido a un cosmos inextricable y complejo. En nuestra
vida cotidiana, todos los seres humanos (cientificos y no
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cientificos) nos encontramos con un mundo repleto de in-
formacion que nos recuerda constantemente nuestra pro-
pia ignorancia. ¢Qué podemos hacer al respecto? Es mas,
¢por qué deberiamos hacer algo al respecto?

En este libro he recopilado una breve guia multiusos
para desarrollar una forma de pensar y una forma de vi-
vir algo mas cientificas. Antes de seguir leyendo, tomese
un momento para plantearse lo siguiente: ¢Quiero conocer
el mundo tal y como es en realidad? ¢Quiero tomar de-
cisiones basadas en ese conocimiento? ¢Quiero perder el
miedo a lo desconocido con una sensacion de esperanza,
de capacidad y hasta de emocién? Si siente la tentacion de
responder que si a cualquiera de estas preguntas, y hasta
si (o me atrevo a decir, sobre todo si) atin no sabe qué
responder, quiza este libro le sirva de ayuda.

Como cientifico en activo no pretendo transmitir nin-
guna enseflanza profunda, y confio en que el tono de este
libro no porte ningtn atisbo de superioridad o condes-
cendencia. Mi intencién se limita a explicar de qué ma-
nera puede ayudarnos el pensamiento cientifico a tener
cierto control sobre la compleja y contradictoria informa-
cién que nos llega del mundo. Este libro no contiene lec-
ciones de filosoffa moral ni una lista de destrezas vitales
ni de terapias para sentirnos mas felices o tener mas con-
trol sobre nuestra vida. Lo que expongo aqui proviene
del mismisimo corazén de la ciencia y de las formas en
que se practica: un procedimiento probado y comproba-
do que ha servido a la humanidad a lo largo de siglos en
el empeno que tenemos por comprender el mundo. Sin
embargo, a un nivel mds profundo, la razén por la que
nos ha servido tan bien radica en que se ide6 para ayudar
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a personas como usted y como yo a dar sentido a la com-
plejidad o a las lagunas de nuestro conocimiento y, en ge-
neral, para armarnos de confianza y un sentido mejor de
la perspectiva cuando nos topamos con lo desconocido.

Puesto que el sistema empleado para hacer ciencia ha
servido tan bien a la humanidad durante tanto tiempo y
con tanto éxito, creo que vale la pena compartir con us-
ted esta forma de reflexionar.

Antes de explicar por qué creo que toda la humanidad
deberia tener un pensamiento mds cientifico, debo decir
algo sobre cémo piensan las personas cientificas. La co-
munidad cientifica est4 tan inmersa en el mundo real como
el resto de la humanidad, y hay métodos de pensamiento
compartidos por todos los cientificos que todos podemos
seguir a la hora de enfrentarnos a lo desconocido y de to-
mar decisiones en la vida cotidiana. Este libro aspira a com-
partir estas formas de pensar con toda la humanidad. En
realidad, siempre nos han servido a todos, pero parece
que en algin punto del camino se nos olvidé.

En primer lugar, en contra de lo que cree mucha gen-
te, la ciencia no es una recopilacién de datos sobre el
mundo. Eso se denomina conocimiento. La ciencia es mas
bien un método para reflexionar y para dar sentido al
mundo capaz de conducir, en consecuencia, a conoci-
mientos nuevos. Por supuesto, hay muchas vias para lle-
gar al conocimiento y el discernimiento, ya sea a través
del arte, la poesia y la literatura, los textos religiosos, el
debate filoséfico o la contemplacién y la reflexién. Sin
embargo, para saber cémo es el mundo de verdad (lo
que los fisicos como yo llamamos a veces la «verdadera
naturaleza de la realidad»), la ciencia ofrece una gran
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ventaja porque se basa en eso que se conoce como mé-
todo cientifico.

El método cientifico

Hablar de método cientifico implica que solo hay una ma-
nera de hacer ciencia. Esto es un error. En cosmologia de-
sarrollamos teorias exdticas para explicar las observaciones
astrondmicas; en medicina realizamos ensayos aleatorios
para probar la eficacia de un nuevo medicamento o va-
cuna; en quimica mezclamos compuestos en tubos de en-
sayo para ver como reaccionan; en meteorologia creamos
sofisticados modelos informaticos que imitan las interac-
ciones y el comportamiento de la atmésfera, los océanos,
las masas de tierra, la biosfera y el Sol; y Einstein, por su
parte, descubrié que el tiempo y el espacio se curvan den-
tro de un campo gravitatorio resolviendo ecuaciones al-
gebraicas y pensando mucho. Aunque esta lista apenas
llega a aranar la superficie, hay un tema comiin que la atra-
viesa. Se podria decir que todas las actividades mencio-
nadas implican curiosidad sobre algtin aspecto del mundo
(como la naturaleza del espacio y el tiempo, las propie-
dades de la materia, el funcionamiento del cuerpo huma-
no), y el deseo de aprender mas, de alcanzar un entendi-
miento mas profundo.

¢Pero no es esto demasiado general? Sin duda, las per-
sonas que estudian la historia también son curiosas. Tam-
bién ellas buscan signos que les permitan comprobar una
hipétesis o descubrir algin aspecto desconocido sobre
el pasado. ¢Debemos entonces considerar la historia como
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una rama de la ciencia? ¢Y qué hay de las personas cons-
piranoicas que afirman que la Tierra es plana? ¢Acaso
no son tan curiosas como las cientificas, no tienen los
mismos deseos de encontrar indicios racionales que res-
palden su afirmacién? ¢Por qué dirfamos entonces que
no son «cientificas»? La respuesta es que, a diferencia
de quienes nos dedicamos a la ciencia o al estudio de la
historia, las personas que defienden las teorias de la cons-
piracion de que la Tierra es plana no estan dispuestas a
rechazar su teoria cuando se les ofrecen pruebas irrefu-
tables de lo contrario, como las imdgenes de la NASA
obtenidas desde el espacio que muestran la curvatura del
planeta. Esta claro que el mero hecho de sentir curiosi-
dad por el mundo no significa que se siga un pensamien-
to cientifico.

Hay una serie de caracteristicas que distinguen el mé-
todo cientifico de otras formas de pensar, como la falsa-
bilidad, la repetibilidad, la importancia de la incertidum-
brey el valor de admitir errores, y analizaremos cada una
de ellas a lo largo de este libro. Pero, por ahora, veamos
brevemente unas pocas caracteristicas que el método cien-
tifico comparte con otros métodos de pensamiento (mé-
todos que no siempre se consideran verdadera ciencia)
para ilustrar que ninguna de estas caracteristicas basta por
si sola para reunir los rigurosos requisitos que exige el mé-
todo cientifico.

En la ciencia hay que seguir comprobando y cuestio-
nando una afirmacién o hipétesis incluso cuando existen
pruebas abrumadoras que la respaldan. Esto se debe a que
las teorias cientificas han de ser falsables, es decir, toda
teorfa cientifica debe ofrecer la posibilidad de demostrar
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