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Para mi esposa






Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida.

—Salmos






Phil siempre se encargaba de la castraciéon. En primer lugar,
cortaba la bolsa del escroto y la arrojaba a un lado; a conti-
nuacion, tiraba primero de un testiculo y luego del otro, ha-
cia un tajo en la membrana color arcoiris que los rodeaba, la
arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de marcar
resplandecian al rojo vivo. La cantidad de sangre que despe-
dian era sorprendentemente escasa. En pocos instantes, los
testiculos explotaban como inmensas palomitas de maiz. Se
decia que algunos hombres los comian con un poco de sal y
pimienta. «Ostras de montana», los llamaba Phil, con su tipi-
ca sonrisa traviesa, y les sugeria a los peones jovenes que, si
planeaban tontear con chicas, a ellos también les vendria bien
comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enlazar
a los animales, se sonrojaba cuando oia ese comentario, espe-
cialmente porque Phil lo hacia delante de los trabajadores.
George era un hombre bajo y fornido, carecia de sentido del
humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo de quicio. jOh,
Sefor, como le gustaba a Phil sacar de quicio a la gente!
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Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como la
castracion, pero si en casi todos los otros casos, para protegerse
las manos de las quemaduras producidas por el roce de las
cuerdas, de las astillas, de los cortes, de las ampollas. Se ponian
guantes cuando enlazaban, cuando vallaban, cuando marca-
ban, cuando juntaban heno para el ganado, incluso cuando ca-
balgaban, cuando galopaban o cuando transportaban ganado.
Es decir, lo hacian todos, salvo Phil. Fl restaba importancia a las
ampollas, los cortes y las astillas y se burlaba de los que se pro-
tegian con guantes. Phil tenia manos secas, poderosas, agiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de
caballo que habian pedido después de verlos en los catalogos
de Sears, Roebuck y Montgomery Ward, o Sears, Sawbuck y
Monkey Ward, como llamaba Phil a esas tiendas'. Después
de trabajar, o los domingos, cuando la barraca se llenaba del
vapor del agua que usaban para lavar ropa o afeitarse, del olor
al aceite de malagueta que se ponian aquellos que estaban a
punto de marcharse a la ciudad, los trabajadores se esforza-
ban por rellenar los formularios de los pedidos, encorvados
como niflos inmensos, mordiendo la punta del lapiz, releyen-
do con el cefio fruncido su caligrafia de cangrejo, tratando de
calcular el peso del envio y de verificar su cdigo de area. En
muchos casos se daban por vencidos, suspiraban y delega-
ban la tarea en alguien que estuviera mas familiarizado con la
escritura y los niimeros, aquel entre ellos que hubiera llegado
a la secundaria, el mismo que a veces les escribia las cartas
que mandaban a sus padres y a sus madres y a las hermanas
de las que se acordaban.

1. El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con un sonido si-
milar y un significado humoristico. Sawbuck puede traducirse como «caballete» y
«Monkey Ward» como «pabellén de los monos». (N. del T.)
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Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzén,
qué delicioso y terrible esperar ese paquete proveniente de
Seattle o Portland que tal vez incluyera guantes nuevos, za-
patos nuevos para ir a la ciudad, discos fonograficos, un ins-
trumento musical para mantener a raya la soledad en las no-
ches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que
hubieran bajado de la montana.

Nuestra mejor guitarra. Ideal para musica espafola y para tocar
acordes. Amplio diapasén de ébano, resonante caja de abeto na-
tural de gran calidad con varillas en abanico, con los lados y la
parte trasera confeccionados con palo de rosa y ribetes de cuer-

no genuino. Una verdadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de
correos que estaba a veinticinco kilémetros por la carretera,
lefan esas descripciones una y otra vez, reviviendo el momento
en que habian completado los casilleros vacios del formulario,
enriqueciendo sus expectativas. jRibetes de cuerno genuino!

—¢Qué hay, tios? ¢Seguis husmeando el viejo Libro de
los Deseos? —preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, gol-
peandose los pies para quitarse la nieve. Recorria el salon
con la mirada, con las piernas separadas, las manos desnudas
entrelazadas a la espalda. Con los afios, algunos de los jove-
nes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las ma-
nos, tal vez buscando algiin gesto o sonrisa de aprobacion,
pero, cuando sus imitaciones pasaban inadvertidas, volvian a
coger los guantes—. ¢Seguis husmeando el viejo Libro de los
Deseos?

—Claro, Phil —decian ellos, orgullosos de llamarlo por
el nombre de pila, pero cerraban el catalogo y simulaban que
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estaban conversando, para que él no notara la lujuria que les
despertaban esas mujeres descaradas que modelaban corsés
y ropa interior. {Como admiraban su indiferencia! Era uno
de los dos duenios de la hacienda mas grande del valle, podia
permitirse cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier au-
tomovil, un Lozier o un Pierce-Arrow, por ejemplo, pero no
sentia deseos de poseer un coche. En una ocasién, su herma-
no George le comentd que estaba interesado en adquirir un
Pierce y Phil respondié: «¢Quieres parecer judio?». Y ahi
quedo el tema. No, Phil no conducia. Su montura, colgada de
un estribo en un gancho del establo grande y largo, tenia
unos buenos veinte anos; las espuelas eran de acero de bue-
na calidad, pero lisas, sin lujosas incrustaciones de plata ni
nada parecido a las espuelas que poblaban los suefios de otros;
usaba zapatos corrientes en lugar de botas, se burlaba de los
adornos y oropeles de los vaqueros, aunque cuando era mas jo-
ven habia sido tan buen jinete como cualquiera de ellos y me-
jor enlazador que George. A pesar de todo su dinero y de su
cuna, era un tipo normal, que se vestia como un pedn, con un
peto y una camisa azul de cambray. George lo llevaba tres ve-
ces por ano a Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en
el asiento delantero del viejo Reo, rigido como un indio con su
rigido traje de ciudad, la imponente nariz de biho bajo el som-
brero gris pizarra, la mandibula prominente. Luego se acomo-
daba en la silla de peluqueria de Whitey Judd y dejaba sus lar-
gas, delgadas y callosas manos inmdéviles sobre los frescos
apoyabrazos, mientras su pelo cafa a su alrededor formando
montoncitos sobre las blancas baldosas del suelo.

En una ocasion, un acicalado viajante que llevaba un os-
tentoso alfiler de corbata lanzé una risita y se lo pregunté a

Whitey.
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—Yo no me reiria si fuera usted, senor —comentd Whi-
tey—. El puede comprarlo y venderlo cincuenta veces a us-
ted o a cualquier otro tipo de este valle, salvo a su hermano.
Es un honor que se siente en mi silla, un gran honor. —S#zp,
snip, snip—. El y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y mds que socios, mas que herma-
nos. Cabalgaban juntos durante los rodeos, hablaban entre si
como si acabaran de conocerse, conversaban sobre los viejos
tiempos de la secundaria y de esa universidad de California
en la que George, de hecho, habia suspendido el mismo
afio en que Phil se habia graduado. Phil rememoraba bromas
que les habia gastado a otros alumnos, amigos que habian te-
nido, parrandas. Phil habia sido la lumbrera; George, el que
le ponia empefio.

Cuando vendian novillos cada otono o compraban un se-
mental Morgan para mejorar la estirpe de las monturas, to-
maban las decisiones m4s o menos conjuntamente. Cada
ano, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes en el
que salian a cazar y en que los sauces que bordeaban el arro-
yo adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que ascen-
dia desde las lejanas hogueras del bosque flotaba como un
velo por encima de los picos montafiosos. Se los veia a los
dos, con sus animales de carga, cabalgando por las llanuras
hacia las montanas, Phil con su carabina corta o con su cali-
bre treinta. No era raro que hubiera una relacién como aque-
lla entre hermanos: Phil, alto y anguloso, contemplando la
lejania con sus ojos azul cielo y luego bajando la mirada al
suelo que lo rodeaba; George rechoncho e imperturbable,
cabalgando a su lado con un caballo castano, rechoncho e
imperturbable. Hacian apuestas: ¢quién avistaria y dispara-
ria al primer alce? jOh, como le gustaba a Phil el higado de
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alce! De noche acampaban al borde de los arboles y se senta-
ban con las piernas cruzadas ante el fuego a hablar de los vie-
jos tiempos y de los planes de un establo nuevo que nunca se
materializaban porque ello implicaria derribar el viejo; des-
enrollaban los sacos de dormir lado a lado y escuchaban jun-
tos y en la oscuridad el rumor de un arroyo diminuto, no mas
ancho que el paso de un hombre, la fuente misma del rio Mi-
suri. Se dormian y cuando despertaban se encontraban con
la escarcha.

Habia sido asi durante afios; Phil acababa de cumplir los
cuarenta. También seguian durmiendo en la misma habita-
cion que habian tenido de nifios, en las mismas camas de
bronce, y se movian por la gran casa de troncos haciendo rui-
do, porque aquellos a los que Phil se referia como los Viejos
se habian marchado a pasar sus afnos otofales en una suzte de
varias habitaciones del mejor hotel de Salt Lake City. Alli, el
Viejo Caballero incursionaba en la bolsa de valores y la Vieja
Dama jugaba al zahjong y se vestia para cenar como lo habia
hecho siempre. El dormitorio de los Viejos estaba cerrado,
juntando el polvo que lanzaban los automdéviles —de los que
habia mas cada dia— que traqueteaban y chisporroteaban en
la carretera que pasaba delante de la casa. En esa habitacion
el aire estaba viciado, los geranios de la Vieja Dama se murie-
ron, el reloj de marmol negro dejé de funcionar.

Los hermanos conservaron a la sefiora Lewis, la cocinera,
que vivia en una cabafa del fondo, y que incluso tenia tiem-
po para limpiar la casa, por decirlo de alguna manera, que-
jandose a cada movimiento de la escoba. Ya se habia marcha-
do la chica, la dltima de una serie, que servia la mesa y dormia
en un cuarto diminuto de la planta superior. Tal vez su pre-
sencia pareciera extrafia en una vivienda de solteros, pero de
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todas maneras los hermanos se comportaban con un recato
casi alarmante, como si todavia hubiera mujeres rondando
por la casa. George se bafnaba una vez a la semana, entraba al
bafo totalmente vestido y cerraba la puerta; se banaba en si-
lencio, con pocos chapoteos y sin emitir sonido, y salia total-
mente vestido, pero seguido de un vapor delator. Phil jamas
usaba la bafiera, porque no le gustaba que se supiera que se
bafaba. En cambio, lo hacia una vez al mes en una zona pro-
funda del arroyo conocida s6lo por George y él y, en una oca-
sién, por otra persona. Examinaba todo lo que lo rodeaba
antes de entrar, por si habia miradas indiscretas, y se secaba
al sol, puesto que llevar una toalla hubiera difundido su pro-
posito. A veces, en otofno y primavera, tenia que romper una
costra de hielo. En los meses de invierno no se bafiaba. Los
hermanos nunca se habian mostrado desnudos el uno frente
al otro; de noche, antes de desvestirse, apagaban las luces
eléctricas, las primeras de todo el valle.

Hoy en dia tomaban el desayuno junto a los peones en el co-
medor trasero, pero almorzaban y cenaban como antes, en el
comedor delantero, con manteles blancos, y los cubiertos
que usaban eran de plata. No es ficil ni deseable descuidar
esos habitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los mejo-
res contactos en Boston, alli en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba
mirando a lo lejos, balancedndose en la silla. De pronto, los
ojos de George se posaban en la montafia llamada Viejo Tom,
que estaba a cincuenta kilémetros de distancia y tenia casi
cuatro mil metros de altura, una montafna querida, y se ba-
lanceaba y se balanceaba y se volvia a balancear, mirando
todo el tiempo a través de la llanura.
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—¢Qué ocurre, viejo? —le preguntaba Phil—. ¢Tu vieja
cabeza sigue divagando?

—¢Como?

—Si te sigue divagando la cabeza.

—No, no. —George cerraba lentamente las pesadas
piernas.

—¢Qué tal una partida de cribbage? —Desde hacia va-
rios aflos, mantenian un detallado registro de la puntuacion.

Para Phil, el problema de George era que no usaba la ca-
beza. No era un gran lector, como Phil. El limite de George
era el Saturday Evening Post; se conmovia como un nifio con
las historias sobre animales y naturaleza. Phil leia Asza, Men-
tor, Scientific American y libros de viajes y filosofia que los
parientes finos del Este le mandaban por docenas en Navi-
dad. Tenia una mente inquieta, aguda y curiosa —usaba la
cabeza— que desconcertaba a los compradores y vendedo-
res de ganado que suponian que una persona que se vestia
como Phil, que hablaba como Phil, debia de ser simple e ile-
trada, una persona con ese pelo y esas manos. Pero sus cos-
tumbres y su apariencia obligaban a los desconocidos a cam-
biar sus concepciones previas de como era un aristocrata y a
reemplazarlas por la idea de que era alguien que podia per-
mitirse ser él mismo.

George no tenia pasatiempos, ningtin interés que lo ani-
mara. Phil trabajaba la madera. Habia construido los mecanis-
mos derrick, una especie de grias que se usaban para apilar el
heno silvestre —fleo, hopillo o trébol rojo—, desbastando las
enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos talento-
sas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no mas de dos cen-
timetros de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus dedos se
movian como las patas de una arafia y a veces se detenian
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momentaneamente, COmo si se pusieran a pensar, puesto que
los dedos de Phil poseian una inteligencia propia que se en-
contraba, quizas, en sus acolchadas yemas. Pocas veces se le
deslizaba el cuchillo y, cuando eso ocurria, él desdenaba el
yodo o el fenolato de sodio, dos de los escasos medicamentos
que habia en la casa, puesto que la familia Burbank no creia
en la medicina. Las pequenas heridas se le curaban ripida-
mente después de que se las limpiaba con la bandana azul
que guardaba en un bolsillo trasero.

Algunos de los que conocian a Phil decian «jQué desper-
dicio!», ya que estar al frente de un rancho no era un oficio
exigente ni un reto, siempre que uno dispusiera del rancho
en cuestion, y requeria musculos, pero poco cerebro. Phil, se
maravillaba la gente, podia haber sido cualquier cosa, médi-
co, maestro, artesano, artista. Habia cazado, despellejado y
disecado a un lince con una habilidad que habria hecho pa-
sar verglienza a un taxidermista. Resolvia con facilidad los
puzles matematicos del Scientific American, su lapiz volaba.
Habia aprendido a jugar al ajedrez por su cuenta a partir de
lo que habia leido en las paginas de una enciclopedia, y era
habitual que se pasara una hora resolviendo los problemas
ajedrecisticos que se publicaban en el Evening Transcript de
Boston, que llegaba con dos semanas de retraso. En la fragua
de la herreria disefiaba y cincelaba intrincados objetos orna-
mentales de hierro, morillos, atizadores con forma de espada
y tridentes. Lo tnico que deseaba era poder compartir su ta-
lento con George, quien, por asi decitlo, nunca se prendia
fuego, casi nunca echaba humo y ya ni siquiera se interesaba
por los viajes que hacia a Herndon en el Reo para reunirse
con los directores del banco y almorzar luego en el Sugar

Bowl Cafe.
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—¢Qué te parece si te ensefo a jugar al ajedrez, Gordi-
to? —le preguntd Phil una vez, pensando en las veladas que
podrian pasar juntos delante de la chimenea. A George le
molestaba que lo llamara Gordito.

—No, creo que no, Phil.

—¢Por qué no, Gordito? ¢Piensas que te resultara dema-
siado dificil?

—Nunca me interesaron mucho los juegos.

—Antes jugabas al cribbage. ¢Y puede ser que a veces
también al pinacle?

—Es cierto. Si, lo hacia, ¢verdad? —Y luego George co-
gi6 el Saturday Evening Post y se perdid en alguna fantasia.

Phil silbaba, y lo hacia bien, con un tono tan preciso
como el de una flauta; silbaba una tonada alegre y se metia en
el dormitorio y cogia el banjo y punteaba «Red Wing» o
«Hot Time in the Old Town». Habia aprendido a tocar por
su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas producien-
do sonidos agradables. En otra época no era infrecuente que,
cuando estaba tocando, George entrara en silencio en el
cuarto y se tumbara en la otra cama de bronce a escuchar.
Pero no dltimamente.

Ultimamente, después de una o dos tonadas, Phil se le-
vantaba del borde de la cama donde habia estado sentado to-
cando, se ponia recto, dejaba el banjo y recorria el sendero
que llegaba a la barraca entre el susurro de la plantacién de
centeno.

—Qué hay, tios —decia, parpadeando por la luz blanca
de la lampara a gas.

En otra época, siempre se levantaba alguno de los peones
para cederle una silla, alguna silla vieja que habia sobrado de

la Casa Grande.
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—Oh... No te molestes —respondia siempre Phil, pero
siempre se molestaba alguien, e infructuosamente, porque
Phil no aceptaba ninguna silla ni ningtin regalo de nadie. Sus
visitas interrumpian alguna discusién sobre putas, politica,
caballos 0 amor y creaban un silencio que duraba hasta que
el jclank! de algin lehio que se movia en la estufa enfatizaba
ese silencio y uno de los hombres, a quien ese silencio aterro-
rizaba, se sentia obligado a hablar.

—¢Qué opinas de ese tal Coolidge? —podia preguntar,
porque, al final, el Transcript llegaba a la barraca, donde lo
usaban como papel sobrante o para encender el fuego, pero
que a veces leian accidentalmente.

Entonces Phil fruncia el ceno y liaba un cigarrillo perfec-
to con una mano. Conocia el valor de un silencio penetrante.

—Bueno, hay que admitir una cosa respecto de él. —En-
cendia el cigarrillo—. Tiene el sentido comiin de mantener la
boca cerrada. —Entonces se refa y, en algunas ocasiones, se
iniciaba una conversacién titubeante, tal vez referida a Coo-
lidge. Luego cabia la posibilidad de que uno de los tipos mas
jovenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera consejos so-
bre una montura que queria encargar. Para Phil, ¢era mejor
una cincha maestra o una forcada? ¢La montura Visalia era
tan buena como decian?

Y, finalmente, Phil se ponia un poco melancdlico.

—Bueno, supongo que querréis acostaros.

—Oh, diablos, no, Phil. —Y seguian charlando, quizas
sobre el trabajo que habia que hacer al dia siguiente, la pues-
ta a punto de las segadoras si estaban en primavera, el para-
dero de una manada de caballos salvajes, o tal vez Phil con-
tara alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jinetes,
el mejor de los vaqueros, el que le habia ensenado el arte de
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trenzar cuero. Una vez, poco tiempo antes, Phil, después de
narrarles una de aquellas historias, mird de pronto por la venta-
na, por encima del susurrante centeno, en direccién a la ven-
tana iluminada del dormitorio de la Casa Grande. Mientras
observaba, la ventana se oscureci6 repentinamente. George
no lo habia esperado despierto!

—Bien, amigos —dijo con una sonrisa triste—, tengo
que irme al sobre.

Cuando se marché, uno de los vaqueros jovenes, que era
un bocazas, se animo a hablar.

—Oid..., es un tipo bastante solitario, ¢verdad? Justo de
lo que estabamos hablando antes de que llegara... ¢Pensiis
que alguna vez alguien lo quiso? ¢O que él quiso a alguien?

El hombre de mas edad de la barraca miré fijo al joven.
Lo que habia dicho era inapropiado, incluso desagradable.
¢Qué tenia que ver el amor con Phil? El hombre de mas
edad de la barraca extendié la mano y palmeé la cabeza de
una perrita marrén que dormia cerca de él.

—Yo no dirfa nada sobre él y el amor. Y, en tu lugar, tam-
poco lo llamaria tipo. Es irrespetuoso.

—Caramba, diablos —respondié el joven, sonrojandose.

—Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchisi-
mo que aprender sobre el amor.

En otono, los hermanos y los peones que habian contratado
trasladaban un millar de novillos cuarenta kilometros por la
carretera hasta los corrales del diminuto asentamiento de
Beech. A menos que el clima fuera deprimente, que hubiera
lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese aguanieve que
cortaba la cara o ese frio que entorpecia la circulaciéon san-
guinea, ese acontecimiento se parecia un poco a una excur-
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si6n o un picnic; los jovenes pensaban en los almuerzos que
les habia preparado la cocinera, la sefiora Lewis, para que los
comieran al mediodia cuando las sombras se ocultaban bajo
la artemisa; pensaban en la taberna que estaba al otro lado
de la carretera, enfrente de los corrales, y en las habitaciones
que estaban en la planta superior de la taberna, donde vivian
las putas.

Cuando el sol subia rojo y la escarcha se retiraba de la
superficie de los pastos cortos y secos, la manada ya forma-
ba una hilera de més de ochocientos metros de largo; atra-
pados bajo el hechizo de la oscuridad y esa cualidad sagra-
da del alba que hace que los hombres se vuelquen en si
mismos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos
guardaban silencio, escuchando los pasos-pasos-pasos del
ganado y el crepitar de la artemisa aplastada bajo las pezu-
nas hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del cuero de las
sillas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nue-
vo sol que se elevaba por encima de las colinas orientales
dejaba al descubierto un mundo tan amplio y hostil a la es-
peranza que los vaqueros jovenes se aferraban a los recuer-
dos de casa, de los fogones de la cocina, las voces de sus
madres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los ni-
fos en el recreo. Levantaban el mentén y fijaban la mirada
en una abandonada cabana de troncos, abierta a la intem-
perie, donde en el verano los caballos perdidos buscaban
un poco de sombra, donde afnos antes un hombre como
ellos habia fracasado; en el punto en el que el camino se
torcia cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado
salpicado de orificios de balas los instaba a mascar tabaco
de una marca que ya no existia; mas adelante, encorvado
sobre la perilla de su silla de montar, cabalgaba el hombre
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de mas edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno
que como ellos habria sofiado alguna vez con un pequefio
lugar propio, unas pocas hectdreas, una casa, algunas cabe-
zas de ganado, un prado verde, una mujer como esposa vy,
s6lo Dios lo sabia, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco mas sobre las colinas y
esa calidez nueva alimentaba las esperanzas de los hombres,
que hablaban, refan, bromeaban; sus planes se harfan reali-
dad pronto; cuando llegaran a viejos, como aquel tipo alli en-
corvado sobre su montura, dispondrian de un lugar que fue-
ra suyo. Tendrian dinero, harian planes. Mientras tanto, el
hocico del caballo apuntaba a los corrales, a la taberna, a las
mujeres de la planta superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuri-
dad y se distinguian entre si s6lo por sus siluetas, el delgado
y el rechoncho; por sus siluetas y por el crujido largo y fami-
liar de las sillas de montar de cada uno de ellos. Asi es, pensé
Phil despreocupadamente, siempre se quedaban callados
cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensamientos
hacia dentro y hacia el pasado, y ese silencio le decia que el
pasado no habia cambiado, no mucho. Si, el coche, ese Stear-
ns-Knight verde oscuro que corria a toda mecha entre el ga-
nado, lo irritaba; iba demasiado rapido, en su opinién. Una
vez, el chofer se habia atrevido a hacer sonar la bocina y el
ruido habia asustado tanto al ganado que Phil se acercé al
coche, que avanzaba con lentitud, y, desde lo alto de su ala-
zan, le dijo al conductor lo que pensaba sin pelos en la len-
gua. (Habia que ver como se humillaron los pasajeros del
asiento trasero!

—Condenados pueblerinos —gruiié—. George, ¢has oido
a ese hijo de perra tocar la bocina? Por todos los santos, no
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les importa un comino espantar a un montén de novillos.
Ojala todos esos jodidos coches explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (asi como a todas sus
pertenencias), siguié mirando hacia delante, en direccién a
las grupas de las vacas.

—Diablos —dijo—. Oh, diablos, Phil. Hay que acomo-
darse a los tiempos.

—iLos tiempos! —dijo Phil, y escupid. Diez afios atris
tenfan una diligencia de verdad, con un hombre de verdad
sobre el pescante cogiendo las riendas, con cuatro buenos
caballos—. ¢Cémo se llamaba aquel chofer, Gordito? —le
preguntd a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre,
pero era una manera de dar comienzo a la conversacién de
esa nueva manana.

—Harmon —dijo George.

—Por Dios, tienes razén. —Ese intercambio los hizo re-
gresar al pasado, a cuando eran nifios, los devolvié a ese pun-
to en el que podian rememorar a Bronco Henry, a la época
en que todavia quedaban unos pocos indios malolientes, an-
tes de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los man-
dara a la reserva. Phil todavia se acordaba de aquellos caba-
llos viejos y de ancas torcidas sobre los que se marcharon los
indios, aquellas destartaladas calesas en las que tuvieron que
apinarse. Durante una semana entera, los indios desfilaron
lentamente delante de la casa, rumbo a la reserva del sur de
Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los perros
de la finca. El Gnico que no estaba con ellos era el jefe, aquel
viejo taimado. Se habia muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces en
las que, mientras llevaba ganado, sus agudos ojos habian
avistado puntas de flechas indias que luego él habia recogido
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y anadido a su notable coleccién. No recordaba que George
hubiera encontrado una punta de flecha alguna vez. Phil
sonrié para sus adentros. ¢Cémo podria haberlo hecho?
George siempre miraba al frente, como lo estaba haciendo
ahora, en direccion a las polvorientas grupas de las vacas.

En ese preciso momento, Phil se preguntd: ¢como de-
beria empezar la conversacion del dia? Un dia tan especial
como ese. ¢Con Bronco Henry? ¢O con aquel incidente del
ano anterior, el del coche que, cuando estaba tratando de
cruzar el rio de ganado, se desvi6 hacia un costado y cay6
en una zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con panta-
lones bombachos, lo mas absurdo que se habia visto, y alli
se quedaron, boquiabiertos, contemplando el coche volca-
do casi de lado, mirando, nada mas. A Phil le habia ale-
grado que George estuviera en la parte delantera de la ma-
nada, puesto que él habria enganchado su cuerda al coche
y los habria sacado y entonces ellos no habrian aprendido la
leccion.

¢O comenzar esta manana con el hecho més importante,
el de que ese era el vigésimo quinto afio que transportaban
ganado juntos? jVeinticinco afos! jQué orgullosos se ha-
bian sentido entonces, y qué adultos! Para Phil habia algo
importante en el hecho de que hubieran realizado el primer
viaje de ida y vuelta en el bonito afio redondo de mil novecien-
tos, mil novecientos y nada mis. jJesus! {Jests! En aquella
época, Bronco Henry no era mayor de que lo que él y Geor-
ge eran ahora, no mucho mayor, a decir verdad, que los j6-
venes que los acompafaban hoy, vestidos con sus ropas fi-
nas. Ya no sabian qué demonios eran, esos jovenes: vaqueros
o estrellas de pelicula. Phil jamas habia visto una pelicula y
por Dios que jamas lo harfa, pero esos jovenes guardaban
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revistas sobre cine en la barraca y habia un tipo que se lla-
maba W. S. Hart que era algo asi como un Dios para ellos.
iComo arrugaban los sombreros, y esas bandanas de seda
que se anudaban en el cuello, y esos elegantes zahones! Se
habia enterado de que uno de ellos habia encargado botas a
medida con incrustaciones extravagantes, gastindose la
paga de todo un mes en una jodida cosa para ponerse en los
pies. ;Y después se preguntaban por qué terminaban en ese
condado! Bueno, musité Phil, asi eran las cosas. Cuanto
mas ignorante era la gente, mas sentia la necesidad de ador-
narse.

George se habia desviado un poco a la derecha; Phil cru-
z6 en diagonal entre la manada, que avanzaba lentamente, y
tarared con voz tranquilizadora, para que los animales no se
impacientaran.

—Bien, Georgie, chaval —sonrio—. Supongo que aqui
estamos.

A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera di-
ferente, se sentaban de manera diferente sobre las monturas;
uno inclinado y relajado, cogiendo las riendas flojas entre las
manos desnudas; el otro, recto, rigido sobre la silla, sacando
panza, mirando hacia delante.

—¢Aqui? —pregunt6 George, girando la cabeza—. ¢A qué
te refieres con aqui, Phil?

—¢Que a qué me refiero con aqui? ¢Que a qué me refie-
ro con aqui, Gordito, chaval? Hoy se cumplen veinticinco
anos. Mil novecientos y nada. Diecinueve cero cero. ¢Lo re-
cuerdas?

—La verdad es que lo habia olvidado —dijo George.

Vaya. ¢Cémo podria olvidarlo?, se pregunté Phil. ¢;En
qué habia pensado todo ese afo?
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