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Para mi esposa





Libra mi alma de la espada, 

del poder del perro mi vida.

—Salmos
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I

Phil siempre se encargaba de la castración. En primer lugar, 

cortaba la bolsa del escroto y la arrojaba a un lado; a conti-

nuación, tiraba primero de un testículo y luego del otro, ha-

cía un tajo en la membrana color arcoíris que los rodeaba, la 

arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de marcar 

resplandecían al rojo vivo. La cantidad de sangre que despe-

dían era sorprendentemente escasa. En pocos instantes, los 

testículos explotaban como inmensas palomitas de maíz. Se 

decía que algunos hombres los comían con un poco de sal y 

pimienta. «Ostras de montaña», los llamaba Phil, con su típi-

ca sonrisa traviesa, y les sugería a los peones jóvenes que, si 

planeaban tontear con chicas, a ellos también les vendría bien 

comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enlazar 

a los animales, se sonrojaba cuando oía ese comentario, espe-

cialmente porque Phil lo hacía delante de los trabajadores. 

George era un hombre bajo y fornido, carecía de sentido del 

humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo de quicio. ¡Oh, 

Señor, cómo le gustaba a Phil sacar de quicio a la gente!



12

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como la 
castración, pero sí en casi todos los otros casos, para protegerse 
las manos de las quemaduras producidas por el roce de las 
cuerdas, de las astillas, de los cortes, de las ampollas. Se ponían 
guantes cuando enlazaban, cuando vallaban, cuando marca-
ban, cuando juntaban heno para el ganado, incluso cuando ca-
balgaban, cuando galopaban o cuando transportaban ganado. 
Es decir, lo hacían todos, salvo Phil. Él restaba importancia a las 
ampollas, los cortes y las astillas y se burlaba de los que se pro-
tegían con guantes. Phil tenía manos secas, poderosas, ágiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de 
caballo que habían pedido después de verlos en los catálogos 
de Sears, Roebuck y Montgomery Ward, o Sears, Sawbuck y 
Monkey Ward, como llamaba Phil a esas tiendas1. Después 
de trabajar, o los domingos, cuando la barraca se llenaba del 
vapor del agua que usaban para lavar ropa o afeitarse, del olor 
al aceite de malagueta que se ponían aquellos que estaban a 
punto de marcharse a la ciudad, los trabajadores se esforza-
ban por rellenar los formularios de los pedidos, encorvados 
como niños inmensos, mordiendo la punta del lápiz, releyen-
do con el ceño fruncido su caligrafía de cangrejo, tratando de 
calcular el peso del envío y de verificar su código de área. En 
muchos casos se daban por vencidos, suspiraban y delega-
ban la tarea en alguien que estuviera más familiarizado con la 
escritura y los números, aquel entre ellos que hubiera llegado 
a la secundaria, el mismo que a veces les escribía las cartas 
que mandaban a sus padres y a sus madres y a las hermanas 
de las que se acordaban.

1. El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con un sonido si-
milar y un significado humorístico. Sawbuck puede traducirse como «caballete» y 
«Monkey Ward» como «pabellón de los monos». (N. del T.)
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Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzón, 

qué delicioso y terrible esperar ese paquete proveniente de 

Seattle o Portland que tal vez incluyera guantes nuevos, za-

patos nuevos para ir a la ciudad, discos fonográficos, un ins-

trumento musical para mantener a raya la soledad en las no-

ches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que 

hubieran bajado de la montaña.

Nuestra mejor guitarra. Ideal para música española y para tocar 

acordes. Amplio diapasón de ébano, resonante caja de abeto na-

tural de gran calidad con varillas en abanico, con los lados y la 

parte trasera confeccionados con palo de rosa y ribetes de cuer-

no genuino. Una verdadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de 

correos que estaba a veinticinco kilómetros por la carretera, 

leían esas descripciones una y otra vez, reviviendo el momento 

en que habían completado los casilleros vacíos del formulario, 

enriqueciendo sus expectativas. ¡Ribetes de cuerno genuino!

—¿Qué hay, tíos? ¿Seguís husmeando el viejo Libro de 

los Deseos? —preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, gol-

peándose los pies para quitarse la nieve. Recorría el salón 

con la mirada, con las piernas separadas, las manos desnudas 

entrelazadas a la espalda. Con los años, algunos de los jóve-

nes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las ma-

nos, tal vez buscando algún gesto o sonrisa de aprobación, 

pero, cuando sus imitaciones pasaban inadvertidas, volvían a 

coger los guantes—. ¿Seguís husmeando el viejo Libro de los 

Deseos?

—Claro, Phil —decían ellos, orgullosos de llamarlo por 

el nombre de pila, pero cerraban el catálogo y simulaban que 
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estaban conversando, para que él no notara la lujuria que les 

despertaban esas mujeres descaradas que modelaban corsés 

y ropa interior. ¡Cómo admiraban su indiferencia! Era uno 

de los dos dueños de la hacienda más grande del valle, podía 

permitirse cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier au-

tomóvil, un Lozier o un Pierce-Arrow, por ejemplo, pero no 

sentía deseos de poseer un coche. En una ocasión, su herma-

no George le comentó que estaba interesado en adquirir un 

Pierce y Phil respondió: «¿Quieres parecer judío?». Y ahí 

quedó el tema. No, Phil no conducía. Su montura, colgada de 

un estribo en un gancho del establo grande y largo, tenía 

unos buenos veinte años; las espuelas eran de acero de bue-

na calidad, pero lisas, sin lujosas incrustaciones de plata ni 

nada parecido a las espuelas que poblaban los sueños de otros; 

usaba zapatos corrientes en lugar de botas, se burlaba de los 

adornos y oropeles de los vaqueros, aunque cuando era más jo-

ven había sido tan buen jinete como cualquiera de ellos y me-

jor enlazador que George. A pesar de todo su dinero y de su 

cuna, era un tipo normal, que se vestía como un peón, con un 

peto y una camisa azul de cambray. George lo llevaba tres ve-

ces por año a Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en 

el asiento delantero del viejo Reo, rígido como un indio con su 

rígido traje de ciudad, la imponente nariz de búho bajo el som-

brero gris pizarra, la mandíbula prominente. Luego se acomo-

daba en la silla de peluquería de Whitey Judd y dejaba sus lar-

gas, delgadas y callosas manos inmóviles sobre los frescos 

apoyabrazos, mientras su pelo caía a su alrededor formando 

montoncitos sobre las blancas baldosas del suelo.

En una ocasión, un acicalado viajante que llevaba un os-

tentoso alfiler de corbata lanzó una risita y se lo preguntó a 

Whitey.
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—Yo no me reiría si fuera usted, señor —comentó Whi-
tey—. Él puede comprarlo y venderlo cincuenta veces a us-
ted o a cualquier otro tipo de este valle, salvo a su hermano. 
Es un honor que se siente en mi silla, un gran honor. —Snip, —
snip, snip—. Él y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y más que socios, más que herma-
nos. Cabalgaban juntos durante los rodeos, hablaban entre sí 
como si acabaran de conocerse, conversaban sobre los viejos 
tiempos de la secundaria y de esa universidad de California 
en la que George, de hecho, había suspendido el mismo 
año en que Phil se había graduado. Phil rememoraba bromas 
que les había gastado a otros alumnos, amigos que habían te-
nido, parrandas. Phil había sido la lumbrera; George, el que 
le ponía empeño.

Cuando vendían novillos cada otoño o compraban un se-
mental Morgan para mejorar la estirpe de las monturas, to-
maban las decisiones más o menos conjuntamente. Cada 
año, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes en el 
que salían a cazar y en que los sauces que bordeaban el arro-
yo adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que ascen-
día desde las lejanas hogueras del bosque flotaba como un 
velo por encima de los picos montañosos. Se los veía a los 
dos, con sus animales de carga, cabalgando por las llanuras 
hacia las montañas, Phil con su carabina corta o con su cali-
bre treinta. No era raro que hubiera una relación como aque-
lla entre hermanos: Phil, alto y anguloso, contemplando la 
lejanía con sus ojos azul cielo y luego bajando la mirada al 
suelo que lo rodeaba; George rechoncho e imperturbable, 
cabalgando a su lado con un caballo castaño, rechoncho e 
imperturbable. Hacían apuestas: ¿quién avistaría y dispara-
ría al primer alce? ¡Oh, cómo le gustaba a Phil el hígado de 
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alce! De noche acampaban al borde de los árboles y se senta-

ban con las piernas cruzadas ante el fuego a hablar de los vie-

jos tiempos y de los planes de un establo nuevo que nunca se 

materializaban porque ello implicaría derribar el viejo; des-

enrollaban los sacos de dormir lado a lado y escuchaban jun-

tos y en la oscuridad el rumor de un arroyo diminuto, no más 

ancho que el paso de un hombre, la fuente misma del río Mi-

suri. Se dormían y cuando despertaban se encontraban con 

la escarcha.

Había sido así durante años; Phil acababa de cumplir los 

cuarenta. También seguían durmiendo en la misma habita-

ción que habían tenido de niños, en las mismas camas de 

bronce, y se movían por la gran casa de troncos haciendo rui-

do, porque aquellos a los que Phil se refería como los Viejos 

se habían marchado a pasar sus años otoñales en una suite de 

varias habitaciones del mejor hotel de Salt Lake City. Allí, el 

Viejo Caballero incursionaba en la bolsa de valores y la Vieja 

Dama jugaba al mahjong y se vestía para cenar como lo había 

hecho siempre. El dormitorio de los Viejos estaba cerrado, 

juntando el polvo que lanzaban los automóviles —de los que 

había más cada día— que traqueteaban y chisporroteaban en 

la carretera que pasaba delante de la casa. En esa habitación 

el aire estaba viciado, los geranios de la Vieja Dama se murie-

ron, el reloj de mármol negro dejó de funcionar.

Los hermanos conservaron a la señora Lewis, la cocinera, 

que vivía en una cabaña del fondo, y que incluso tenía tiem-

po para limpiar la casa, por decirlo de alguna manera, que-

jándose a cada movimiento de la escoba. Ya se había marcha-

do la chica, la última de una serie, que servía la mesa y dormía 

en un cuarto diminuto de la planta superior. Tal vez su pre-

sencia pareciera extraña en una vivienda de solteros, pero de 
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todas maneras los hermanos se comportaban con un recato 

casi alarmante, como si todavía hubiera mujeres rondando 

por la casa. George se bañaba una vez a la semana, entraba al 

baño totalmente vestido y cerraba la puerta; se bañaba en si-

lencio, con pocos chapoteos y sin emitir sonido, y salía total-

mente vestido, pero seguido de un vapor delator. Phil jamás 

usaba la bañera, porque no le gustaba que se supiera que se 

bañaba. En cambio, lo hacía una vez al mes en una zona pro-

funda del arroyo conocida sólo por George y él y, en una oca-

sión, por otra persona. Examinaba todo lo que lo rodeaba 

antes de entrar, por si había miradas indiscretas, y se secaba 

al sol, puesto que llevar una toalla hubiera difundido su pro-

pósito. A veces, en otoño y primavera, tenía que romper una 

costra de hielo. En los meses de invierno no se bañaba. Los 

hermanos nunca se habían mostrado desnudos el uno frente 

al otro; de noche, antes de desvestirse, apagaban las luces 

eléctricas, las primeras de todo el valle.

Hoy en día tomaban el desayuno junto a los peones en el co-

medor trasero, pero almorzaban y cenaban como antes, en el 

comedor delantero, con manteles blancos, y los cubiertos 

que usaban eran de plata. No es fácil ni deseable descuidar 

esos hábitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los mejo-

res contactos en Boston, allí en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba 

mirando a lo lejos, balanceándose en la silla. De pronto, los 

ojos de George se posaban en la montaña llamada Viejo Tom, 

que estaba a cincuenta kilómetros de distancia y tenía casi 

cuatro mil metros de altura, una montaña querida, y se ba-

lanceaba y se balanceaba y se volvía a balancear, mirando 

todo el tiempo a través de la llanura. 
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—¿Qué ocurre, viejo? —le preguntaba Phil—. ¿Tu vieja 

cabeza sigue divagando?

—¿Cómo?

—Si te sigue divagando la cabeza.

—No, no. —George cerraba lentamente las pesadas 

piernas.

—¿Qué tal una partida de cribbage? —Desde hacía va-

rios años, mantenían un detallado registro de la puntuación.

Para Phil, el problema de George era que no usaba la ca-

beza. No era un gran lector, como Phil. El límite de George 

era el Saturday Evening Post; se conmovía como un niño con 

las historias sobre animales y naturaleza. Phil leía Asia, Men-

tor, Scientific American y libros de viajes y filosofía que los 

parientes finos del Este le mandaban por docenas en Navi-

dad. Tenía una mente inquieta, aguda y curiosa —usaba la 

cabeza— que desconcertaba a los compradores y vendedo-

res de ganado que suponían que una persona que se vestía 

como Phil, que hablaba como Phil, debía de ser simple e ile-

trada, una persona con ese pelo y esas manos. Pero sus cos-

tumbres y su apariencia obligaban a los desconocidos a cam-

biar sus concepciones previas de cómo era un aristócrata y a 

reemplazarlas por la idea de que era alguien que podía per-

mitirse ser él mismo.

George no tenía pasatiempos, ningún interés que lo ani-

mara. Phil trabajaba la madera. Había construido los mecanis-

mos derrick, una especie de grúas que se usaban para apilar el 

heno silvestre —fleo, hopillo o trébol rojo—, desbastando las 

enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos talento-

sas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no más de dos cen-

tímetros de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus dedos se 

movían como las patas de una araña y a veces se detenían 
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momentáneamente, como si se pusieran a pensar, puesto que 

los dedos de Phil poseían una inteligencia propia que se en-

contraba, quizás, en sus acolchadas yemas. Pocas veces se le 

deslizaba el cuchillo y, cuando eso ocurría, él desdeñaba el 

yodo o el fenolato de sodio, dos de los escasos medicamentos 

que había en la casa, puesto que la familia Burbank no creía 

en la medicina. Las pequeñas heridas se le curaban rápida-

mente después de que se las limpiaba con la bandana azul 

que guardaba en un bolsillo trasero.

Algunos de los que conocían a Phil decían «¡Qué desper-

dicio!», ya que estar al frente de un rancho no era un oficio 

exigente ni un reto, siempre que uno dispusiera del rancho 

en cuestión, y requería músculos, pero poco cerebro. Phil, se 

maravillaba la gente, podía haber sido cualquier cosa, médi-

co, maestro, artesano, artista. Había cazado, despellejado y 

disecado a un lince con una habilidad que habría hecho pa-

sar vergüenza a un taxidermista. Resolvía con facilidad los 

puzles matemáticos del Scientific American; su lápiz volaba. 

Había aprendido a jugar al ajedrez por su cuenta a partir de 

lo que había leído en las páginas de una enciclopedia, y era 

habitual que se pasara una hora resolviendo los problemas 

ajedrecísticos que se publicaban en el Evening Transcript de 

Boston, que llegaba con dos semanas de retraso. En la fragua 

de la herrería diseñaba y cincelaba intrincados objetos orna-

mentales de hierro, morillos, atizadores con forma de espada 

y tridentes. Lo único que deseaba era poder compartir su ta-

lento con George, quien, por así decirlo, nunca se prendía 

fuego, casi nunca echaba humo y ya ni siquiera se interesaba 

por los viajes que hacía a Herndon en el Reo para reunirse 

con los directores del banco y almorzar luego en el Sugar 

Bowl Cafe.
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—¿Qué te parece si te enseño a jugar al ajedrez, Gordi-
to? —le preguntó Phil una vez, pensando en las veladas que 
podrían pasar juntos delante de la chimenea. A George le 
molestaba que lo llamara Gordito.

—No, creo que no, Phil.
—¿Por qué no, Gordito? ¿Piensas que te resultará dema-

siado difícil?
—Nunca me interesaron mucho los juegos.
—Antes jugabas al cribbage. ¿Y puede ser que a veces 

también al pinacle?
—Es cierto. Sí, lo hacía, ¿verdad? —Y luego George co-

gió el Saturday Evening Post y se perdió en alguna fantasía.
Phil silbaba, y lo hacía bien, con un tono tan preciso 

como el de una flauta; silbaba una tonada alegre y se metía en 
el dormitorio y cogía el banjo y punteaba «Red Wing» o 
«Hot Time in the Old Town». Había aprendido a tocar por 
su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas producien-
do sonidos agradables. En otra época no era infrecuente que, 
cuando estaba tocando, George entrara en silencio en el 
cuarto y se tumbara en la otra cama de bronce a escuchar. 
Pero no últimamente.

Últimamente, después de una o dos tonadas, Phil se le-
vantaba del borde de la cama donde había estado sentado to-
cando, se ponía recto, dejaba el banjo y recorría el sendero 
que llegaba a la barraca entre el susurro de la plantación de 
centeno.

—Qué hay, tíos —decía, parpadeando por la luz blanca 
de la lámpara a gas.

En otra época, siempre se levantaba alguno de los peones 
para cederle una silla, alguna silla vieja que había sobrado de 
la Casa Grande.
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—Oh... No te molestes —respondía siempre Phil, pero 

siempre se molestaba alguien, e infructuosamente, porque 

Phil no aceptaba ninguna silla ni ningún regalo de nadie. Sus 

visitas interrumpían alguna discusión sobre putas, política, 

caballos o amor y creaban un silencio que duraba hasta que 

el ¡clank! de algún leño que se movía en la estufa enfatizaba 

ese silencio y uno de los hombres, a quien ese silencio aterro-

rizaba, se sentía obligado a hablar.

—¿Qué opinas de ese tal Coolidge? —podía preguntar, 

porque, al final, el Transcript llegaba a la barraca, donde lo 

usaban como papel sobrante o para encender el fuego, pero 

que a veces leían accidentalmente.

Entonces Phil fruncía el ceño y liaba un cigarrillo perfec-

to con una mano. Conocía el valor de un silencio penetrante. 

—Bueno, hay que admitir una cosa respecto de él. —En-

cendía el cigarrillo—. Tiene el sentido común de mantener la 

boca cerrada. —Entonces se reía y, en algunas ocasiones, se 

iniciaba una conversación titubeante, tal vez referida a Coo-

lidge. Luego cabía la posibilidad de que uno de los tipos más 

jóvenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera consejos so-

bre una montura que quería encargar. Para Phil, ¿era mejor 

una cincha maestra o una forcada? ¿La montura Visalia era 

tan buena como decían?

Y, finalmente, Phil se ponía un poco melancólico.

—Bueno, supongo que querréis acostaros.

—Oh, diablos, no, Phil. —Y seguían charlando, quizás 

sobre el trabajo que había que hacer al día siguiente, la pues-

ta a punto de las segadoras si estaban en primavera, el para-

dero de una manada de caballos salvajes, o tal vez Phil con-

tara alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jinetes, 

el mejor de los vaqueros, el que le había enseñado el arte de 
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trenzar cuero. Una vez, poco tiempo antes, Phil, después de 

narrarles una de aquellas historias, miró de pronto por la venta-

na, por encima del susurrante centeno, en dirección a la ven-

tana iluminada del dormitorio de la Casa Grande. Mientras 

observaba, la ventana se oscureció repentinamente. ¡George 

no lo había esperado despierto!

—Bien, amigos —dijo con una sonrisa triste—, tengo 

que irme al sobre.

Cuando se marchó, uno de los vaqueros jóvenes, que era 

un bocazas, se animó a hablar.

—Oíd..., es un tipo bastante solitario, ¿verdad? Justo de 

lo que estábamos hablando antes de que llegara... ¿Pensáis 

que alguna vez alguien lo quiso? ¿O que él quiso a alguien? 

El hombre de más edad de la barraca miró fijo al joven. 

Lo que había dicho era inapropiado, incluso desagradable. 

¿Qué tenía que ver el amor con Phil? El hombre de más 

edad de la barraca extendió la mano y palmeó la cabeza de 

una perrita marrón que dormía cerca de él.

—Yo no diría nada sobre él y el amor. Y, en tu lugar, tam-

poco lo llamaría tipo. Es irrespetuoso.

—Caramba, diablos —respondió el joven, sonrojándose.

—Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchísi-

mo que aprender sobre el amor.

En otoño, los hermanos y los peones que habían contratado 

trasladaban un millar de novillos cuarenta kilómetros por la 

carretera hasta los corrales del diminuto asentamiento de 

Beech. A menos que el clima fuera deprimente, que hubiera 

lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese aguanieve que 

cortaba la cara o ese frío que entorpecía la circulación san-

guínea, ese acontecimiento se parecía un poco a una excur-
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sión o un pícnic; los jóvenes pensaban en los almuerzos que 

les había preparado la cocinera, la señora Lewis, para que los 

comieran al mediodía cuando las sombras se ocultaban bajo 

la artemisa; pensaban en la taberna que estaba al otro lado 

de la carretera, enfrente de los corrales, y en las habitaciones 

que estaban en la planta superior de la taberna, donde vivían 

las putas.

Cuando el sol subía rojo y la escarcha se retiraba de la 

superficie de los pastos cortos y secos, la manada ya forma-

ba una hilera de más de ochocientos metros de largo; atra-

pados bajo el hechizo de la oscuridad y esa cualidad sagra-

da del alba que hace que los hombres se vuelquen en sí 

mismos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos 

guardaban silencio, escuchando los pasos-pasos-pasos del 

ganado y el crepitar de la artemisa aplastada bajo las pezu-

ñas hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del cuero de las 

sillas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nue-

vo sol que se elevaba por encima de las colinas orientales 

dejaba al descubierto un mundo tan amplio y hostil a la es-

peranza que los vaqueros jóvenes se aferraban a los recuer-

dos de casa, de los fogones de la cocina, las voces de sus 

madres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los ni-

ños en el recreo. Levantaban el mentón y fijaban la mirada 

en una abandonada cabaña de troncos, abierta a la intem-

perie, donde en el verano los caballos perdidos buscaban 

un poco de sombra, donde años antes un hombre como 

ellos había fracasado; en el punto en el que el camino se 

torcía cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado 

salpicado de orificios de balas los instaba a mascar tabaco 

de una marca que ya no existía; más adelante, encorvado 

sobre la perilla de su silla de montar, cabalgaba el hombre 
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de más edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno 

que como ellos habría soñado alguna vez con un pequeño 

lugar propio, unas pocas hectáreas, una casa, algunas cabe-

zas de ganado, un prado verde, una mujer como esposa y, 

sólo Dios lo sabía, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco más sobre las colinas y 

esa calidez nueva alimentaba las esperanzas de los hombres, 

que hablaban, reían, bromeaban; sus planes se harían reali-

dad pronto; cuando llegaran a viejos, como aquel tipo allí en-

corvado sobre su montura, dispondrían de un lugar que fue-

ra suyo. Tendrían dinero, harían planes. Mientras tanto, el 

hocico del caballo apuntaba a los corrales, a la taberna, a las 

mujeres de la planta superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuri-

dad y se distinguían entre sí sólo por sus siluetas, el delgado 

y el rechoncho; por sus siluetas y por el crujido largo y fami-

liar de las sillas de montar de cada uno de ellos. Así es, pensó 

Phil despreocupadamente, siempre se quedaban callados 

cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensamientos 

hacia dentro y hacia el pasado, y ese silencio le decía que el 

pasado no había cambiado, no mucho. Sí, el coche, ese Stear-

ns-Knight verde oscuro que corría a toda mecha entre el ga-

nado, lo irritaba; iba demasiado rápido, en su opinión. Una 

vez, el chofer se había atrevido a hacer sonar la bocina y el 

ruido había asustado tanto al ganado que Phil se acercó al 

coche, que avanzaba con lentitud, y, desde lo alto de su ala-

zán, le dijo al conductor lo que pensaba sin pelos en la len-

gua. ¡Había que ver cómo se humillaron los pasajeros del 

asiento trasero!

—Condenados pueblerinos —gruñó—. George, ¿has oído 

a ese hijo de perra tocar la bocina? Por todos los santos, no 
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les importa un comino espantar a un montón de novillos. 

Ojalá todos esos jodidos coches explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (así como a todas sus 

pertenencias), siguió mirando hacia delante, en dirección a 

las grupas de las vacas.

—Diablos —dijo—. Oh, diablos, Phil. Hay que acomo-

darse a los tiempos.

—¡Los tiempos! —dijo Phil, y escupió. Diez años atrás 

tenían una diligencia de verdad, con un hombre de verdad 

sobre el pescante cogiendo las riendas, con cuatro buenos 

caballos—. ¿Cómo se llamaba aquel chofer, Gordito? —le 

preguntó a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre, 

pero era una manera de dar comienzo a la conversación de 

esa nueva mañana.

—Harmon —dijo George.

—Por Dios, tienes razón. —Ese intercambio los hizo re-

gresar al pasado, a cuando eran niños, los devolvió a ese pun-

to en el que podían rememorar a Bronco Henry, a la época 

en que todavía quedaban unos pocos indios malolientes, an-

tes de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los man-

dara a la reserva. Phil todavía se acordaba de aquellos caba-

llos viejos y de ancas torcidas sobre los que se marcharon los 

indios, aquellas destartaladas calesas en las que tuvieron que 

apiñarse. Durante una semana entera, los indios desfilaron 

lentamente delante de la casa, rumbo a la reserva del sur de 

Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los perros 

de la finca. El único que no estaba con ellos era el jefe, aquel 

viejo taimado. Se había muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces en 

las que, mientras llevaba ganado, sus agudos ojos habían 

avistado puntas de flechas indias que luego él había recogido 
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y añadido a su notable colección. No recordaba que George 

hubiera encontrado una punta de flecha alguna vez. Phil 

sonrió para sus adentros. ¿Cómo podría haberlo hecho? 

George siempre miraba al frente, como lo estaba haciendo 

ahora, en dirección a las polvorientas grupas de las vacas.

En ese preciso momento, Phil se preguntó: ¿cómo de-

bería empezar la conversación del día? Un día tan especial 

como ese. ¿Con Bronco Henry? ¿O con aquel incidente del 

año anterior, el del coche que, cuando estaba tratando de 

cruzar el río de ganado, se desvió hacia un costado y cayó 

en una zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con panta-

lones bombachos, lo más absurdo que se había visto, y allí 

se quedaron, boquiabiertos, contemplando el coche volca-

do casi de lado, mirando, nada más. A Phil le había ale-

grado que George estuviera en la parte delantera de la ma-

nada, puesto que él habría enganchado su cuerda al coche 

y los habría sacado y entonces ellos no habrían aprendido la 

lección.

¿O comenzar esta mañana con el hecho más importante, 

el de que ese era el vigésimo quinto año que transportaban 

ganado juntos? ¡Veinticinco años! ¡Qué orgullosos se ha-

bían sentido entonces, y qué adultos! Para Phil había algo 

importante en el hecho de que hubieran realizado el primer 

viaje de ida y vuelta en el bonito año redondo de mil novecien-

tos, mil novecientos y nada más. ¡Jesús! ¡Jesús! En aquella 

época, Bronco Henry no era mayor de que lo que él y Geor-

ge eran ahora, no mucho mayor, a decir verdad, que los jó-

venes que los acompañaban hoy, vestidos con sus ropas fi-

nas. Ya no sabían qué demonios eran, esos jóvenes: vaqueros 

o estrellas de película. Phil jamás había visto una película y 

por Dios que jamás lo haría, pero esos jóvenes guardaban 
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revistas sobre cine en la barraca y había un tipo que se lla-

maba W. S. Hart que era algo así como un Dios para ellos. 

¡Cómo arrugaban los sombreros, y esas bandanas de seda 

que se anudaban en el cuello, y esos elegantes zahones! Se 

había enterado de que uno de ellos había encargado botas a 

medida con incrustaciones extravagantes, gastándose la 

paga de todo un mes en una jodida cosa para ponerse en los 

pies. ¡Y después se preguntaban por qué terminaban en ese 

condado! Bueno, musitó Phil, así eran las cosas. Cuanto 

más ignorante era la gente, más sentía la necesidad de ador-

narse.

George se había desviado un poco a la derecha; Phil cru-

zó en diagonal entre la manada, que avanzaba lentamente, y 

tarareó con voz tranquilizadora, para que los animales no se 

impacientaran.

—Bien, Georgie, chaval —sonrió—. Supongo que aquí 

estamos.

A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera di-

ferente, se sentaban de manera diferente sobre las monturas; 

uno inclinado y relajado, cogiendo las riendas flojas entre las 

manos desnudas; el otro, recto, rígido sobre la silla, sacando 

panza, mirando hacia delante.

—¿Aquí? —preguntó George, girando la cabeza—. ¿A qué 

te refieres con aquí, Phil?

—¿Que a qué me refiero con aquí? ¿Que a qué me refie-

ro con aquí, Gordito, chaval? Hoy se cumplen veinticinco 

años. Mil novecientos y nada. Diecinueve cero cero. ¿Lo re-

cuerdas?

—La verdad es que lo había olvidado —dijo George.

Vaya. ¿Cómo podría olvidarlo?, se preguntó Phil. ¿En 

qué había pensado todo ese año?


