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PREFACIO
DE ALICE KAPLAN

La propia existencia de El primer hombre es un milagro. Un milagro nacido
de una terrible tragedia.

El 4 de enero de 1960, tras un agradable almuerzo en el campo, Albert
Camus y sus amigos toman la carretera hacia Paris. Michel Gallimard, su
editor, conduce un Facel Vega. Cerca de la ciudad de Sens, en la Nacional 5,
el coche choca contra un arbol. Camus muere en el acto, Michel morira
dias més tarde. Janine, su esposa, y Anne, la hija de esta, sobreviven. Su
perro, Floc, se escapa.

Del coche no queda practicamente nada y sus restos se esparcen varios
metros alrededor. Sin embargo, entre esos pedazos, se encuentra intacto
un maletin de cuero. En su interior, un ejemplar de La gaya ciencia de
Nietzsche, dos cuadernos y ciento cuarenta y cuatro paginas manuscritas
que llevan este titulo: El primer hombre. Durante los tltimos meses de su
vida, Camus no se separaba nunca de la novela que estaba escribiendo y
que concebia como una gran epopeya, una especie de Guerra y paz sobre
los franceses en Argelia.

Ya en el verano de 1961, Francine Camus, la viuda del escritor, encargo
un primer mecanografiado del texto, una tarea tan complicada como la
de Sisifo debido a la escritura manuscrita de Camus, densa, minuscula y
dificil de descifrar. Se descubre entonces la historia intima y autobiografica
de Jacques Cormery, un escritor que sigue el rastro de su padre, un traba-
jador agricola en el este de Argelia muerto durante las primeras semanas
de la Gran Guerra. En sus notas sobre el planteamiento que contempla
para la novela, Camus escribe: «Movilizacién. Cuando lo llamaron a filas,
mi padre nunca habia visto Francia. La vio y lo mataron».

Los allegados de Camus deciden que no es el momento de publicar ese
texto inconcluso. La historia de un humilde francés de Argelia, huérfano
de guerra, estd fuera de lugar cuando Argelia se estd liberando de la pre-



sencia francesa. Temen también que ese comienzo de novela autobiogra-
fica sea rechazado por la critica y el publico en la época en que triunfa la
novela experimental. Asimismo, recuerdan que algunos consideraron la
concesion del Premio Nobel a Camus en 1957 como la sentencia de muerte
de su obra: ;y si la publicacion de El primer hombre les daba la razén?

Pasan treinta y cuatro afios. El mundo cambia, la literatura también. Los
lectores han recuperado el gusto por las historias, los personajes, las emo-
ciones; la ficcion autobiografica ya no estd proscrita. Catherine Camus,
la hija de Albert y de Francine, decide comenzar de cero el colosal pro-
yecto de mecanografiado del texto. Gracias a ese trabajo, El primer hombre
acaba publicandose en 1994. El éxito es inmediato. Desde entonces uno se
pregunta como se ha podido leer, estudiar, ensefiar a Camus sin ese texto
fundamental. Ahora bien, El primer hombre, con sus notas y proyectos, sus
cambios de nombres de personajes, sus frases inacabadas codeandose con
otras interminables que se extienden por varias paginas, sigue siendo un
enigma. Nos permite ver un trabajo literario en fase de elaboracién, nos
invita inevitablemente a imaginar su continuacion, sus continuaciones, a
preguntarnos en cada momento lo que el autor, conocido por su perfeccio-
nismo, habria mantenido o modificado. Tal vez sea por eso, por ese trabajo
interrumpido en pleno impulso, por lo que El primer hombre conmueve
tanto: nos da la sensacion de reencontrarnos con Albert Camus tal como
era y sin retoques.

«El tiempo perdido», escribe, «solo lo recuperan los ricos»: toda la novela
gira en torno a la demostracion de esta idea. Entramos en el apartamento
de la calle de Lyon en Belcourt, en esas tres habitaciones casi vacias en
las que la madre pasa horas silenciosas mirando por las celosias de su
ventana la vida que acaece en la calle. El primer hombre seria pues una
busqueda del tiempo perdido para los pobres.

El arte de Jacques Ferrandez consiste en hacer visible esta busqueda. Jac-
ques Cormery, en el camarote del barco que lo lleva a Argelia, escucha a
su abuela decir «jA benidor!», consigna con la cual obligaba al pequefio
Jacques a tumbarse a su lado para dormir la siesta [«Au, vine i dorm!»
(jVenga, ven y duerme!)]. En una vifieta del comic aparece la abuela ron-
cando. Junto a ella, el nifio mira las moscas. En la vifieta siguiente, el Jac-
ques adulto estd tumbado, con el Jacques nifio junto a él... Las moscas del
pasado han sido reemplazadas por las gotas de sudor del viajero frente al
ojo de buey, que «veia bailar los reflejos del sol desmenuzado en el mar»,
como escribi6 Camus. Asi transcurre la travesia entre Francia y Argelia,
un punto intermedio entre dos mundos. Mas adelante, la joven madre
camina al lado de la vieja, el joven al lado del hombre maduro. Lo que la



novela permite comprender con sus transiciones entre presente y pasado,
Ferrandez lo ilustra a través de figuras gemelas, otorgando asi forma a lo
que la novela no cesa de decir: el nifio es el padre del hombre.

Otra afinidad entre el arte de Jacques Ferrandez y la escritura de Camus:
un agudo sentido de los objetos. «Muri6. Me mandaron la esquirla del
obus», dice la madre, pintada como una silueta negra.Y en orden inverso,
el dibujante nos ofrece el resto del obts, la tarjeta postal enviada desde el
frente («Estoy bien») y otro documento auténtico: la cartilla de recluta-
miento para la Gran Guerra. El comic pasa asi, a través de vifietas sucesi-
vas, de la muerte a la vida del padre.

Pero no todo es serio, jni mucho menos! A modo de guifio, Ferrandez ima-
gina la escena de un coctel en Gallimard en la que el escritor Jacques
Cormery, un personaje ficticio, estd con Jean-Paul Sartre, André Malraux,
Gaston Gallimard y con el propio Camus. En Argelia, los nifios juegan en
la arena, comparten patatas fritas, nadan. Los colores son a veces los del
agua y el sol, azul y amarillo, o sepia, como la foto del padre encontrada
en un cajon.

Novela inacabada; ;comic acabado? El gran desafio para Jacques Ferran-
dez era transmitir lo esencial de la obra preservando sus zonas de miste-
rio. Ademas, el comic se revela sencillamente perfecto para hacerlo. Entre
las vifietas, siempre estd el blanco, la elipse, que permite en cada instante
viajar mds alld de lo que se dice, de lo que se ve. Jacques Ferrandez se
conoce de memoria la ciudad de Argelia, sus barrios populares, su Jardin
de Pruebas, sus fuentes, sus playas. Pero es su manera de reconstruir esos
espacios en vifietas largas o cortas, en colores vivos o semitonos, de trans-
mitir el didlogo mediante gritos o susurros, lo que otorga espesor al relato.
Una infinita delicadeza: en los bocadillos en los que se apuntan las palabras
de la madre de Jacques Cormery, los caracteres estan espaciados, simplifica-
dos, como para hacer sentir mejor sus problemas de elocucion. En Jacques
Ferrandez, contrabajista de jazz en su tiempo libre, sentimos, ademas de
la fidelidad a la novela de Camus, el don de la improvisacion.

Alice Kaplan
22 de mayo de 2017

Nacida en Minneapolis, Alice Kaplan es doctora en literatura francesa y actualmente
imparte clases en la Universidad de Yale. Es autora en Editions Gallimard de

En quéte de «L’Etranger» (2016), un ensayo histdrico en el que documenta, desde

la génesis al éxito, la trayectoria de la primera novela de Camus.



Jacques Ferrandez agradece a Catherine Camus
su cordial y fiel apoyo.
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|NO TENGAS MEDO. LOS HAY EN TODAS
AQui NO WAy _ | PARTES, PERO TENGO
LO NECESARIO.

BANDIDOS.

TIENES RAZON.
\SIEMPRE HAY
ALGUN LOCO!

A
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UN KILOMETRO
MIS...

IVAMOS A
LA CAA O AL
PUEBLO?

OH/,

A LA CASA,
ES MEIOR.

EN CUANTO LLEGUEMOS, si,
iRE A BUSCAR AL DOCTOR. .+ vE o BuccaR

AL DPOCTOR.

NO TE OVYE...

ESTA UN POCO SORDA.
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; iENCIENDE EL FUEGO
a, EN LA CHIMENEA!

INO HAY CHIMENEA EN EL
DORMITORIO?

TIENDETE AGUl, LUCIE.

iNO PUEDO

[QUITATE LA RORA
DESVESTIRME!

iNTERIOR...

GUITATE LO QUE
LLEVAS DEBATO..,

DESENGANCHA UN CABALLO. iRE

AL PUEBLO A BUSCAR AL POCTOR.

NO, Tl QUEDATE
Aul. VIGILA

Y0 $0L0 iRE
M3 RiPipO.
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NO, LO MONTARE ASi. GUARDA
LOS BAILES ¥ LOS ENSERES
EN LA COCINA. r
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SOY EL NUEVO GERENTE OF
LA FINCA DE SAINT-APOTRE.

M MUZER VA
A DAR A Luz/!
INECESITO

Avuon!

TSENORA JACGUES,
ABRA!

ME LLAMO HENRI CORMERY. jPUEDE USTED
ATENDERLA? YO VOY A BUSCAR AL MEDICO.

AHORA VOY.
iDESE PRISA

WA CASA DEL
MEDICO?




IQUE HA PASNDO?
iSOLFERINO ES UN
CURIOSO LUGAR
PARA VENIR A DAR
Az!_

VYA,
ZDE DONDE SALE
USTED? iNO LE HE
VISTO NUNCA/

Busco AL
DOCTOR.

ESPERABA EL PARTO PARA MAS ADELANTE.
HE DEBIDO EQUVOCARME...

CURIOSA LLEGADA, PERO YA VERA, EL PAS NO ESTA MAL, SALVO
POR LOS MOSQUITOS ¥ LOS BANDIDOS DE LA ZONA,

e I.’_;;_._...

BUENO, LE OCURRE A TOPO EL MUNDO. |-
VAMOS, ENSILLO A MATIDOR
Y LO 560! .

CLARO QUE, EN CUANTO A LOS MOSQUITOS, ESTARA TRANQUILO
) HASTA LA PRIMAVERL..,

(i

NO TENGO MEPO.
ESTOY ACOSTUMBRADO
A LOS GOLPES

NO TEMA,
1000 iRA
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BUENOS Dk, KADDOWR. |+
ZCOMO VA ESO7 '

(v suen Il soee 000 cunpo |
. PRINCIPIO! /i GRITAN. .. /

YA NO LO NECESITAMOS, DOCTOR!
iHA VENIPO $0LO!

TOCADO EL CORDON....

ES FACIL DECIRLO. ESPERO QUE NO HAYAN

iNO!/ TENIAMOS QUE DEJARLE
ALGO A USTED.

ES UN VARON.
I UN BUEN EJEMPLAR! A&
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LE LLAMREMOS

| JACQUES, YA QUE USTED
'. ESTABA AQul...
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MARIANA HABRA QUE
PONERSE A TRABAIAR.
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Saint-Brieuc



SAINT-BRIEUC, JUNIO PE 1957,

BUSCO EL SECTOR DE LOS MUERTOS
DE LA GUERRA DE 1914,

SE LLAMA EL SECTOR DEL

SOUVENIR FRANCAIS...
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CORMERY, HENRI, <~ MUERTO EN
HERIDO MORTALMENTE  SAINT-BRIEUC EL 44

EN LA RATALLA DEL DE OCTUBRE DE 1944..,
MARNE.., @
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NO, NO, YO AN NO TENIA UN s, PERO DA IGUAL... FUERON
ES DURO. MO CUMNDO MURID. A QUE, DEMASIADOS MUERTOS...

USTED COMPRENDERA. .,
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MIRE, AHi ESTA,

~

EL SOUVENIR FRANCAIS SE ENCARGA
DEL MANTENIMENTO DESDE HACE
CUARENTA AROS.
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VEINTINUEVE
1os...
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YO TENGO CUARENTA. EL HOMBRE ENTERRADO BAIO ESA
LAPIDA, Y QUE FUE Mi PADRE, ES MAS JOVEN QUE YO.

EL SUELO ESTA SEMBRADO DE NINOS MUERTOS...
f
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PAORES MAS JOVENES DE
HIJOS HOY ENCANECIDDS...
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