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PREFACIO  
DE ALICE KAPLAN

La propia existencia de El primer hombre es un milagro. Un milagro nacido 
de una terrible tragedia.

El 4 de enero de 1960, tras un agradable almuerzo en el campo, Albert 
Camus y sus amigos toman la carretera hacia París. Michel Gallimard, su 
editor, conduce un Facel Vega. Cerca de la ciudad de Sens, en la Nacional 5,  
el coche choca contra un árbol. Camus muere en el acto, Michel morirá 
días más tarde. Janine, su esposa, y Anne, la hija de esta, sobreviven. Su 
perro, Floc, se escapa.

Del coche no queda prácticamente nada y sus restos se esparcen varios 
metros alrededor. Sin embargo, entre esos pedazos, se encuentra intacto 
un maletín de cuero. En su interior, un ejemplar de La gaya ciencia de 
Nietzsche, dos cuadernos y ciento cuarenta y cuatro páginas manuscritas 
que llevan este título: El primer hombre. Durante los últimos meses de su 
vida, Camus no se separaba nunca de la novela que estaba escribiendo y 
que concebía como una gran epopeya, una especie de Guerra y paz sobre 
los franceses en Argelia.

Ya en el verano de 1961, Francine Camus, la viuda del escritor, encargó 
un primer mecanografiado del texto, una tarea tan complicada como la 
de Sísifo debido a la escritura manuscrita de Camus, densa, minúscula y 
difícil de descifrar. Se descubre entonces la historia íntima y autobiográfica 
de Jacques Cormery, un escritor que sigue el rastro de su padre, un traba-
jador agrícola en el este de Argelia muerto durante las primeras semanas 
de la Gran Guerra. En sus notas sobre el planteamiento que contempla 
para la novela, Camus escribe: «Movilización. Cuando lo llamaron a filas, 
mi padre nunca había visto Francia. La vio y lo mataron».

Los allegados de Camus deciden que no es el momento de publicar ese 
texto inconcluso. La historia de un humilde francés de Argelia, huérfano 
de guerra, está fuera de lugar cuando Argelia se está liberando de la pre-



sencia francesa. Temen también que ese comienzo de novela autobiográ-
fica sea rechazado por la crítica y el público en la época en que triunfa la 
novela experimental. Asimismo, recuerdan que algunos consideraron la 
concesión del Premio Nobel a Camus en 1957 como la sentencia de muerte 
de su obra: ¿y si la publicación de El primer hombre les daba la razón?

Pasan treinta y cuatro años. El mundo cambia, la literatura también. Los 
lectores han recuperado el gusto por las historias, los personajes, las emo-
ciones; la ficción autobiográfica ya no está proscrita. Catherine Camus, 
la hija de Albert y de Francine, decide comenzar de cero el colosal pro-
yecto de mecanografiado del texto. Gracias a ese trabajo, El primer hombre 
acaba publicándose en 1994. El éxito es inmediato. Desde entonces uno se 
pregunta cómo se ha podido leer, estudiar, enseñar a Camus sin ese texto 
fundamental. Ahora bien, El primer hombre, con sus notas y proyectos, sus 
cambios de nombres de personajes, sus frases inacabadas codeándose con 
otras interminables que se extienden por varias páginas, sigue siendo un 
enigma. Nos permite ver un trabajo literario en fase de elaboración, nos 
invita inevitablemente a imaginar su continuación, sus continuaciones, a 
preguntarnos en cada momento lo que el autor, conocido por su perfeccio-
nismo, habría mantenido o modificado. Tal vez sea por eso, por ese trabajo 
interrumpido en pleno impulso, por lo que El primer hombre conmueve 
tanto: nos da la sensación de reencontrarnos con Albert Camus tal como 
era y sin retoques.

«El tiempo perdido», escribe, «solo lo recuperan los ricos»: toda la novela 
gira en torno a la demostración de esta idea. Entramos en el apartamento 
de la calle de Lyon en Belcourt, en esas tres habitaciones casi vacías en 
las que la madre pasa horas silenciosas mirando por las celosías de su 
ventana la vida que acaece en la calle. El primer hombre sería pues una 
búsqueda del tiempo perdido para los pobres.

El arte de Jacques Ferrandez consiste en hacer visible esta búsqueda. Jac-
ques Cormery, en el camarote del barco que lo lleva a Argelia, escucha a 
su abuela decir «¡A benidor!», consigna con la cual obligaba al pequeño 
Jacques a tumbarse a su lado para dormir la siesta [«Au, vine i dorm!» 
(¡Venga, ven y duerme!)]. En una viñeta del cómic aparece la abuela ron-
cando. Junto a ella, el niño mira las moscas. En la viñeta siguiente, el Jac-
ques adulto está tumbado, con el Jacques niño junto a él… Las moscas del 
pasado han sido reemplazadas por las gotas de sudor del viajero frente al 
ojo de buey, que «veía bailar los reflejos del sol desmenuzado en el mar», 
como escribió Camus. Así transcurre la travesía entre Francia y Argelia, 
un punto intermedio entre dos mundos. Más adelante, la joven madre 
camina al lado de la vieja, el joven al lado del hombre maduro. Lo que la 
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novela permite comprender con sus transiciones entre presente y pasado, 
Ferrandez lo ilustra a través de figuras gemelas, otorgando así forma a lo 
que la novela no cesa de decir: el niño es el padre del hombre.

Otra afinidad entre el arte de Jacques Ferrandez y la escritura de Camus: 
un agudo sentido de los objetos. «Murió. Me mandaron la esquirla del 
obús», dice la madre, pintada como una silueta negra. Y en orden inverso, 
el dibujante nos ofrece el resto del obús, la tarjeta postal enviada desde el 
frente («Estoy bien») y otro documento auténtico: la cartilla de recluta-
miento para la Gran Guerra. El cómic pasa así, a través de viñetas sucesi-
vas, de la muerte a la vida del padre.

Pero no todo es serio, ¡ni mucho menos! A modo de guiño, Ferrandez ima-
gina la escena de un cóctel en Gallimard en la que el escritor Jacques 
Cormery, un personaje ficticio, está con Jean-Paul Sartre, André Malraux, 
Gaston Gallimard y con el propio Camus. En Argelia, los niños juegan en 
la arena, comparten patatas fritas, nadan. Los colores son a veces los del 
agua y el sol, azul y amarillo, o sepia, como la foto del padre encontrada 
en un cajón.

Novela inacabada; ¿cómic acabado? El gran desafío para Jacques Ferran-
dez era transmitir lo esencial de la obra preservando sus zonas de miste-
rio. Además, el cómic se revela sencillamente perfecto para hacerlo. Entre 
las viñetas, siempre está el blanco, la elipse, que permite en cada instante 
viajar más allá de lo que se dice, de lo que se ve. Jacques Ferrandez se 
conoce de memoria la ciudad de Argelia, sus barrios populares, su Jardín 
de Pruebas, sus fuentes, sus playas. Pero es su manera de reconstruir esos 
espacios en viñetas largas o cortas, en colores vivos o semitonos, de trans-
mitir el diálogo mediante gritos o susurros, lo que otorga espesor al relato. 
Una infinita delicadeza: en los bocadillos en los que se apuntan las palabras 
de la madre de Jacques Cormery, los caracteres están espaciados, simplifica-
dos, como para hacer sentir mejor sus problemas de elocución. En Jacques 
Ferrandez, contrabajista de jazz en su tiempo libre, sentimos, además de 
la fidelidad a la novela de Camus, el don de la improvisación.

Alice Kaplan
22 de mayo de 2017



Jacques Ferrandez agradece a Catherine Camus  
su cordial y fiel apoyo.



El nacimiento



ARGELIA, OTOÑO DE 1913.

¿TODO 
BIEN?
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SÍ… 
SÍ…

TODO BIEN…  
TODO BIEN…

¿ESTAMOS MUY LEJOS 
TODAVÍA DE  
SOLFERINO?

OCHO KILÓMETROS  
MÁS Y LLEGAMOS.

¡DAME LAS 
RIENDAS!

YIIIIIH AAAAAAA
¡CONOCES A  

LOS CABALLOS!
¡SÍ!
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NO TENGAS MIEDO. 
AQUÍ NO HAY  
BANDIDOS.

LOS HAY EN TODAS 
PARTES. PERO TENGO 

LO NECESARIO.

TIENES RAZÓN.  
¡SIEMPRE HAY  
ALGÚN LOCO!

HENR I…

¿TODAVÍA TE DUELE?

SÍ . . . ,  
MUCHO. . .

YA LLEGAMOS. UN KILÓMETRO 
MÁS…

¿VAMOS A  
LA CASA O AL 
PUEBLO?

¡OH!,  
A LA CASA.  
ES MEJOR.

EN CUANTO LLEGUEMOS,  
IRÉ A BUSCAR AL DOCTOR.

SÍ,  
VE A BUSCAR  
AL DOCTOR. 

CREO QUE 
ES…

VA A TENER UN 
NIÑO…

¡SERÁ UN VARÓN, Y GUAPO! NO TE OYE…  
ESTÁ UN POCO SORDA.

?
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¡ENCIENDE EL FUEGO  
EN LA CHIMENEA!

¿PUEDES  
CAMINAR? SÍ .

¿NO HAY CHIMENEA EN EL  
DORMITORIO?

NO, SOLO HAY 
ESTA…

BAJA EL COLCHÓN. TIÉNDETE AQUÍ, LUCIE.

¡NO PUEDO  
DESVEST IRME ! 

QUÍTATE LA ROPA 
INTERIOR…

?

QUÍTATE LO QUE  
LLEVAS DEBAJO…

DESENGANCHA UN CABALLO. IRÉ  
AL PUEBLO A BUSCAR AL DOCTOR.

SI QUIERES,  
VOY YO.

NO, TÚ QUÉDATE 
AQUÍ. VIGILA.  
YO SOLO IRÉ  
MÁS RÁPIDO.
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¡VOY A BUSCAR UNA 
SILLA DE MONTAR!

NO, LO MONTARÉ ASÍ. GUARDA  
LOS BAÚLES Y LOS ENSERES  

EN LA COCINA.
¿TIENES  
MUJER?

HA MUERTO. ERA VIEJA…

¿TIENES UNA 
HIJA?

¡NO, GRACIAS A DIOS! PERO  
ESTÁ LA MUJER DE MI HIJO.

DILE QUE  
VENGA.

¡LO HARÉ!  
¡VETE EN PAZ!

AAAAA
A

AAAAAAA



¡SEÑORA JACQUES,  
ABRA!

¿QUÉ PASA?
SOY EL NUEVO GERENTE DE  
LA FINCA DE SAINT-APÔTRE.

¡MI MUJER VA  
A DAR A LUZ!  
¡NECESITO  
AYUDA!

ME LLAMO HENRI CORMERY. ¿PUEDE USTED  
ATENDERLA? YO VOY A BUSCAR AL MÉDICO.

AHORA VOY. 
¡DESE PRISA! ¡GRACIAS!

¿LA CASA DEL 
MÉDICO?

VENGA.

AAAAAAA
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¡ES AHÍ!

BUSCO AL 
DOCTOR.

VAYA,  
¿DE DÓNDE SALE  
USTED? ¡NO LE HE 
VISTO NUNCA!

¿QUÉ HA PASADO?  
¡SOLFERINO ES UN  
CURIOSO LUGAR  
PARA VENIR A DAR  

A LUZ!

ESPERABA EL PARTO PARA MÁS ADELANTE.  
HE DEBIDO EQUIVOCARME…

BUENO, LE OCURRE A TODO EL MUNDO.  
¡VAMOS, ENSILLO A MATADOR  

Y LO SIGO!

CURIOSA LLEGADA, PERO YA VERÁ, EL PAÍS NO ESTÁ MAL, SALVO  
POR LOS MOSQUITOS Y LOS BANDIDOS DE LA ZONA.

CLARO QUE, EN CUANTO A LOS MOSQUITOS, ESTARÁ TRANQUILO  
HASTA LA PRIMAVERA…

NO NOS QUEJEMOS. IMAGINEMOS A NUESTROS PADRES, LAS TRIBUS  
LES ASALTABAN. MI PADRE ME HA CONTADO…

NO TEMA,  
TODO IRÁ  

BIEN. 

NO TENGO MIEDO.  
¡ESTOY ACOSTUMBRADO  

A LOS GOLPES  
DUROS!
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BUENOS DÍAS, KADDOUR. 
¿CÓMO VA ESO?

NO SÉ.  
YO NUNCA ENTRO 

DONDE ESTÁN  
LAS MUJERES.

¡UN BUEN  
PRINCIPIO!

SOBRE TODO CUANDO 
GRITAN…

¡YA NO LO NECESITAMOS, DOCTOR!  
¡HA VENIDO SOLO!

ES FÁCIL DECIRLO. ESPERO QUE NO HAYAN  
TOCADO EL CORDÓN…

¡NO! TENÍAMOS QUE DEJARLE  
ALGO A USTED.

HA  
LLEGADO…

SÍ, PERO USTED  
DESCANSE.

ES UN VARÓN.  
¡Y UN BUEN EJEMPLAR!

AAAAAA
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¿QUÉ NOMBRE LE VA  
A PONER?

NO SÉ, NO LO HEMOS PENSADO. LE LLAMAREMOS  
JACQUES, YA QUE USTED 

ESTABA AQUÍ…

TEN.

ES UN NIÑO.
ALABADO SEA DIOS.  
¡ERES UN ARTISTA!

JA, JA, JA, JA
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MAÑANA HABRÁ QUE  
PONERSE A TRABAJAR.
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Saint-Brieuc



SAINT-BRIEUC, JUNIO DE 1957.

BUSCO EL SECTOR DE LOS MUERTOS  
DE LA GUERRA DE 1914.

SE LLAMA EL SECTOR DEL  
SOUVENIR FRANÇAIS…

¿QUÉ NOMBRE  
BUSCA?

HENRI CORMERY. CORMERY, HENRI,  
HERIDO MORTALMENTE 
EN LA BATALLA DEL 

MARNE…

…MUERTO EN  
SAINT-BRIEUC EL 14  

DE OCTUBRE DE 1914…

ESO ES.
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¿ES UN PARIENTE? ERA MI  
PADRE. ES DURO. NO, NO, YO AÚN NO TENÍA UN  

AÑO CUANDO MURIÓ. ASÍ QUE, 
USTED COMPRENDERÁ…

SÍ, PERO DA IGUAL… FUERON 
DEMASIADOS MUERTOS…

ES  
AQUÍ.
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EL SOUVENIR FRANÇAIS SE ENCARGA  
DEL MANTENIMIENTO DESDE HACE  

CUARENTA AÑOS.

MIRE, AHÍ ESTÁ.

LE  
DEJO.
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VEINTINUEVE 
AÑOS…

YO TENGO CUARENTA. EL HOMBRE ENTERRADO BAJO ESA  
LÁPIDA, Y QUE FUE MI PADRE, ES MÁS JOVEN QUE YO.

EL SUELO ESTÁ SEMBRADO DE NIÑOS MUERTOS… PADRES MÁS JÓVENES DE  
HIJOS HOY ENCANECIDOS…
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