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A los cincuenta y tres años, cuando ya hacía mucho 
que no era el placer de vivir aventuras propio de la 
juventud sino el desasosiego de una vejez en ciernes 
lo que le empujaba a recorrer el mundo, Casanova 
sintió crecer en su alma la nostalgia de Venecia con 
tanto ímpetu que, como un pájaro que desciende 
poco a poco por el aire desde lo más alto del cielo 
para ir a morir, comenzó a dar vueltas en círculos 
cada vez más cerrados alrededor de la ciudad que le 
viera nacer. En los últimos diez años de su destie-
rro, los requerimientos que venía dirigiendo al Gran 
Consejo para que se le permitiera regresar se habían 
multiplicado; no obstante, si en la redacción de ta-
les escritos, en los que era un maestro, había permi-
tido que la terquedad y la testarudez, en ocasiones 
incluso el mero gusto de sentarse a poner unas le-
tras, guiasen su pluma, hacía ya tiempo que sus pa-
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labras, poco menos que humildes súplicas, parecían 
expresar de forma inequívoca una dolorida nostal-
gia y un sincero arrepentimiento. Creía tener moti-
vos más que suficientes para confiar en que al fin 
sería escuchado, ya que aquellos pecados de su ju-
ventud que los miembros del Consejo no estaban 
dispuestos a perdonar no tenían tanto que ver con 
su temperamento indomable, pendenciero y cana-
lla, al que la mayoría de las veces no le faltaba un 
punto de gracia, sino con la libertad de pensamien-
to, y esto empezaba a caer en el olvido poco a poco, 
mientras la historia de su portentosa fuga de Los 
Plomos, la siniestra prisión del Palacio Ducal, que 
había relatado en innumerables ocasiones en cortes 
de reyes, palacios de nobles, mesas de burgueses y 
casas de mala reputación hilvanándola como solo él 
sabía hacer, comenzaba a tener más eco que el resto 
de los escándalos vinculados con su nombre, de ma-
nera que, de un tiempo a esta parte, las cartas que le 
iban llegando a Mantua, donde llevaba viviendo 
dos meses, firmadas por hombres muy poderosos, 
habían hecho que el aventurero, cuyo esplendor se 
iba apagando lentamente, tanto de cara a los demás 
como ante sí mismo, concibiera esperanzas de que 
su destino daría un giro favorable dentro de poco. 

Como sus recursos económicos habían sufrido 
una notable mengua, Casanova había decidido es-
perar el indulto en una posada modesta, pero de-
cente, en la que se había hospedado en épocas más 
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felices, y aunque nunca había renunciado por com-
pleto a recrearse en distracciones menos intelec-
tuales, dedicaba la mayor parte de su tiempo a la 
redacción de un libelo dirigido contra Voltaire cen-
surando sus blasfemias, una obra que pensaba sacar 
a la luz para afianzar su posición en Venecia y ga-
narse el aprecio incondicional del público biempen-
sante, preparando así el terreno para su regreso.

Una mañana, mientras daba un paseo por las 
afueras de la localidad tratando de redondear la re-
dacción de una frase demoledora contra el irreve-
rente francés, se apoderó de él un atroz desasosie-
go, una inquietud casi física; la insufrible rutina que 
había llevado en aquellos tres meses: las salidas al 
campo más allá de las puertas de la ciudad; las dis-
cretas veladas dedicadas al juego en compañía de 
un tal barón Perotti y de su amante, picada de vi-
ruelas; las tiernas caricias de su posadera, que ya no 
era joven, pero en la que ardía aún el fuego de la pa-
sión; el mismo estudio de las obras de Voltaire y su 
esfuerzo por ofrecer una respuesta fresca y audaz, 
que por el momento, en su opinión, no iba mal en-
caminada… todo aquello, acaso por el aire tibio y 
dulce de aquella mañana de finales de verano, le pa-
reció tan absurdo como repugnante; masculló una 
maldición sin saber muy bien contra quién o contra 
qué y, agarrando el puño de su espada, lanzando 
amenazadoras miradas a su alrededor, como si unos 
ojos invisibles se burlasen de él acechándole en la 
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soledad que le rodeaba, volvió sobre sus pasos para 
regresar a la ciudad con la intención de emprender 
al instante los preparativos para su inmediata parti-
da, pues no le cabía duda de que empezaría a en-
contrarse mejor en cuanto se hubiera acercado si-
quiera unas millas a su añorada patria. Caminó a 
toda prisa para no llegar tarde y poder asegurarse 
una plaza en el coche de postas que partiría hacia el 
Este al caer el sol… No era tanto lo que tenía que 
arreglar y, como podía ahorrarse perfectamente la 
visita de despedida al barón Perotti, media hora se-
ría más que suficiente para recoger sus pertenencias 
y hacer el equipaje para el viaje. Pensó en sus dos 
trajes, ya estaban algo deslucidos y llevaba puesto el 
peor, también en su ropa interior, tan fina en otro 
tiempo y llena ahora de remiendos… Estos vestidos 
junto con un par de tabaqueras, un reloj con una ca-
dena de oro y un puñado de libros eran todo cuanto 
poseía. Le vinieron a la cabeza tiempos pasados 
cuando era un hombre distinguido, disponía de di-
nero para cubrir holgadamente sus necesidades y 
permitirse cualquier capricho, contaba con un sir-
viente, la mayoría de las veces un tunante, claro está, 
y recorría el país en un espléndido carruaje. Lágri-
mas de impotencia y de rabia asomaron a sus ojos. 
Una joven, con una fusta en la mano, pasó a su lado 
guiando un carromato cargado con sacos y toda cla-
se de enseres domésticos entre los cuales yacía ron-
cando su marido ebrio. Casanova, que avanzaba a 
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grandes zancadas por la calzada, una avenida flan-
queada por castaños a los que se les habían caído las 
hojas, venía con el semblante descompuesto, mur-
murando entre dientes palabras incomprensibles. 
Al principio, la mujer le observó con curiosidad, es-
bozando una mueca burlona, pero cuando se dio 
cuenta de que él la fulminaba con una mirada colé-
rica, sus ojos adquirieron una expresión de temor y, 
al final, cuando se dio la vuelta para ver cómo se 
alejaba por el camino, de lasciva complacencia. Ca-
sanova no ignoraba que la rabia y el odio causan en 
la juventud una impresión más perdurable que la 
dulzura y la ternura, y, por ello, supo al momento 
que le habría bastado deslizar un comentario atrevi-
do para conseguir que el vehículo se detuviera y ha-
cer con la joven a su antojo; aunque esta idea le le-
vantó el ánimo por un instante, no le pareció que 
mereciese la pena demorarse ni siquiera unos minu-
tos por una aventura tan insignificante, así que dejó 
que aquel carromato de campesinos siguiera su ca-
mino tranquilamente, traqueteando entre el polvo y 
la bruma de la carretera.

La sombra de los árboles apenas restaba fuerza 
a un sol abrasador que había ido ascendiendo ha-
cia lo alto del cielo y Casanova no tuvo más reme-
dio que moderar su paso poco a poco. El polvo del 
camino se había pegado a su ropa y a su calzado 
formando una espesa capa que impedía apreciar lo 
viejos que estaban, de modo que, a juzgar por su 
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atuendo y su porte, Casanova podía pasar por un 
elegante caballero que había decidido dejar su ca-
rroza en casa, porque ese día le apetecía caminar. 
Ya se tendía ante él el arco de la puerta por la que 
se entraba a la ciudad, cerca de la cual se encon-
traba la posada en la que vivía, cuando un pesado 
carruaje en el que venía sentado un hombre más o 
menos joven, entrado en carnes y bien vestido, salió 
a su encuentro dando botes. Había cruzado las ma-
nos sobre el vientre, traía los ojos medio cerrados y 
parecía estar a punto de echar una cabezada, cuan-
do su mirada se posó por casualidad sobre Casano-
va y brilló con un inesperado fulgor, al tiempo que 
su cuerpo se estremecía de alegría. Se puso en pie 
precipitadamente, cayó de nuevo sobre su asiento, 
volvió a levantarse, palmeó al cochero en la espal-
da para indicarle que parase, se giró para no perder 
de vista a Casanova mientras el vehículo se detenía, 
le hizo señas con ambas manos y al final gritó su 
nombre por tres veces con una voz fina y clara. Fue 
aquella voz la que hizo que Casanova reconociera al 
hombre, se acercó al carruaje, ahora inmóvil, y, son-
riendo, estrechó las manos tendidas del pasajero al 
tiempo que preguntaba:

–¿Es posible, Olivo? ¿Sois vos?
–Sí, lo soy, señor Casanova, ¿ya me reconocéis en-

tonces?
–¿Por qué no habría de hacerlo? Es cierto que 

desde el día de vuestra boda, cuando os vi por últi-
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ma vez, habéis ganado algo de volumen… pero se-
guro que yo también he cambiado en estos quince 
años, y no habrá sido poco, aunque en otro aspecto.

–¡Sois prácticamente el mismo! –exclamó Olivo–. 
¡Es más, yo diría que no habéis cambiado en abso-
luto, señor Casanova! Eso sí, han sido dieciséis 
años, hace pocos días se cumplió el aniversario, y 
como os podéis imaginar, Amalia y yo estuvimos un 
buen rato hablando de vos …

–¿De verdad? –dijo Casanova cordialmente–. ¿Se-
guís acordándoos de mí de vez en cuando?

Los ojos de Olivo se humedecieron. Seguía te-
niendo las manos de Casanova entre las suyas y las 
estrechó conmovido.

–¡Es mucho lo que tenemos que agradeceros, se-
ñor Casanova! ¿Cómo habríamos de olvidarnos de 
nuestro benefactor? De hecho, si algún día…

–No hablemos de ello –interrumpió Casanova–. 
¿Cómo se encuentra doña Amalia? ¿Y cómo puede 
ser que llevando dos meses enteros en Mantua, muy 
retirado, eso es cierto, aunque salga a pasear con 
frecuencia, para no perder la costumbre, no me 
haya encontrado con vos, Olivo, incluso con ambos 
ni una sola vez?

–¡Muy sencillo, señor Casanova! Ya hace mucho 
que no vivimos en esta ciudad que, si le soy sincero, 
nunca he podido soportar, y Amalia tampoco. Ha-
cedme el honor, señor Casanova, subid y dentro de 
una hora estaremos en mi casa. No digáis que no 
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–insistió al ver que Casanova se resistía ligeramen-
te–. ¡Qué contenta se pondrá Amalia cuando vuel-
va a veros y qué orgullosa se sentirá cuando os pre-
sente a nuestros tres hijos! Sí, señor Casanova, tres. 
Todas niñas. De trece, diez y ocho años… así que, 
con todos mis respetos, ninguna está en edad de… 
perder su cabecita por vos. 

Rió bonachonamente, agarró sin más a Casanova 
y se dispuso a subir con él al carro. Este, sin embar-
go, negó con la cabeza. Por un momento, tentado 
por una comprensible curiosidad, había estado a 
punto de aceptar la invitación de Olivo, pero la im-
paciencia se apoderó de él una vez más y aseguró 
que, por desgracia, se veía en la necesidad de aban-
donar Mantua ese mismo día, antes de que cayera la 
noche, para atender asuntos importantes. Por otra 
parte, ¿qué se le había perdido a él en casa de Oli-
vo? ¡Dieciséis años eran mucho tiempo! Seguro 
que Amalia no estaría más joven ni más hermosa, su 
hijita de trece años no tenía edad para sentir nada 
por él y el propio Olivo, que en su día había sido un 
jovencito delgado, centrado en sus estudios, se ha-
bía convertido en un padre de familia, un campesi-
no entrado en carnes que vivía en una zona rural; en 
todo aquello no había nada llamativo, nada que le 
atrajese lo suficiente como para posponer un viaje 
que podría acercarle a Venecia diez o veinte millas. 
No obstante, Olivo, que no parecía dispuesto a con-
formarse con la negativa de Casanova, insistió en 
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acercarle, por lo menos, a su posada, algo que Casa-
nova no podía rechazar sin resultar descortés. En 
pocos minutos llegaron a su destino. Al verle entrar, 
la posadera, una imponente mujer que mediaba los 
treinta, saludó a Casanova con una mirada en la que 
cualquiera, incluso Olivo, podía adivinar la tierna 
relación que existía entre ambos. A él le tendió la 
mano, pues, como comentó enseguida a Casanova, 
era un conocido con el que mantenía una buena re-
lación y al que solía comprarle de forma habitual un 
vino seco y dulce que elaboraba en su hacienda y 
vendía a un precio muy razonable. Olivo aprovechó 
la ocasión para lamentar que el chevalier de Seingalt chevalier

(pues era así como la posadera había saludado a Ca-
sanova y Olivo no dudó en servirse también de este 
tratamiento) rechazase cruelmente la invitación de 
un viejo amigo con el que se había encontrado al 
cabo de los años con la ridícula excusa de tener que 
partir de Mantua aquel mismo día. La mueca de ex-
trañeza de la posadera le hizo comprender que has-
ta ese momento ignoraba las intenciones de Casa-
nova; este, por su parte, se justificó asegurando que 
aquel viaje no era más que un pretexto al que había 
recurrido para no molestar a la familia de su amigo 
con una visita inoportuna, pero lo cierto era que se 
veía en la obligación, incluso en la necesidad, de 
concluir un importante trabajo literario en los 
próximos días y una habitación fresca y tranquila 
como la que ocupaba en aquella excelente posada 
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era el lugar más adecuado para llevar a buen térmi-
no esta tarea. Al escuchar aquello, Olivo aseguró 
que sería un honor para él alojar al chevalier de chevalier

Seingalt en su casa, para que concluyera en ella su 
obra; retirarse al campo redundaría sin duda en be-
neficio de su empresa; tampoco le faltarían docu-
mentos y libros de consulta, si es que necesitaba de 
ellos, pues la sobrina de Olivo, hija de su difunto her-
manastro, una muchacha extraordinariamente doc-
ta a pesar de su juventud, había llegado a su casa 
hacía pocas semanas con una caja entera llena de li-
bros; y si alguna noche aparecían invitados, el che-
valier no tendría que preocuparse por ellos, a no ser valier

que, después de una dura jornada de trabajo, le 
apeteciera tomar parte en una amena conversación 
o jugar una partida de cartas para distraerse un rato. 
En cuanto Casanova oyó hablar de la joven sobrina 
de Olivo, pensó que tenía que conocer en persona a 
aquella criatura; dando a entender que aún abriga-
ba sus dudas, terminó cediendo ante la insistencia 
de Olivo, pero se apresuró a declarar que en modo 
alguno podría ausentarse de Mantua más que un 
día o dos, y exhortó a su amable posadera a que le 
hiciera llegar de inmediato a través de un mensajero 
las cartas que pudieran llegar en su ausencia y que 
tal vez fueran de suma importancia. Olivo estaba 
muy satisfecho de como se había resuelto el asunto. 
Casanova se dirigió a su habitación, se preparó para 
el viaje y, al cabo de un cuarto de hora, apareció en 
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el comedor, donde, mientras tanto, su futuro anfi-
trión había estado hablando de negocios con la po-
sadera. Al verle llegar, este se puso en pie, apuró su 
copa de vino y, haciéndole un guiño cómplice, le 
prometió que le devolvería al chevalier sano y salvo chevalier

dentro de un día o dos. Casanova, en cambio, al que 
de pronto le había entrado la prisa y parecía tener la 
cabeza en otra parte, se despidió fríamente de su 
amiga, que le acompañó hasta la puerta del carruaje 
donde le susurró al oído unas palabras de despedi-
da que no sonaron precisamente tiernas.

Mientras los dos hombres avanzaban por la pol-
vorienta carretera bajo el abrasador sol del medio-
día rumbo al campo, Olivo fue contando con deta-
lle, aunque con escaso orden, cómo le había ido en 
la vida: poco después de casarse había comprado 
un pequeño terreno cerca de la ciudad y había pues-
to en marcha un pequeño negocio de verduras, lue-
go había ido ampliando su hacienda y había podido 
dedicarse a la agricultura; su esfuerzo y el de su es-
posa habían sido bendecidos por Dios y, al fin, tres 
años atrás, sabiendo que el conde Marazzani estaba 
abrumado por las deudas, adquirió su antiguo pala-
cio, que en aquel momento se encontraba en muy 
malas condiciones, junto con los viñedos que lo ro-
deaban y se instaló cómodamente en aquella casa 
solariega con su mujer y sus hijas, aunque no des-
cendía de una familia de condes. Ahora bien, era 
muy consciente de que todo aquello no habría sido 
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posible sin las ciento cincuenta monedas de oro que 
su novia, o más bien la madre de esta, había recibi-
do como regalo de manos de Casanova; sin aquella 
portentosa ayuda su suerte no habría cambiado y es 
muy probable que siguiera haciendo lo mismo que 
entonces, enseñar a leer y a escribir a pilluelos ma-
leducados, y lo más seguro es que se hubiera con-
vertido en un viejo solterón, y Amalia, en una vieja 
solterona… Casanova le dejaba hablar, aunque ape-
nas le escuchaba. Se le vino a la cabeza aquella aven-
tura en la que había estado involucrado a la par de 
tantas otras de mayor importancia, y que, por ser la 
más modesta de todas, prácticamente no había vuel-
to a recordar ni a tener en cuenta desde entonces. 
En un viaje que realizó de Roma a Turín o a París 
–ni él mismo se acordaba ya– disfrutó de una breve 
estancia en Mantua, donde una mañana, en la igle-
sia, conoció a Amalia. Su rostro hermoso, pálido, 
compungido, le resultó agradable y se dirigió a ella 
para preguntarle gentil y atentamente qué le suce-
día. Confiada como todas las que entonces se acer-
caban a él, le había abierto su corazón de buena 
gana, y así fue como se enteró de que, a pesar de su 
apurada situación económica, se había enamorado 
de un maestro de escuela tan pobre como ella, por 
lo que tanto el padre de él como la madre de ella se 
negaban a darles su bendición, pues consideraban 
que aquel matrimonio carecía de futuro. Casanova 
se ofreció de inmediato para allanar el camino. En 
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primer lugar consiguió que le presentaran a la ma-
dre de Amalia, una hermosa viuda de treinta y seis 
años que aún podía atraer la atención de algunos 
admiradores, así que Casanova no tardó en trabar 
amistad con ella y utilizó aquella intimidad para in-
terceder por su hija y obtener así su consentimien-
to. Una vez vencida su oposición, el padre de Olivo, 
un comerciante venido a menos, no tuvo más reme-
dio que aceptar el enlace, sobre todo cuando Casa-
nova, que se había hecho pasar por un pariente 
lejano de la madre de la novia, se comprometió ge-
nerosamente a pagar los gastos de la boda y una 
parte de la dote. La propia Amalia, por su parte, te-
nía que mostrar su gratitud al noble protector que 
se había presentado ante ella como el embajador de 
un mundo sublime, y lo hizo tal y como le dictaba 
su corazón, de manera que, cuando la noche ante-
rior a su boda se desprendió por última vez de los 
brazos de Casanova con las mejillas encendidas, no 
se le ocurrió pensar ni por un momento que estu-
viera ofendiendo a su novio, quien al fin y al cabo 
debía su dicha a la amabilidad y a la nobleza de 
aquel fascinante extranjero. Puede que Olivo hu-
biera acabado enterándose por la propia Amalia de 
la curiosa forma en que había expresado su agrade-
cimiento a quien tanto le había favorecido, tal vez 
hubiera dado por sentado que ella se había entrega-
do a él y lo hubiera asumido como algo natural, que 
no tenía por qué provocar sus celos, o acaso lo ocu-
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rrido se hubiese mantenido en secreto hasta hoy… 
Casanova no se había preocupado jamás de ello y 
tampoco le preocupaba en ese momento.

Cada vez hacía más calor. El carruaje, montado so-
bre unas ballestas demasiado duras y provisto de 
unos cojines verdaderamente incómodos, los zaran-
deaba bruscamente de un lado a otro, sacudiéndolos 
con violencia; la locuacidad de Olivo, que no dejaba 
de hablar de la fertilidad de sus campos, de las vir-
tudes de su mujer, de la buena educación de sus hijas 
y de la grata convivencia con sus vecinos, tanto no-
bles como rústicos, con su voz fina y su acento be-
névolo, empezó a aburrir a Casanova, que enfadado 
consigo mismo se preguntaba por qué motivo había 
aceptado una invitación que solo podía acarrearle 
molestias y arrojar un resultado decepcionante. Año-
raba la posada de Mantua, su fresca habitación, don-
de a esa misma hora habría podido seguir trabajando 
en su escrito contra Voltaire sin que nadie le impor-
tunase, y ya estaba decidido a apearse en la siguiente 
fonda, alquilar un vehículo cualquiera y regresar, 
cuando Olivo alzó la voz para saludar y, gesticulando 
con ambas manos como solía hacerlo, cogió el brazo 
de Casanova y señaló a un carruaje que en ese mo-
mento se había detenido junto al suyo como si ambos 
se hubieran puesto de acuerdo. Tres muchachitas se 
apearon de un salto una detrás de otra, de modo que 
la pequeña tabla que les había servido de asiento sa-
lió por los aires y fue a parar al suelo. 
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–Son mis hijas –dijo Olivo no sin orgullo, volvién-
dose hacia Casanova justo en el momento en que 
este se disponía a descender del carruaje–. Quédese 
sentado, mi querido chevalier, dentro de un cuarto 
de hora llegaremos a nuestro destino; no es tanto, 
yo creo que podremos apañarnos y viajar todos jun-
tos en este coche. Maria, Nanetta, Teresina… mi-
rad, este es el chevalier de Seingalt, un viejo amigochevalier

de vuestro padre, acercaos, besad su mano, porque 
sin él no habríais… –en ese instante se interrumpió 
y se dirigió en voz baja a Casanova–. He estado a 
punto de decir una tontería –luego, en voz alta, se 
corrigió a sí mismo–. ¡Sin él… muchas cosas serían 
distintas!

Las niñas, de cabello moreno y ojos oscuros como 
Olivo, y todas, incluso la mayor, Teresina, con as-
pecto infantil, observaron al extraño sin disimular 
su curiosidad, como es propio de los campesinos, y 
la más pequeña, Maria, siguiendo las indicaciones 
de su padre, se dispuso a besar la mano de Casano-
va con mucha formalidad; pero este no lo consintió, 
sino que tomó la cabeza de las muchachas una tras 
otra y les besó ambas mejillas. Mientras tanto, Olivo 
intercambió unas cuantas palabras con el joven que 
había traído hasta allí a las niñas, tras lo cual este 
arreó al caballo y continuó por la carretera en direc-
ción a Mantua.

Las muchachas ocuparon su sitio en la parte de 
atrás del carruaje, frente a Olivo y Casanova, riendo 
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y peleándose en broma. Iban muy apretadas y ha-
blaban todas al mismo tiempo, y como su padre 
tampoco dejaba de parlotear, al principio a Casano-
va no le resultó fácil seguir la conversación y com-
prender qué estaban contando. Se quedó con un 
nombre: el de un tal teniente Lorenzi; según Teresi-
na, se había cruzado con ellas hacía un rato mien-
tras iba cabalgando en su caballo, había anunciado 
su visita para aquella noche y les había pedido que 
saludasen cordialmente a su padre de su parte. Lue-
go, las niñas comentaron que, en un principio, su 
madre tenía la intención de salir con ellas a buscar 
al padre, pero, viendo el calor que hacía, había pre-
ferido quedarse en casa con Marcolina. Parece ser 
que Marcolina seguía acostada en su lecho de plu-
mas cuando se marcharon de casa, así que cogieron 
bayas y avellanas y se las tiraron a través de la ven-
tana de su habitación, que daba el jardín, de otro 
modo aún estaría durmiendo a aquellas horas.

–En realidad, Marcolina no acostumbra a levan-
tarse tan tarde –dijo Olivo volviéndose hacia su in-
vitado–, la mayoría de las veces ya está en el jardín a 
las seis de la mañana o incluso más temprano y se 
queda estudiando hasta mediodía. Ayer, claro está, 
tuvimos invitados, y la velada se prolongó un poco 
más de lo habitual, también echamos una partidi-
ta… no como las que el chevalier suele jugar… so-chevalier

mos gente de paz y no pretendemos quitarnos el di-
nero los unos a los otros. Por otra parte, como a 
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nuestro honorable abate también le gustan las car-
tas, se podrá figurar que no sucede nada pecami-
noso.

Al mencionar al abate, las muchachas se echaron 
a reír, estuvieron murmurando Dios sabe qué y lue-
go volvieron a reírse con más ganas que antes. Casa-
nova, por su parte, se limitó a asentir distraído; en 
su fantasía veía a la señorita Marcolina, a la que ni 
siquiera conocía aún, echada sobre su blanca cama, 
frente a la ventana, con la colcha caída, el cuerpo 
medio desnudo, adormilada, rechazando con las 
manos las bayas y las avellanas que entraban volan-
do… y un delirio absurdo nubló sus sentidos. Mar-
colina era la amante del teniente Lorenzi, de eso no 
cabía duda, estaba tan seguro como si los hubiera 
visto a ambos fundiéndose en el más tierno abrazo, 
y estaba tan resuelto a odiar al desconocido Lorenzi 
como ansioso por encontrarse ante la misteriosa 
Marcolina.

En la trémula bruma del mediodía, elevándose 
por encima del follaje verde grisáceo, alcanzó a ver 
una torrecita cuadrada. El carruaje no tardó en 
abandonar la carretera, doblando por un camino la-
teral; a la izquierda crecían las viñas asentadas sobre 
la suave pendiente de las colinas, a la derecha se agi-
taban las copas de unos árboles inmemoriales que 
sobresalían por encima de la tapia de un jardín. El 
carruaje se detuvo ante una puerta cuyas hojas, de-
terioradas por los elementos, estaban abiertas de 



24

Arthur Schnitzler

par en par. Los viajeros se apearon y el cochero, a 
una seña de Olivo, siguió adelante hacia el establo. 
Un camino ancho, a la sombra de los castaños, con-
ducía hasta el palacio, que a primera vista parecía 
falto de adorno, incluso descuidado. Lo que más 
llamó la atención de Casanova fue una ventana rota 
en el primer piso; tampoco se le escapó que la base 
de la torre, más ancha que alta, que cargaba todo su 
peso sobre el edificio, comenzaba a desmoronarse 
aquí y allá. Las puertas de la casa, en cambio, pre-
sentaban hermosas tallas, y, al entrar en el vestíbulo, 
tuvo que admitir que el interior se conservaba bas-
tante bien, mucho mejor, desde luego, de lo que ca-
bía suponer viendo el exterior.

–¡Amalia! –llamó Olivo levantando la voz, cuyo 
eco devolvieron los muros y las bóvedas–. ¡Baja tan 
deprisa como puedas! He traído a un invitado, 
Amalia. ¡Y vaya invitado!

Pero Amalia ya había aparecido en lo alto de la es-
calera sin que ellos, que habían estado a pleno sol y 
ahora se encontraban sumidos en la penumbra, se 
hubieran dado cuenta. Casanova, cuyos agudos ojos 
habían conservado la capacidad de penetrar incluso 
la oscuridad de la noche, la advirtió antes que su 
marido. Sonrió y, al hacerlo, notó que aquella sonri-
sa rejuvenecía su rostro. Amalia no había engorda-
do en absoluto, a pesar de lo que él se temía, sino 
que conservaba una figura esbelta y un aspecto ju-
venil. Le reconoció al momento.
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–¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría! –exclamó sin mos-
trar desconcierto alguno, bajó los escalones a toda 
prisa y ofreció las mejillas a Casanova, pero este 
prefirió saludarla dándole un abrazo, como se hace 
con una amiga especialmente querida.

–¿Y pretendéis que me crea –dijo él entonces– que 
Maria, Nanetta y Teresina son hijas vuestras, Amalia? 
Por el tiempo que ha pasado bien podría ser…

–Y por todo lo demás también –añadió Olivo–. 
¡Podéis creerme, chevalier!

–Tu encuentro con el chevalier –dijo Amalia dedi-
cando al invitado una mirada ebria de recuerdos– 
debe de ser, sin duda, la causa de tu retraso, Olivo. 

–Así es, Amalia, pero espero que, a pesar del re-
traso, quede aún algo de comer.

–Por supuesto, Marcolina y yo no queríamos sen-
tarnos solas a la mesa, aunque ya estábamos ham-
brientas.

–¿Y tendréis la bondad de aguardar hasta que 
haya sacudido de mis ropas el polvo del camino y 
me haya aseado un poco? –preguntó Casanova.

–Os mostraré vuestra habitación ahora mismo 
–anunció Olivo–. Confío en que quedaréis satisfe-
cho, chevalier, casi tan satisfecho… –hizo un guiño 
antes de añadir en voz baja– como en vuestra posa-
da de Mantua, aunque echéis en falta ciertas aten-
ciones.

Le precedió subiendo la escalera hasta la galería, 
que trazaba un cuadrado alrededor del vestíbulo y 
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