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... Lo que se ha de entender desto de 

convertirse en lobos es que hay una 

enfermedad a quien llaman los médi cos 

manía lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda)

A fi nes del año 1943 tuve la suerte de poder visitar 
el reino de Henri Christophe –las ruinas, tan poéti-
cas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intac-
ta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela 
La Ferrière– y de conocer la todavía normanda 
Ciudad del Cabo –el Cap Français de la antigua 
colonia–, donde una calle de larguísimos balcones 
conduce al palacio de cantería habitado antaño por 
Paulina Bona parte. Después de sentir el nada men-
tido sortilegio de las tierras de Haití, de haber halla-
do advertencias mágicas en los caminos rojos de la 
Meseta Central, de haber oído los tambores del Pe-
tro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa 
realidad recién vivida a la agotante pretensión de 
suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas litera-
turas europeas de estos últimos treinta años. Lo ma-
ravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la 
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selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa 
Redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Ar-
turo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los 
ofi cios y deformidades de los personajes de feria 
–¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los 
fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya 
Rimbaud se había despedido en su Alquimia del 
Verbo?–. Lo maravilloso, obtenido con trucos de 
prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada 
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del 
encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de 
coser sobre una mesa de disección, generador de las 
cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvio-
so, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de 
las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo mara-
villoso literario: el rey de la Julieta de Sade, el su-
permacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería 
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, 
sacerdotes emparedados, lincantropías, manos cla-
vadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a 
todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas. 
Invocado por medio de fórmulas consabidas que 
hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo 
de relojes amelcochados, de maniquíes de costure-
ra, de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se 
queda en paraguas o langosta o máquina de coser, o 
lo que sea, sobre una mesa de disección, en el inte-
rior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Po-
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breza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse 
códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo 
fantástico, basados en el principio del burro devo-
rado por un higo, propuesto por los Cantos de 
Maldoror como suprema inversión de la realidad, a Maldoror
los que debemos muchos «niños amenazados por 
ruiseñores», o los «caballos devorando pájaros» de 
André Masson. Pero obsérvese que cuando André 
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martini-
ca, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y 
la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la mara-
villosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándo-
lo poco menos que impotente frente al papel en blan-
co. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano 
Wifredo Lam, quien nos enseñara la magia de la ve-
getación tropical, la desenfrenada Creación de For-
mas de nuestra naturaleza –con todas sus metamor-
fosis y simbiosis–, en cuadros monumentales de una 
expresión única en la pintura contemporánea1. Ante 
la desconcertante pobreza imaginativa de un Tan-
guy, por ejemplo, que desde hace veinticinco años 
pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo 
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgu-
llecía a los surrealistas de la primera hornada: Vous 
qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient. Hay toda-

1.  Obsérvese con cuánto americano prestigio sobresalen, en su honda ori-
ginalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos 
en el número especial –panorámico de la plástica moderna– publicado en 
1946 por Cahiers d’Art.
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vía demasiados «adolescentes que hallan placer en 
violar los cadáveres de hermosas mujeres recién 
muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo mara-
villoso estaría en violarlas vivas. Pero es que mu-
chos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco cos-
to, que lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una inesperada altera-
ción de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación in-
habitual o singularmente favorecedora de las inad-
vertidas riquezas de la realidad, de una ampliación 
de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu que lo conduce a un modo de 
«estado límite». Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe. Los que no creen en 
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni 
los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, 
alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o
Tirante el Blanco. Prodigiosamente fi dedignas resul-
tan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Per-
siles y Segismunda, acerca de hombres transforma-
dos en lobos, porque en tiempos de Cervantes se 
creía en gentes aquejadas de manía lupina. Asimis-
mo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, 
sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitía 
que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las 
garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya ca-
beza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado 
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por los tenedores de libros de lo maravilloso, creía 
en aparecidos, porque estaba seguro de haber ha-
blado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldi-
na. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, 
para fi jar su revelación en una tela. De ahí que lo ma-
ravilloso invocado en el descreimiento –como lo hi-
cieron los surrealistas durante tantos años– nunca 
fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al pro-
longarse, como cierta literatura onírica «arreglada», 
ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy 
de vuelta. No por ello va a darse la razón, desde lue-
go, a determinados partidarios de un regreso a lo 
real –término que cobra, entonces, un signifi cado 
gregariamente político–, que no hacen sino sustituir 
los trucos del prestidigitador por los lugares comu-
nes del literato «enrolado» o el escatológico rego-
deo de ciertos existencialistas. Pero es indudable 
que hay escasa defensa para poetas y artistas que 
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el super-
macho por impotencia, invocan espectros sin creer 
que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades 
secretas, sectas literarias, grupos vagamente fi losófi -
cos, con santos y señas y arcanos fi nes –nunca alcan-
zados–, sin ser capaces de concebir una mística vá-
lida ni de abandonar los más mezquinos hábitos 
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante 
mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto 
cotidiano con algo que podríamos llamar lo real ma-
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ravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de 
hombres ansiosos de libertad creyeron en los pode-
res licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa 
fe colectiva produjera un milagro el día de su eje-
cución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouck-
man, el iniciado jamaiquino. Había estado en la 
Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arqui-
tectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones 
Imaginarias del Piranesi. Había respirado la atmós-
fera creada por Henri Christophe, monarca de in-
creíbles empeños, mucho más sorprendente que 
todos los reyes crueles inventados por los surrealis-
tas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no 
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. 
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia 
de lo real maravilloso no era privilegio único de Hai-
tí, sino patrimonio de la América entera, donde to-
davía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, 
un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se 
encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la historia del Continente y 
dejaron apellidos aún llevados: desde los buscado-
res de la Fuente de la Eterna Juventud, la áurea ciu-
dad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera 
hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras 
de independencia de tan mitológica traza como la 
coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido 
signifi cativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos 
españoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavía 
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a la busca de El Dorado, y que, en días de la Revolu-
ción Francesa –¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, 
el compostelano Francisco Menéndez anduviera por 
tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada 
de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cues-
tión, veríamos que, así como en Europa occidental 
el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo 
carácter mágico o invocatorio, rara es la danza co-
lectiva, en América, que no encierre un hondo sen-
tido ritual, creándose en torno a él todo un proceso 
iniciado: tal los bailes de la santería cubana, o la pro-
digiosa versión negroide de la fi esta del Corpus, que 
aún puede verse en el pueblo de San Francisco de 
Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, 
en que el héroe, perseguido por toda la policía del 
mundo, escapa a «un ejército de agentes y espías» 
adoptando el aspecto de animales diversos y ha-
ciendo uso de su don de transportarse instantánea-
mente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto es 
«literatura maravillosa» en pleno. Pero en Améri-
ca, donde no se ha escrito nada semejante, existió 
un Mackandal dotado de los mismos poderes por 
la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa 
magia, una de las sublevaciones más dramáticas y 
extrañas de la Historia. Maldoror –lo confi esa el 
mismo Ducasse– no pasaba de ser un «poético Ro-
cambole». De él sólo quedó una escuela literaria de 
vida efímera. De Mackandal el americano, en cam-
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bio, ha quedado toda una mitología, acompañada 
de himnos mágicos, conservados por todo un pue-
blo, que aún se cantan en las ceremonias del Vau-
dou2. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el 
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un 
excepcional instinto de lo fantástico-poético, hu-
biera nacido en América y se jactara tan enfática-
mente, al fi nal de uno de sus cantos, de ser «Le Mon-
tevidéen».) Y es que, por la virginidad del paisaje, 
por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la Revolución que 
constituyó su reciente descubrimiento, por los fe-
cundos mestizajes que propició, América está muy 
lejos de haber agotado su caudal de mitologías.

Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el 
texto que sigue ha respondido a este orden de pre-
ocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos 
extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Do-
mingo, en determinada época que no alcanza el 
lapso de una vida humana, dejándose que lo mara-
villoso � uya libremente de una realidad estricta-
mente seguida en todos sus detalles. Porque es me-
nester advertir que el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentación extremada-
mente rigurosa que no solamente respeta la verdad 
histórica de los acontecimientos, los nombres de 
personajes –incluso secundarios–, de lugares y has-

2.  Véase Jacques Roumain: Le sacrifi ce du Tambour Assoto(r).
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ta de calles, sino que oculta, bajo su aparente in-
temporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de 
cronologías. Y sin embargo, por la dramática singu-
laridad de los acontecimientos, por la fantástica 
apostura de los personajes que se encontraron, en 
determinado momento, en la encrucijada mágica de 
la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una 
historia imposible de situar en Europa, y que es tan 
real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar 
de los consignados, para pedagógica edifi cación, 
en los manuales escolares. ¿Pero qué es la historia 
de América toda sino una crónica de lo real-mara-
villoso?

A. C.
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Demonio: Licencia de entrar demando...

Providencia: ¿Quién es?

Demonio: El rey de Occidente.

Providencia: Ya sé quién eres, maldito.

  Entra.

  (Entra ahora.)

Demonio: ¡Oh tribunal bendito,

  Providencia eternamente!

  ¿Dónde envías a Colón

  para renovar mis daños?

  ¿No sabes que ha muchos años

  que tengo allí posesión?

   Lope de Vega
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1. Las cabezas de cera

Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés 
por el capitán de barco que andaba de media ma-
drina con un criador normando, Ti Noel había ele-
gido sin vacilación aquel semental cuadralbo, de gru-
pa redonda, bueno para la remonta de yeguas que 
parían potros cada vez más pequeños. Monsieur Le-
normand de Mezy, conocedor de la pericia del escla-
vo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, 
había pagado en sonantes luises. Después de hacerle 
una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo 
el ancho de la sólida bestia moteada, sintiendo en 
sus muslos la enjabonadura de un sudor que pronto 
era espuma ácida sobre la espesa pelambre perche-
rona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazán de 
patas más livianas, había atravesado el barrio de la 
gente marítima, con sus almacenes olientes a sal-
muera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus ga-
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lletas que habría que romper con el puño, antes de 
desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa 
hora mañanera, por los pañuelos a cuadros de colo-
res vivos de las negras domésticas que volvían del 
mercado. El paso de la carroza del gobernador, re-
cargada de rocallas doradas, desprendió un amplio 
saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego el 
colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras fren-
te a la tienda del peluquero que recibía La Gaceta 
de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo 
contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que 
adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las 
pelucas enmarcaban semblantes inmóviles, antes de 
abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete en-
carnado. Aquellas cabezas parecían tan reales –aun-
que tan muertas, por la fi jeza de los ojos– como la 
cabeza parlante que un charlatán de paso había traí-
do al Cabo, años atrás, para ayudarlo a vender un 
elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por 
una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía 
cabezas de terneros, desolladas, con un tallito de pe-
rejil sobre la lengua, que tenían la misma calidad ce-
rosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, pa-
tas en gelatina, y ollas que contenían tripas guisadas 
a la moda de Caen. Sólo un tabique de madera se-
paraba ambos mostradores, y Ti Noel se divertía 
pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de 
los terneros, se servían cabezas de blancos señores 
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en el mantel de la misma mesa. Así como se adorna-
ba a las aves con sus plumas para presentarlas a los 
comensales de un banquete, un cocinero experto y 
bastante ogro habría vestido las testas con sus mejor 
acondicionadas pelucas. No les faltaba más que una 
orla de hojas de lechuga o de rábanos abiertos en 
� or de lis. Por lo demás, los potes de espuma arábi-
ga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de pol-
vos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y 
de las bandejas de riñones, completaban, con singu-
lares coincidencias de frascos y recipientes, aquel 
cuadro de un abominable convite.

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya 
que, al lado de la tripería, el librero había colgado 
de un alambre, con grapas de lavandera, las últimas 
estampas recibidas de París. En cuatro de ellas, por 
lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, 
en marco de soles, espadas y laureles. Pero había 
otras muchas cabezas empelucadas, que eran pro-
bablemente las de altos personajes de la Corte. Los 
guerreros eran identifi cables por sus ademanes de 
partir al asalto. Los magistrados, por su ceño de me-
ter miedo. Los ingenios, porque sonreían sobre dos 
plumas aspadas en lo alto de versos que nada de-
cían a Ti Noel, pues los esclavos no entendían de le-
tras. También había grabados en colores, de una fac-
tura más ligera, en que se veían los fuegos artifi ciales 
dados para festejar la toma de una ciudad, bailables 
con médicos armados de grandes jeringas, una par-


