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Prélogo

... Lo que se ha de entender desto de
convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos
mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda)

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar
el reino de Henri Christophe —las ruinas, tan poéti-
cas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intac-
ta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela
La Ferriere- y de conocer la todavia normanda
Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la antigua
colonia—, donde una calle de larguisimos balcones
conduce al palacio de canteria habitado antafio por
Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada men-
tido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber halla-
do advertencias magicas en los caminos rojos de la
Meseta Central, de haber oido los tambores del Pe-
tro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa
realidad recién vivida a la agotante pretension de
suscitar lo maravilloso que caracterizo ciertas litera-
turas europeas de estos ultimos treinta anos. Lo ma-
ravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la
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selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa
Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Ar-
turo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los
oficios y deformidades de los personajes de feria
—¢no se cansaran los jovenes poetas franceses de los
fenémenos y payasos de la féte foraine, de los que ya
Rimbaud se habia despedido en su Alquimia del
Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de
coser sobre una mesa de diseccion, generador de las
cucharas de armino, los caracoles en el taxi pluvio-
s0, la cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de
las exposiciones surrealistas. O, todavia, lo mara-
villoso literario: el rey de la Julieta de Sade, el su-
permacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas,
sacerdotes emparedados, lincantropias, manos cla-
vadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a
todo trance, los taumaturgos se hacen burdcratas.
Invocado por medio de f6rmulas consabidas que
hacen de ciertas pinturas un mondtono baratillo
de relojes amelcochados, de maniquies de costure-
ra, de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se
queda en paraguas o langosta o maquina de coser, o
lo que sea, sobre una mesa de diseccidn, en el inte-
rior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Po-
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breza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse
c6digos de memoria. Y hoy existen cédigos de lo
fantastico, basados en el principio del burro devo-
rado por un higo, propuesto por los Cantos de
Maldoror como suprema inversion de la realidad, a
los que debemos muchos «nifios amenazados por
ruisefiores», o los «caballos devorando pajaros» de
André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martini-
ca, con el increible entrelazamiento de sus plantas y
la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la mara-
villosa verdad del asunto devord al pintor, dejando-
lo poco menos que impotente frente al papel en blan-
co. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano
Wifredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la ve-
getacion tropical, la desenfrenada Creacion de For-
mas de nuestra naturaleza —con todas sus metamor-
fosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una
expresion Unica en la pintura contemporanea'. Ante
la desconcertante pobreza imaginativa de un Tan-
guy, por ejemplo, que desde hace veinticinco afios
pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgu-
llecia a los surrealistas de la primera hornada: Vous
qui ne voyez pas, pensez d ceux qui voient. Hay toda-

1. Obsérvese con cudnto americano prestigio sobresalen, en su honda ori-
ginalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos
en el nimero especial —panordmico de la plastica moderna— publicado en
1946 por Cabiers d'Art.
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via demasiados «adolescentes que hallan placer en
violar los caddveres de hermosas mujeres recién
muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo mara-
villoso estaria en violarlas vivas. Pero es que mu-
chos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco cos-
to, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una inesperada altera-
cion de la realidad (el milagro), de una revelacion
privilegiada de la realidad, de una iluminacién in-
habitual o singularmente favorecedora de las inad-
vertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion
de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exalta-
cién del espiritu que lo conduce a un modo de
«estado limite». Para empezar, la sensacién de lo
maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni
los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo,
alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o
Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resul-
tan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Per-
siles y Segismunda, acerca de hombres transforma-
dos en lobos, porque en tiempos de Cervantes se
crefa en gentes aquejadas de mania lupina. Asimis-
mo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega,
sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitia
que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las
garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya ca-
beza arrojo un tintero. Victor Hugo, tan explotado
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por los tenedores de libros de lo maravilloso, creia
en aparecidos, porque estaba seguro de haber ha-
blado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldi-
na. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol,
para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo ma-
ravilloso invocado en el descreimiento —como lo hi-
cieron los surrealistas durante tantos afios— nunca
fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al pro-
longarse, como cierta literatura onirica «arregladax,
ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy
de vuelta. No por ello va a darse la razon, desde lue-
go, a determinados partidarios de un regreso a lo
real —término que cobra, entonces, un significado
gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir
los trucos del prestidigitador por los lugares comu-
nes del literato «enrolado» o el escatoldgico rego-
deo de ciertos existencialistas. Pero es indudable
que hay escasa defensa para poetas y artistas que
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el super-
macho por impotencia, invocan espectros sin creer
que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades
secretas, sectas literarias, grupos vagamente filoséfi-
cos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcan-
zados—, sin ser capaces de concebir una mistica va-
lida ni de abandonar los mis mezquinos habitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante
mi permanencia en Haiti, al hallarme en contacto
cotidiano con algo que podriamos llamar lo real 12a-
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ravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de
hombres ansiosos de libertad creyeron en los pode-
res licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa
fe colectiva produjera un milagro el dia de su eje-
cucién. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouck-
man, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la
Ciudadela La Ferriere, obra sin antecedentes arqui-
tectonicos, tnicamente anunciada por las Prisiones
Imaginarias del Piranesi. Habia respirado la atmos-
fera creada por Henri Christophe, monarca de in-
creibles empefios, mucho mas sorprendente que
todos los reyes crueles inventados por los surrealis-
tas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso.
Pero pensaba, ademads, que esa presencia y vigencia
de lo real maravilloso no era privilegio tnico de Hai-
ti, sino patrimonio de la América entera, donde to-
davia no se ha terminado de establecer, por ejemplo,
un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se
encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y
dejaron apellidos atin llevados: desde los buscado-
res de la Fuente de la Eterna Juventud, la durea ciu-
dad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera
hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras
de independencia de tan mitoldgica traza como la
coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos
espafoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavia
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a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolu-
cién Francesa —jvivan la Razon y el Ser Supremo!—,
el compostelano Francisco Menéndez anduviera por
tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada
de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cues-
tién, veriamos que, asi como en Europa occidental
el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo
cardcter magico o invocatorio, rara es la danza co-
lectiva, en América, que no encierre un hondo sen-
tido ritual, creindose en torno a él todo un proceso
iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la pro-
digiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que
ain puede verse en el pueblo de San Francisco de
Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror,
en que el héroe, perseguido por toda la policia del
mundo, escapa a «un ejército de agentes y espias»
adoptando el aspecto de animales diversos y ha-
ciendo uso de su don de transportarse instantanea-
mente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es
«literatura maravillosa» en pleno. Pero en Améri-
ca, donde no se ha escrito nada semejante, existié
un Mackandal dotado de los mismos poderes por
la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa
magia, una de las sublevaciones mas dramaticas y
extrafias de la Historia. Maldoror —lo confiesa el
mismo Ducasse— no pasaba de ser un «poético Ro-
cambole». De él s6lo quedd una escuela literaria de
vida efimera. De Mackandal el americano, en cam-
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bio, ha quedado toda una mitologia, acompanada
de himnos magicos, conservados por todo un pue-
blo, que adn se cantan en las ceremonias del Vau-
dou?. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un
excepcional instinto de lo fantéstico-poético, hu-
biera nacido en América y se jactara tan enfatica-
mente, al final de uno de sus cantos, de ser «L.e Mon-
tevidéen».) Y es que, por la virginidad del paisaje,
por la formacién, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la Revolucion que
constituy6 su reciente descubrimiento, por los fe-
cundos mestizajes que propicié, América estd muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el
texto que sigue ha respondido a este orden de pre-
ocupaciones. En él se narra una sucesion de hechos
extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Do-
mingo, en determinada época que no alcanza el
lapso de una vida humana, dejandose que lo mara-
villoso fluya libremente de una realidad estricta-
mente seguida en todos sus detalles. Porque es me-
nester advertir que el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documentacién extremada-
mente rigurosa que no solamente respeta la verdad
histérica de los acontecimientos, los nombres de
personajes —incluso secundarios—, de lugares y has-

2. Véase Jacques Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto(r).
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ta de calles, sino que oculta, bajo su aparente in-
temporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singu-
laridad de los acontecimientos, por la fantistica
apostura de los personajes que se encontraron, en
determinado momento, en la encrucijada magica de
la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
historia imposible de situar en Europa, y que es tan
real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar
de los consignados, para pedagdgica edificacion,
en los manuales escolares. ¢Pero qué es la historia
de América toda sino una crénica de lo real-mara-
villoso?

A. C.
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Providencia:
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Providencia:

Demonio:

Licencia de entrar demando...
¢ Quién es?

El rey de Occidente.

Ya 5é quién eves, maldito.
Entra.

(Entra abora.)

1 Ob tribunal bendito,
Providencia eternamente!
¢Dénde envias a Colon

para renovar mis darnos?

¢No sabes que ha muchos arios
que tengo alli posesion?

Lope de Vega






1. Las cabezas de cera

Entre los veinte garanones traidos al Cabo Francés
por el capitan de barco que andaba de media ma-
drina con un criador normando, Ti Noel habia ele-
gido sin vacilacion aquel semental cuadralbo, de gru-
pa redonda, bueno para la remonta de yeguas que
parfan potros cada vez mas pequeios. Monsieur Le-
normand de Mezy, conocedor de la pericia del escla-
vo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo,
habia pagado en sonantes luises. Después de hacerle
una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo
el ancho de la sélida bestia moteada, sintiendo en
sus muslos la enjabonadura de un sudor que pronto
era espuma 4cida sobre la espesa pelambre perche-
rona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazan de
patas mas livianas, habia atravesado el barrio de la
gente maritima, con sus almacenes olientes a sal-
muera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus ga-
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lletas que habria que romper con el pufio, antes de
desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa
hora mafianera, por los pafiuelos a cuadros de colo-
res vivos de las negras domésticas que volvian del
mercado. El paso de la carroza del gobernador, re-
cargada de rocallas doradas, desprendié un amplio
saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego el
colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras fren-
te a la tienda del peluquero que recibia La Gaceta
de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.
Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo
contemplar a su gusto las cuatro cabezas de cera que
adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las
pelucas enmarcaban semblantes inmdviles, antes de
abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete en-
carnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aun-
que tan muertas, por la fijeza de los ojos— como la
cabeza parlante que un charlatdn de paso habia trai-
do al Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un
elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por
una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia
cabezas de terneros, desolladas, con un tallito de pe-
rejil sobre la lengua, que tenian la misma calidad ce-
rosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, pa-
tas en gelatina, y ollas que contenian tripas guisadas
a la moda de Caen. Sélo un tabique de madera se-
paraba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia
pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de
los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores
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en el mantel de la misma mesa. Asi como se adorna-
ba a las aves con sus plumas para presentarlas a los
comensales de un banquete, un cocinero experto y
bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor
acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una
orla de hojas de lechuga o de rdabanos abiertos en
flor de lis. Por lo demis, los potes de espuma arabi-
ga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de pol-
vos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y
de las bandejas de rinones, completaban, con singu-
lares coincidencias de frascos y recipientes, aquel
cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella manana, ya
que, al lado de la triperia, el librero habia colgado
de un alambre, con grapas de lavandera, las Gltimas
estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas, por
lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia,
en marco de soles, espadas y laureles. Pero habia
otras muchas cabezas empelucadas, que eran pro-
bablemente las de altos personajes de la Corte. Los
guerreros eran identificables por sus ademanes de
partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de me-
ter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos
plumas aspadas en lo alto de versos que nada de-
cian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de le-
tras. También habia grabados en colores, de una fac-
tura mas ligera, en que se vefan los fuegos artificiales
dados para festejar la toma de una ciudad, bailables
con médicos armados de grandes jeringas, una par-
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