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Para las tres hermanas.

Sabemos que venimos de los vientos,

y que a ellos habremos de regresar;

que toda la vida tal vez sea un nédulo, un enredo,
una imperfeccién en medio de la tersura eterna.

E. M. FORSTER

Una habitacion con vistas
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PROLOGO

La micologia es un arte oculto. Quienes lo practican perciben
cosas que otras personas pasamos por alto. Tratan con lo que
apenas se ve. Interpretan lo que observan a través de lupas
o los olores que detectan al levantar troncos, extraer setas o
hundir las manos en la tierra. Entre setas, mohos y levaduras
encuentran respuestas a preguntas, pero también indicios de
misterios. Un auspicio es la interpretacién de sefiales y signos
en el comportamiento de las aves. La micologia podria consi-
derarse la interpretacién del significado del mundo a partir
del comportamiento de los hongos.

El despacho de un micélogo rara vez es una habitacién
flamante y reluciente. Suele encontrarse en un sétano u otros
espacios olvidados de los edificios. Al igual que los hongos,
los micblogos suelen morar en lugares desatendidos donde
cualquier extravagancia que podamos encontrar no estard ahf
para el micdlogo en si, sino para su objeto de estudio: los
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hongos. En mi universidad, por ejemplo, los aparatos de aire
acondicionado asoman por las ventanas rotas del sétano en el
que trabajan los mic6logos y evitan que las colecciones de
hongos se calienten o humedezcan en exceso; en cambio, en
los despachos de estos especialistas no se controla tanto la
temperatura ambiente.

Pero esas descuidadas dependencias guardan un gran se-
creto. Saben que el mundo no es lo que parece. Al salir al
exterior, oimos el trino de los pdjaros y vemos plantas que se
esfuerzan por transformar luz en azdcares. Las aves y los vege-
tales permiten imaginar el resto de la vida que no vemos: ra-
tones e insectos, por ejemplo. Pero esa suposicion es errénea,
completamente equivocada. Bajo el mundo que vemos y oi-
mos, dentro de él, por encima y en todo su derredor hay hon-
gos. Los hongos trajinan casi en todos los lugares (y tal vez en
todos) donde hay vida terrestre (aunque también en el mar)
efectuando extranas danzas sexuales de movimientos lentos,
alimentdndose de lo que parece incomestible, enviando sena-
les a sus semejantes y también a otras especies y estableciendo
conexiones entre diferentes organismos. Casi todas las estima-
ciones arrojan mds tipos de hongos que de mamiferos, aves y
plantas juntos, quiza diez veces mds. Los hongos son el tejido
conjuntivo de la vida, nada mds y nada menos. Mantienen la
unidad del mundo vivo. Esto es lo que saben los micélogos, y
lo comprueban alld donde van. Saben que el mundo fingico,
con sus minucias y sus grandezas, es insoslayable. Viven en ¢,
lo huelen, lo respiran y, cuando se retinen, hablan de él sin
cesar nombrando especies que suenan a hechizos o conjuros.
En su mente borbotean Saccharomyces cerevisiae, Aspergillus,
Candida 'y Penicillium, y quizds incluso alguna Entomophthora
muscae (un hongo de la mosca), ademis.

La mayoria de las veces, el mundo que conocen los micé-
logos, el mundo de verdad, es secreto porque no es evidente,
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y, tras pasar afios intentando convencer a otras personas de
que sientan aprecio por los hongos, los micélogos suelen dar-
se cuenta de que es mds fdcil limitarse a hablar con otros es-
pecialistas sobre lo que solo ellos conocen, y dejarnos al resto
al margen. Se cobijan en sus madrigueras para hablar sobre
escarabajos que los hongos han tomado y han convertido en
zombis, sobre hormigas que crian hongos igual que los hu-
manos cultivamos cereales, sobre hongos patégenos que ame-
nazan el suministro mundial de alimentos o, con la misma
frecuencia, sobre especies encantadoras, delicadas y poco co-
nocidas que han visto en alguna parte y lo que podrian supo-
ner para el vasto mundo.

Yo he tenido la suerte de adentrarme alguna vez en el
mundo de la micologia y, ya dentro de él, ver las cosas un
poco mds parecidas a como son en realidad, es decir, un poco
mds fangicas. Es un gran privilegio. Cual astronauta que via-
jaalaLunay después regresa a la Tierra, vuelvo transformado
de mis visitas a los micélogos, con una idea muy distinta de
todo lo que me rodea.

Los lectores de todo el mundo tienen la gran suerte de que
Keith Seifert haya decidido ofrecerse como guia para introdu-
cirnos en el mundo de los hongos, el mundo que ven los mi-
cdlogos. En este libro prodigioso, E/ reino escondido: Un viaje
a través del mundo microscdpico de los hongos de nuestros bosques,
hogares y cuerpos, Seifert nos adentra en todo aquello que es
evidente para cualquier micélogo pero desconocido para casi
todo el resto de la humanidad. Nos ofrece un viaje a un reino
secreto de la mano de un autéctono.

Este libro desvela la esencia de las grandes maravillas fin-
gicas. Aborda la evolucién de los hongos, la relacién entre las
raices de los drboles y los hongos, la evolucién de las plantas,
la cerveza, la agricultura, las casas y el cuerpo de las personas
y mucho mds. A través de estos asuntos expone la extraordi-
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naria diversidad de maneras en que los hongos alteran y, en
verdad, controlan el resto de la vida e incluso parte de lo que
no estd vivo. También contiene detalles preciosos. Seifert se
ha pasado la vida entre hongos; nadie sabe tanto de nada
como ¢él de ellos. Aqui, sin embargo, en lugar de utilizar ese
conocimiento exhaustivo del mundo flingico para exponer
cada pedacito de lo que sabe, Seifert se sirve de él para infor-
marnos mejor sobre lo mds relevante; durante la lectura nos
sentimos como nedfitos invitados a la mesa de un micélogo.
La experiencia es, al mismo tiempo, sorprendente, apasio-
nante y arrebatadora.

Y se trata de una invitacién crucial, porque lo cierto es
que un micdlogo puede guiarnos para ver el mundo tal y
como es (o, en cualquier caso, mucho mds de cerca). Puede
hacernos comprender qué lugar ocupa el ser humano entre
todas las cosas, lo que supone un discernimiento esencial,
puesto que, tal como revela Seifert en los capitulos finales del
libro, los hongos no solo controlan gran parte del mundo,
sino que también ofrecen muchas de las soluciones mds ex-
traordinarias para los desafios que nos aguardan en el futuro.
Los hongos han mostrado a los micélogos el camino para
llegar a muchas respuestas, y Seifert concluye su libro desve-
lando esas respuestas al resto de la humanidad. «Observen los
hongos. Aprendan de sus estrategias.»

Cada vez es més frecuente decir que nos encontramos en
la época geoldgica del Antropoceno, la época del ser humano.
El Antropoceno se define ante todo por la claridad con que la
humanidad influye en la composicién de la vida en la Tierra
y en los ciclos biogeoquimicos de lo vivo y lo inerte en este
planeta. Cierto es que ejercemos grandes efectos, y llamar An-
tropoceno a nuestro tiempo nos recuerda esa horrible grande-
za, nos recuerda las consecuencias de cada dia que pasamos
aqui y de cada una de nuestras acciones. Y sin embargo, desde
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la perspectiva mds amplia de Seifert y el resto de especialistas
en micologia, estd claro que no vivimos en el Antropoceno.
Nos encontramos mds bien en un periodo especialmente sin-
gular de una época mds extensa que podriamos denominar el
«Micoceno». Vivimos en un mundo fingico, y cuando termi-
né de leer este libro fabuloso, quedé convencido de que, por
muy grande que sea el influjo de la humanidad, se queda en
nada comparado con el que ejercen los hongos, y asi serd du-
rante mucho tiempo.

Cuando la humanidad se extinga, desaparecerdn las plan-
tas que cultivamos y muchas de las extranas especies que de-
penden de nosotros, desde las cucarachas rubias hasta las pa-
lomas. Los bosques y las praderas volverdn a crecer. Regresarin
las poblaciones de peces medianos y de depredadores terres-
tres y marinos. Igual que se nota nuestra presencia, también
se hard sentir nuestra ausencia. Pero, tal como ilustra Seifert
a través de lo que cuenta aqui sobre el mundo fingico, si los
hongos se extinguieran, se darfa una situacién totalmente dis-
tinta. No habria descomposicién de la madera. Las raices de
los drboles no obtendrian nutrientes. Habria una explosién
demogrifica en millones de especies, pues su niumero dejaria
de estar controlado por patégenos fingicos especificos. El cli-
ma sufrirfa un cambio tan espectacular que serfa dificil inclu-
so de imaginar, no digamos ya de predecir. La naturaleza fin-
gica del mundo es tan profunda y global que es casi imposible
imaginarlo sin hongos.

Sin embargo, pensamos en el mundo sin reparar en ellos.
Lo hacemos constantemente. Vivimos como si no existieran.
De modo que aqui va un consejo: lea el libro de Seifert vy,
cuando lo haya terminado, cuénteselo a otras personas. Ha-
bleles sobre los hongos. Aytidelas a entender un poco mejor
lo equivocadas que estin muchas de nuestras percepciones
cotidianas. Inicielas en los secretos de la micologia. Y, des-
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pués, salga al exterior y tome una buena bocanada de aire.
Hunda los dedos en la tierra. Revuélquese sobre una seta.
Remueva y huela una cerveza. Observe la decoloracién de los
granos de cereal. Practique la lectura de sefales ocultas. La
micologia es una ciencia al alcance de todos que comienza
con algo parecido a una leve meditacién. Pronunciemos en
voz alta: «Soy un ser humano en un mundo fingico, un re-
cién llegado al reino escondido». Y, después, aspiremos en
profundidad. Dejemos que los miles de especies de hongos
que pululan por el aire aterricen en nuestra lengua y viajen
hasta los pulmones. Entonces, expulsemos el aire. Estamos
rodeados. Siempre lo hemos estado. La micologia es el arte
oculto que desvela esta realidad; la micologia es el arte oculto
que accede a la verdad.

Rob Dunn, autor de ;Solo en casa?



UN APUNTE SOBRE NOMBRES

Retener el nombre de algunos organismos se asemeja a veces
a intentar recordar los personajes de una novela rusa. Todos
parecen tener varios apelativos (nombres formales, familiares,
apodos) que solo resultan evidentes a quienes conocen bien
esa cultura. El resto de lectores los pasamos por alto mental-
mente y acabamos confundiendo quién ama a quién y quién
mata a quién.

Los nombres cientificos son un mal necesario e inevita-
ble para hablar de hongos, porque a menudo son lo tnico
que tenemos'. En las tltimas décadas se ha hecho un es-
fuerzo decidido para poner nombres comunes especificos a
setas y liquenes destacados?, pero nos dejamos atrés el sinfin
de levaduras, mohos, herrumbres, tizones y mildids. En este
libro empleo nombres comunes siempre que puedo porque
son mds faciles de recordar y de pronunciar, pero he evita-
do inventar otros nuevos. Por desgracia, esos nombres no
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siempre encuentran una traduccién correcta del inglés a
otros idiomas, y a menudo no coinciden de manera riguro-
sa con la consideracidn cientifica de esas especies. De modo
que también recurro a los nombres cientificos cuando es
necesario.

Pero antes de que usted los pase por alto y pierda el hilo
de la trama, permitame ofrecerle un breve resumen. El siste-
ma que se emplea para nombrar, definir y clasificar grupos de
hongos sigue la estructura jerdrquica convencional que se usa
en biologia y que abarca desde una especie nica hasta grupos
cada vez mds amplios: género, familia, orden, clase, filo y rei-
no’. Cada grupo tiene su propia etiqueta latinizada que, por
lo comun, solo se emplea en descripciones o presentaciones
taxonomicas.

El lenguaje cotidiano posee términos mds o menos equiva-
lentes al nombre de los géneros de grupos que comparten rasgos
comunes (patos, rosas, pinos), aunque estas categorias popula-
res no suelen coincidir a la perfeccién con las agrupaciones cien-
tificas de esas mismas especies. En castellano existen algunas
palabras asi para referirse a algunos hongos, como, por ejemplo,
chantarelas o rebozuelos para aludir a un género popular de se-
tas comestibles (Cantharellus), o setas de la miel para referirse a
las setas del género Armillaria.

El nombre cientifico en latin de una especie concreta se
conoce como «nomenclatura binomial», porque consta de dos
términos. La primera palabra del binomio indica el género.
El segundo vocablo (el epiteto o nombre especifico) designa
la especie dentro de su género. Cada combinacién binomial
es Unica para cada especie. Por ejemplo, el nombre cientifico
de la levadura de cerveza es Saccharomyces cerevisiae, igual que
nosotros somos Homo sapiens. Este nombre binario se escribe
siempre en cursiva. Una prictica cada vez més habitual en
micologia es escribir también en cursiva los nombres cientifi-
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cos formales del resto de niveles taxonédmicos (filo, clase, etc.),
y este es el sistema que he seguido en el apéndice de este libro
(pdgina 279).

Durante gran parte de mi carrera me han obsesionado los
nombres latinos de los hongos, y algunos llegan a ser hilaran-
tes*. A veces la gracia estd algo oculta, pero ;quién pasarfa por
alto una seta llamada Spongiforma squarepantsii? ;En realidad
se parece bastante a Bob Esponja! Y, puesto que nadie ha re-
parado en ello, quisiera afadir que una vez bauticé un hongo
con el nombre de Homer Simpson, aunque mi intencién
oculta de honrar con ello a toda la familia Simpson nunca
lleg6 a materializarse.

Tal vez no lo parezca, pero la mayoria de los nombres bi-
nomiales dicen algo sobre el hongo en cuestidn, y la deteccién
de esas sutilezas facilita su memorizacién. Por ejemplo, en Sa-
ccharomyces cerevisiae, saccharo significa ‘azticar’, y myces, ‘hon-
go’. Ademds, tal como cabe imaginar, cerevisiae significa ‘cer-
veza. Asi que el nombre latino de este hongo describe a la
perfeccion la levadura de cerveza como «el hongo del aziicar
de la cervezar. Al fin y al cabo, una de las razones por las que
nos encanta este hongo es porque transforma el azicar de la
cebada o la uva en etanol.

Algunos docentes universitarios preguntan a su alumna-
do matices ocultos en los nombres cientificos; es un rito de
paso hacia una variedad mucho mayor de conocimientos. Ya
no es habitual estudiar latin en el colegio, de modo que ana-
lizar los mensajes ocultos en los nombres de los hongos re-
quiere cierto estudio. Recitarlos en voz alta ayuda a recor-
darlos.

La memorizacién de los nombres en latin abre la puerta
a apreciar la asombrosa diversidad de los millones de especies
de animales, plantas, hongos, protistas (en su mayoria orga-
nismos unicelulares, como las amebas) y bacterias que nos



20 EL REINO ESCONDIDO

aguardan en la naturaleza. El apéndice de este libro ubica los
hongos que se mencionan en los préximos capitulos dentro
del sistema de clasificacién actual. Considérelo como una
guia telefénica para localizar las sefias evolutivas de cada
hongo.



INTRODUCCION

La diversidad del polvo

Para la mayoria de las personas, el polvo es polvo'. No pensa-
mos demasiado en qué es o qué implica: meras virutas del
mundo. Vaga por los suelos de viviendas y hospitales, viaja
con los vientos que azotan granjas y bosques y se deposita en
los fondos marinos. Recorre el orbe atravesando océanos de
un continente a otro, de un pais a otro. Los elementos que lo
componen son muy pequefios para percibirlos con los senti-
dos; parece demasiado insustancial para ser importante.

Entre los dedos de los pies y los pliegues de las rodillas se
nos acumulaba tierra cuando jugdbamos en los parques de
nuestra infancia. Hacfamos castillos en los areneros. Las ma-
dres nos restregaban la cara con toallitas para que estuviéra-
mos presentables y pareciéramos limpios. Pero siempre vol-
viamos a ensuciarnos. Era inevitable.

Durante la nifiez exploramos el mundo: todo es increible
y asi debe ser. Aprendemos las reglas principales de la vida,
como que la tierra no se come. Si se nos cae un caramelo al
suelo, rige la ley de los cinco segundos: jcudnto tiempo puede
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estar ahi antes de que sea una marranada comérselo? Un poco
de suciedad o un poco de polvo que no se ve o que puede
quitarse con agua o con una servilleta no tiene importancia.

Pero ;qué ocurre si mezclamos una cucharada de polvo o
suciedad con un litro de agua, si mezclamos otra cucharada
de esa disolucién con otro litro de agua y repetimos la opera-
cién una vez mds? Al observar la turbia mezcla con un mi-
croscopio, empezamos a apreciar la complejidad del polvo.
Vemos una combinacién de cristales y fragmentos diminutos
de minerales, escamas de madera podrida, patas y pelos de
insectos, hollin, huevos extrafios y fibras de plantas y de ropa.
Algas microscépicas y protistas chocan entre si y cambian de
direccién como juguetes de cuerda. El polvo estd vivo.

Si ese polvo se diluye, se trata con una tincién que se
adhiere al ADN (el compuesto quimico que conforma los
genes de todos los seres vivos) y se somete a luz ultravioleta,
la vida microscépica refulge igual que la Via Léctea y revela
todo un universo en una gota de agua®. Las bacterias y los
virus fulguran como estrellas. Los granos de polen vagan cual
dirigibles relucientes. Y entre todas estas particulas se encuen-
tran las alargadas células tubulares, las esporas geométricas y
las células en gemacién de los hongos.

Este libro es un viaje por el mundo escondido de los hon-
gos y las relaciones que mantienen con las personas, otros
seres vivos y el entorno. Descubriremos cémo nos servimos
nosotros de los hongos y cémo se sirven ellos de nosotros en
el esfuerzo comun por lograr un futuro viable.

Al mirar atrds veo que mi historia familiar y las experien-
cias de la infancia me guiaron hacia un destino inesperado.
Nunca pensé en dedicarme al estudio de los hongos. ;Y a
quién se le ocurrirfa hacerlo?
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La tierra prometida

Los padres de mi padre emigraron de Alemania a Canadd
hace mds de cien anos. Recibieron la titularidad de una franja
de tierra en la provincia de Saskatchewan, compraron tres
mds, cultivaron trigo y allf criaron a sus hijos durante la Gran
Depresién. Mis padres se conocieron en la Normal School de
la ciudad de Regina, un centro de ensefianza para formar do-
centes. Cuando empezé la Segunda Guerra Mundial, mi pa-
dre se alisté en la Real Fuerza Aérea Canadiense. Era dalténi-
co y no podia ser piloto ni servir en el extranjero, asi que
trabajé como mecdnico. Como la granja la hered6 su herma-
no mayor, la mejor opcién para mi padre después del conflic-
to bélico consistié en estudiar arquitectura en la Universidad
de Manitoba, en Winnipeg, aprovechando el apoyo familiar y
la Ley de Rehabilitacién de Veteranos. Cuando llegé el mo-
mento de buscar trabajo, se subié a un tren con mi madre y
mis dos hermanas mayores camino del este. Bajaron y se ins-
talaron en la ciudad minera de Sudbury, Ontario, donde na-
cimos mi tercera hermana y yo. Tal vez aquel paramo desola-
do les recordara de algiin modo a ondulantes praderas.

A finales de la década de 1800, se extraian metales de gi-
gantescas minas a cielo abierto a las afueras de la ciudad de
Sudbury. Dia tras dfa se prendian e incineraban pilas de rocas
estratificadas y madera. Un denso humo sulfuroso se arremo-
linaba sobre el perimetro de las excavaciones y las colinas,
mataba la vegetacion, ennegrecia el granito y dejaba verdade-
ros paramos sin drboles durante varias generaciones. Las fundi-
ciones industriales sustituyeron los antiguos tostaderos abier-
tos, pero sus chimeneas solo despejaban el hollin hasta cierto
punto. La ciudad parecia un dibujo a ldpiz en varias escalas de
grises debido a las 116 toneladas de niquel, cobre, zinc y hierro
que expulsaban a diario las fundiciones.
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La chimenea Inco Superstack dominé por encima del
horizonte occidental de la ciudad a partir de 1970. Tras dos
anos de construccidn, esta estructura de 380 metros de altura
empez6 a vomitar nubes de diéxido de azufre y diéxido de
nitrégeno a la atmdsfera. El humo evidenciaba la direccién
de los vientos dominantes que transportaban los gases noci-
vos y la lluvia 4cida hasta la lejana Europa del norte. Para
entonces, las desoladas tierras de Sudbury ya habian captado
la atencién de la NASA. La cuenca que aloja la ciudad es lo
que queda del impacto de un enorme meteorito prehistérico.
En 1971 y 1972, antes de emprender sus misiones respecti-
vas, los astronautas del Apolo 16 y 17 probaron el todoterre-
no lunar a las afueras de esta ciudad y estudiaron la geologia
de un créter de impacto que se parecia a lo que encontrarian
en la Luna. Ese entorno degradado era mi hogar. No se pare-
cia en nada a la introduccién habitual que mueve a amar la
naturaleza, pero para mi también fue un mundo increible. La
emocién de la exploracién espacial me llevé a amar la ciencia.

Mis padres plantaban rocallas con verduras, frutas y algu-
na que otra flor silvestre con tolerancia al aire contaminado y
a la acidez de los suelos locales. A mis hermanas les encanta-
ban estas plantas y las hierbas destartaladas que brotaban en-
tre la grava de los solares baldios. Los fines de semana de ve-
rano, mi padre conducia durante horas (mis hermanas iban
sentadas atrds, y yo, encajado en medio de mis padres en la
parte delantera) por las sinuosas carreteras a modo de monta-
fia rusa de los alrededores de Sudbury. Si nos alejdbamos lo
suficiente de las minas, empezaba a haber cobertura arbérea.
Largos tramos de carretera estaban jalonados de carteles con
la advertencia «No pasar». Cuando papd encontraba algin
tramo sin sefiales a la vista, nos pasaba por encima de la valla.
Segtin €, no era una barrera para nosotros, sino para impedir
que osos o alces accedieran a la carretera.
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Nuestro destino favorito ofrecia vistas a las lomas blancas
repletas de cuarzo préximas a la ciudad de Killarney. Remon-
tdbamos barrancos entre colinas de granito raspadas y arafia-
das por los hielos de la era glacial durante su descenso hasta
la orilla de la Bahia de las Islas del lago Hurén. Entre los
contorsionistas pinos de Banks habia grandes extensiones de
costa manchadas de liquenes negros y correosos que, cuando
llovia, se hinchaban y quedaban transformados en costras res-
baladizas y gomosas. Cualquier paso en falso arrancaba las
estructuras con forma de raiz que fijaban el liquen a la roca y
me hacia caer de rodillas. «Se llaman callos de roca —fue uno
de los escasos detalles micolégicos que compartié conmigo
mi padre—. Hay quien dice que se pueden comer. Se supone
que saben a huevos revueltos.» Y después conté una anécdota
procedente de uno de los libros de historia que siempre esta-
ba leyendo: «La Expedicién de Franklin hizo sopa con ellos»’.
Nunca conoci a nadie capaz de decirme a qué sabian, pero
llegué a enterarme de su nombre cientifico: Umbilicaria.

Aquellas excursiones no estaban mal, pero para mi eran
una tortura. Mis hermanas se detenian a comentar cada plan-
ta. Recolectaban flores comestibles para las ensaladas y her-
vian la médula del tallo de las totoras de pantano para servir-
la como si fueran verduras exéticas. A mi me interesaban mds
los lagartos y gusanos que desenterraba nuestra perra salchi-
cha con sus frenéticas excavaciones en la tierra y la madera
podrida. Sus cortas patas actuaban como las cuchillas de un
rotocultor para cavar agujeros. Cuando salia a la superficie,
me echaba una mirada trastornada y cémplice para animarme
a participar en sus descubrimientos mientras hundia el hoci-
co entre las raices. jLos aromas! ;Los aromas! Ella percibia
cosas que a mi se me escapaban. Queria oler el mundo igual
que ella. La tomé como modelo y empecé a captar detalles del
entorno en los que nunca habia reparado.



