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1

Cuando Mohamed hubo terminado de rezar el azalá 
de la noche, se quedó sentado con las piernas cruzadas 
sobre su tapiz de rezos de seda sintética. Observó el reloj 
de plástico fabricado en China, colgado en la pared frente 
a él. No tanto las agujas, sino la imagen que rodeaba la 
esfera: una muchedumbre vestida de blanco girando alre-
dedor de la piedra sagrada de la Kaaba, y, en el fondo, un 
cielo lleno de pájaros y ángeles. Pensó en su propia pere-
grinación a La Meca, que le había dejado un recuerdo un 
tanto decepcionante. Pues, si bien se había emocionado y 
sentido feliz de orar allí, también lo había pasado mal por 
la promiscuidad y violencia de algunos peregrinos. No 
entendía por qué se zarandeaban, se empujaban unos a 
otros, llegaban incluso a provocar avalanchas que se salda-
ban con varias muertes. Enseguida se dio cuenta de que 
los lugares sagrados alteraban la percepción de las cosas. 
Los fieles cambiaban. Dejaban de pertenecerse a sí mis-
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mos, se entregaban al trance, perdían el conocimiento, 
deseando ardientemente morir de esa muerte tantas veces 
magnificada por el desvarío de los embaucadores. Morían 
aplastados por los pisotones de hombres más fuertes que 
ellos, unos colosos que propinaban golpes y violentos co-
dazos, abriéndose paso sin tan siquiera darse la vuelta para 
ver los daños que dejaban tras de sí, y seguían su camino 
con la cabeza y los ojos alzados hacia el cielo como si éste 
les exigiese ese fervor salvaje. Los más débiles morían, ya-
cían en el suelo, cubiertos de polvo y sangre; ninguna 
mirada se detenía en ellos para rezarles una última ora-
ción. Esas escenas son inevitables en un lugar que en sólo 
unos días rebosa con más de dos millones de creyentes 
llegados a La Meca para lavar sus pecados y regresar a sus 
países satisfechos y colmados de virtudes que emanan de 
su fe. En realidad, no era un espectáculo muy agradable. 
Mohamed siempre había temido a la multitud; cuando 
ésta se fanatiza, se vuelve peligrosa. Más vale evitarla, no 
verse frente a ella ni arrastrado por su marea. En la fábrica 
hacía huelga como sus compañeros, pero no se manifesta-
ba con pancartas por las calles.

Mohamed soñaba con una peregrinación en solitario, 
justo con algunas personas de su cábila, y en primavera. 
Como temía las situaciones de violencia, le asustaba mo-
rir en La Meca; debía de ser el único en pensarlo, aunque 
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no se lo confesaba a nadie. Temía morir pisoteado por 
unos pies fanáticos. Se mantenía apartado, observándo-
los. ¿A qué se parecen unos pies fanáticos? Están sucios, a 
veces descalzos, otras, enfundados en babuchas gastadas. 
Mohamed había visto a peregrinos que calzaban babu-
chas viejas. No eran de su país, hablaban un dialecto ára-
be del que no entendía ni una palabra. ¿De dónde venían? 
Para él, un musulmán sólo podía ser árabe o bereber. Le 
costaba considerar musulmanes a los demás peregrinos. 
Los llamaba los africanos, los chinos y los turcos. Todos 
los peregrinos tenían la mirada inflamada por el fuego, la 
llama de la fe, la pasión del islam. Él se preguntaba, en 
cambio, por qué su mirada era serena, tranquila. Así era 
su temperamento. Llevaba mucho tiempo queriendo rea-
lizar ese viaje, soñando con ello, quizá con excesiva senci-
llez, pues él no se planteaba objetivos inalcanzables. Úni-
camente se alteraba cuando pensaba en el futuro de sus 
hijos. Entonces se sentía mal, invadido por la melancolía 
y la tristeza, desamparado, y se ponía a rezar, a cumplir 
con los ritos de la peregrinación, pero siempre con una 
extraña calma. Una mañana, al salir de la Mezquita Gran-
de de La Meca, no encontró sus babuchas, recién estrena-
das y confeccionadas por un artesano de Fez. Se sorpren-
dió de que se las hubiera robado un peregrino. No lo en-
tendía. Era algo inadmisible. Su indignación se apaciguó 
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cuando un compañero de habitación le contó que unas 
bandas de malhechores atacaban diariamente a los pere-
grinos y les robaban su dinero. Añadió: cuando las auto-
ridades detienen a alguno, le cortan la mano; por cierto, 
hoy a la hora del azalá del mediodía cortarán unas cuantas 
en la plaza pública. ¡Estás invitado al espectáculo! La se-
mana pasada azotaron a un yemení por haber faltado al 
respeto al hijo de un emir. Hace un año, condenaron a 
muerte a un cristiano, creo que era de Italia, porque lo 
pillaron con una chica perteneciente a una gran familia 
saudí, y está prohibido que una musulmana salga, mejor 
dicho, se vea a escondidas, con un no musulmán, y no 
digamos ya casarse con él. ¡Aquí no se andan con chiqui-
tas, tienen sus leyes, dicen que está escrito en el Corán y 
tiran para adelante! ¡No hay nada más que hablar! No 
existe ningún derecho. Nosotros venimos aquí a rezar 
ante la tumba de nuestro amado profeta, cumplimos con 
las oraciones, con el ritual, y luego regresamos a nuestro 
país, si es que no hemos muerto aplastados en el tumulto 
o nos han dejado mancos, pues pueden equivocarse y 
acusarte de robo, y, sin comerlo ni beberlo, te encuentras 
con una mano menos, es lo que se llama justicia rápida, 
no hay tiempo de pensar, de todos modos, aquí, más vale 
no pensar, aquí te entregas a Dios, sin el menor titubeo, 
perteneces a Dios y Dios dispone de ti como quiere, ¿lo 
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entiendes, hermano? Mohamed consideraba que cortar 
una mano por robar una babucha era una exageración, 
por no decir una salvajada. Se quedó mirando sus manos, 
juntas y abiertas, y se dijo: sin ellas, yo no habría sido 
nada, ni un pobre mendigo. ¡Que Alá nos preserve del 
mal y de las desgracias! Un mendigo le tendió su muñón. 
Mohamed le deslizó un billete en el bolsillo. Le habría 
gustado hablar con él, conocer su historia. Quizá se había 
quedado manco por un accidente o bien por un error. El 
mendigo ya había desaparecido.

Cuando a veces relataba su peregrinación a La Meca a 
sus amigos, a éstos les desagradaban sus críticas. Mientras 
se estaba bebiendo una cerveza bien fresquita, Bachir, que 
opinaba sobre cualquier cosa, lo reconvino: un musul-
mán no debe hablar mal de lo que ocurre durante la pere-
grinación. Ya se encargan de ello los enemigos del islam, 
que quieren vernos sumidos eternamente en el subdesarro-
llo, vestidos de harapos, sucios y con aspecto inhumano. 
Ahora han conseguido colgar la etiqueta de terrorista a 
todo musulmán. Está muy claro: nuestro sino es estancar-
nos o retroceder, así que deja ya de criticar, aunque sea 
cierto lo que dices, si no, vas a dejar de llevar el título de 
peregrino, de hach.

Mohamed se atrevió a decir con voz suave: pero si no 
nos criticamos, nunca avanzaremos. Qué le vamos a ha-
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cer, me callaré y os deseo buen viaje, que disfrutéis de La 
Meca; yo, si vuelvo allá, será fuera del periodo oficial, me 
contentaré con la peregrinación menor, la Omra. Ten-
dríamos que aprender a ser tolerantes, ¿ves?, por ejemplo, 
tú te estás bebiendo una cerveza y no te lo reprocho, es 
asunto tuyo. ¡Deja, pues, de criticar a los que tienen el 
valor de criticarse! 

Una enorme mosca zumbaba por la habitación y lo 
distrajo de sus recuerdos. Era una mosca ciega que se daba 
golpes contra la pared. Habría deseado salvarla pero no se 
sentía con fuerzas para levantarse. Revoloteaba como si 
ella también estuviera prisionera. Mohamed ladeó la ca-
beza, le pareció oír a alguien que lo llamaba, una voz, una 
especie de murmullo procedente de una grieta de la pa-
red, de una raja que el papel pintado de los años sesenta 
ya no disimulaba. El edificio estaba en tal estado de ruina 
que el ayuntamiento y la empresa de alquiler de viviendas 
de renta limitada lo había dado de baja de su lista. Tenían 
que hacer demasiadas reformas, sobre todo desde la llega-
da masiva y caótica de nuevos inmigrantes africanos. La 
combinación de magrebíes con africanos subsaharianos 
no funcionaba. Los insultos racistas llovían de ambos la-
dos, seguidos de peleas entre adolescentes de ambos cla-
nes. Mohamed ya no sabía si el racismo lo suscitaba el 
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color de la piel o la extrema pobreza. Recordó que un 
viejo tío suyo que hacía comercio con países de África se 
había traído al pueblo una mujer senegalesa que todos 
consideraban una esclava, alguien despreciable. Era aún 
un niño, pero la escena sigue obsesionándolo: su tío se 
había marchado a trabajar al extranjero y, aprovechando 
su ausencia, el pueblo entero expulsó a la mujer africana, 
que no hablaba ni árabe ni bereber. Se habían aliado con-
tra ella por ser negra y porque no entendían su idioma. 
Salió huyendo a pie de allí y no se supo más de ella. Aque-
lla mujer de la que nadie hablaba siguió rondando por los 
recuerdos de niñez de Mohamed. Ahora se preguntaba 
qué habría sido de ella. Quizá había muerto o regresado a 
su país. Acabó diciéndose que aquella mujer era eterna y 
que nunca moriría. Mohamed odiaba el racismo y, debi-
do a aquel recuerdo, estaba convencido de que el color de 
la piel y la pobreza eran dos ingredientes que se mezcla-
ban bien para rechazar a un ser humano cuyo único deli-
to era no ser rico ni de piel blanca. Era evidente. La pri-
mera vez que oyó la palabra «moro» fue en un vagón de 
tren donde el revisor insultaba a un viejo argelino que no 
encontraba su billete. Mohamed no sabía qué significaba, 
pero entendió que debía de ser algo poco amable, un in-
sulto. El argelino se puso de pie y empezó a desnudarse 
como si le hubieran ordenado que se dejase registrar. El 
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revisor le dijo algo así como vale, vale ya, estos moros 
nunca entienden nada.

A Mohamed le hubiera gustado mudarse de ese piso, 
pero le habría planteado otros problemas y alejado de sus 
hijos. Soportaba aquel infierno cotidiano y velaba porque 
sus hijos no sucumbieran al racismo. Les decía: hay que 
comprenderlos, son muy diferentes de nosotros, más po-
bres, son familias más numerosas. No son malas personas, 
debéis ser tolerantes. Pero la miseria, la inseguridad y la 
promiscuidad no dejaban lugar al diálogo y la compren-
sión. La gente estaba harta y ya no se controlaba.

En el bloque no quedaba ninguna familia francesa. Los 
que podían habían huido sin pagar el alquiler y la policía 
los había dejado marchar sin intervenir. Mohamed siempre 
había soñado con tener una casa propia, bonita y grande, 
donde toda la familia se reuniese en paz, rodeada de felici-
dad y respeto. Una casa con jardín y árboles, luminosa, con 
muchos colores, una casa abierta, apacible, donde no sólo 
uno se sentiría bien, sino que los problemas, las dificulta-
des, los conflictos se resolverían como por arte de magia. 
Sería un trocito de paraíso donde se oiría el murmullo del 
agua y de las hojas movidas por el viento. Un sueño obsti-
nado, pero él sabe que lo cumplirá algún día. No se lo 
contaba a nadie. Ni siquiera a su mujer, pues lo habría to-
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mado por loco, por uno de esos soñadores inofensivos que 
pierden el contacto con la realidad. No compartía sus ilu-
siones ni sus pensamientos. Era un hombre de pocas pala-
bras. Cuando se sentaba a comer, se quejaba de lo que ha-
bía subido la vida, su paga ya no era suficiente: antes, hace 
mucho tiempo, ahorraba un poco, hoy todo se va tan de-
prisa, no lo entiendo. Y luego guardaba silencio. 

Balbuceó unas aleyas coránicas más, y sintió que algo 
lo retenía. No se podía incorporar. Se sentía pesado como 
si llevase una enorme carga en la espalda. Intentó mover-
se, no consiguió estirar las piernas. Agachó la cabeza y en 
esa posición le entró una suerte de sopor. La mosca se 
mató a sí misma, ahogada en un vaso de té. Pensó que era 
estúpida. La pared hablaba con él. Volvió a ladear la cabe-
za hacia delante, la misma voz se dirigía a él en su dialec-
to. Sus miembros se distendieron. Abrió el Corán y fingió 
estar profundamente absorbido por él. Aunque no supie-
ra leer, le gustaba la compañía de ese libro, la caligrafía, las 
tapas forradas de polipiel y la importancia de esa obra 
sagrada. Era el único libro que se había traído de Marrue-
cos. Lo envolvía en un paño blanco, un trocito del suda-
rio con el que había enterrado a su padre. Ese libro era 
todo para él: su cultura, su identidad, su pasaporte, su 
orgullo, su secreto. Lo abría con delicadeza, lo estrechaba 
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contra su corazón, se lo llevaba a los labios y lo besaba con 
pudor. Decía que todo estaba allí: los que saben leerlo 
hallan en él la filosofía del mundo, la explicación del uni-
verso. No sólo estaba convencido de ello, sino que un 
ulema, un sabio, el imán de la mezquita del distrito de 
Yvelines se lo había confirmado plenamente: Alá ha crea-
do el universo, ha enviado a sus mensajeros para hablar 
con los hombres y las mujeres, Él sabe lo que cada cual 
piensa, sabe lo que ignoramos, lo que ocultamos en nues-
tro interior, ¿comprendes?, el Corán es la clave del univer-
so. No es casualidad que cada vez más personas se con-
viertan al islam, que cada vez seamos más numerosos, y 
eso asusta a Estados Unidos y a sus amigos, ¿compren-
des?, tenemos un tesoro y les molesta, les gustaría ver a los 
musulmanes atrapados en la miseria o con un cinturón de 
explosivos alrededor de la cintura, para ellos eso es el is-
lam, ¡la miseria o las bombas! Tienen envidia del éxito 
planetario de nuestra religión. ¿Viste a ese sinvergüenza 
que dibujó a nuestro profeta, que la paz y las bendiciones 
de Alá sean con él, con un turbante lleno de bombas? ¿Te 
das cuenta? Nos provocan, nos quieren humillar, ridiculi-
zar, pero Dios los espera, se presentarán ante Él arrastrán-
dose, implorando alafia, para que no los arroje a las llamas 
del infierno eterno. ¡Dios es grande, y su palabra, la única 
verdad! Mohamed le habría contestado, pero no se atre-
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vía. Decirle, por ejemplo, que los imbéciles como él son 
los que elogian la yihad, hablan de paraíso y de martirio; 
que los atrasados como él son los que envían a la muerte 
a unos jóvenes que no saben a qué agarrarse; que los men-
tirosos, los hipócritas, son los que empujan a esos mucha-
chos a echarse en brazos de la muerte, diciéndoles: seréis 
auténticos mártires, tan auténticos y bondadosos como el 
profeta, os enterrarán con vuestra ropa empapada en la 
sangre del sacrificio, sin mortaja, no será una muerte cual-
quiera, vosotros iréis directamente a Dios que os espera 
en el paraíso. Haced vuestras abluciones antes, pues más 
vale entrar limpios en la casa de Dios, listos para la ora-
ción eterna... Él había oído hablar de aquel asunto de las 
caricaturas pero no le había dado importancia. Para él, el 
profeta era un espíritu, no un rostro que se pudiera dibu-
jar. Estaba convencido de ello. Era de sentido común. 
Como de costumbre, se guardó sus pensamientos para sí. 
En su rostro no se leía nada con claridad, salvo una in-
mensa tristeza, una suerte de resignación maléfica contra 
la que no podía rebelarse. Le habría gustado extraviarse 
en la lectura, debatir con los demás sobre las interpreta-
ciones del Corán, pero sabía que estaba condenado a esa 
ignorancia que se le adhería a la piel desde su niñez. Re-
cordaba lo feliz que se sentía al ver a sus hijos hacer los 
deberes de la escuela en la mesa antes de cenar, cómo 
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los observaba con amor y con una pizca de envidia. Le 
encantaba acompañarlos al híper a comprar el material 
escolar y los libros cuando empezaba el curso. Nunca fal-
taba a esa cita anual en la que los niños estaban tan ilusio-
nados. Pedía un día de permiso para satisfacer todas sus 
demandas. En casa, los ayudaba a forrar los cuadernos y 
los libros, y les había instalado unas estanterías para colo-
carlos. A menudo los ordenaba y les quitaba el polvo. 

No sabía leer el Corán, pero sí que Alá estaba contra 
los hipócritas y los asesinos. Se lo había aprendido de me-
moria, como todos los niños de su aldea. Lo recitaba 
como un autómata, a veces se equivocaba, pedía perdón a 
Dios, y luego empezaba la sura desde el principio y sólo 
se detenía al final, no debía dudar ni interrumpir el reci-
tado, si no perdía el hilo. El único que podía citar las 
aleyas y comentarlas era el imán de la mezquita de Yveli-
nes. Se sabía el Corán de memoria y decía que lo había 
estudiado en El Cairo, en la gran Universidad de al-Azhar. 
Quizá era verdad, no había forma de saberlo. Aquel imán 
apareció un día como por arte de magia, nadie lo vio lle-
gar. Se rodeó de una corte de jóvenes delincuentes decidi-
dos a emprender el camino recto. Los llamaba «mis hijos». 
Tenía un flamante coche, llevaba unas túnicas blancas im-
pecables, se perfumaba con esencia de sándalo y vivía le-
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jos de aquel barrio infernal. Corrían rumores de que tenía 
dos esposas y una decena de hijos. Seguramente recibía 
dinero de algunos países ricos. Se dirigía a los fieles en 
árabe clásico y a veces en un francés chapurreado. Los 
marroquíes se miraban entre sí y se decían: ¿por quiénes 
nos toma éste? ¿De dónde viene? ¿Quién le paga?

La gente sospechaba que era un egipcio al servicio de 
los saudíes. Los marroquíes desconfiaban de la gente 
de los países del Golfo. Durante un tiempo viajaban a Ma-
rruecos, sobre todo a Tánger, y se encerraban en hoteles 
de lujo, donde les servían chicas y un montón de bebidas 
alcohólicas. Mohamed lo había oído comentar a menu-
do. Él nunca los había visto, pero se decían cosas muy 
desagradables sobre aquellos tipos vestidos con túnicas 
blancas que se entregaban al vicio en Marruecos. Circula-
ban unos rumores a veces insólitos y raros a propósito de 
esas veladas orgiásticas. Se contaba que un ministro había 
prestado a su bella esposa a un poderoso emir de Kuwait, 
o de Dubái, y que ésta había vuelto a casa con un seno 
menos. El tipo se lo había mordido y luego se lo había 
comido. Nadie había visto, por supuesto, a aquella mu-
jer con el seno amputado, nadie tenía pruebas de nada, 
pero, como se suele decir, «cuando el río suena...». ¡Un 
kuwaití antropófago! Así percibía la imaginación popular 
a los hombres del Golfo: unos tipos que mamaban los 
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senos de las mujeres hermosas y a veces iban más allá... En 
los cafés se contaba también otra historia increíble: para 
entrar en los baños públicos en el horario reservado a las 
mujeres, el primo del chófer de un emir se había disfraza-
do de mujer, y, al descubrirlo, ellas lo habían golpeado y 
arrojado cubos de agua hirviendo en sus genitales. El 
hombre había salido de allí gritando y con los testículos 
bastante maltrechos. Se contaban tantas historias sobre 
esa gente que la diplomacia se vio obligada a intervenir 
para poner fin a esos relatos de mal gusto.

De tanto fijar la mirada en la pared, Mohamed tuvo 
la impresión de que se acercaba a ésta o más bien que la 
pared avanzaba hacia él. Se sintió prisionero de aquel 
cuartucho al que nunca entraban sus hijos. Creyó enten-
der que la voz le hablaba de su jubilación. La palabra «ju-
bilación» giraba en el aire como la mosca de antes. Su 
mente estaba en otro lugar, en La Meca o en la mezquita 
de su infancia. Aquella palabra lo había devuelto a su al-
dea, a aquellos tiempos de color sepia y de una extraña 
soledad. El carnicero que hacía las veces de alfajeme le 
había afeitado la cabeza a causa de los piojos, de la tiña y 
de otras enfermedades; todos los chiquillos la llevaban ra-
pada, y él se pasaba la mano por la suya y se topaba con 
algún grano infectado. Aquella época olía a fly-tox y a pol-



21

vos contra los piojos, un olor asfixiante. También sabía a 
miel y a aceite de argán. Recordaba las comidas tras sacar 
el ganado a pastar. Su prima le llevaba una bandeja, té con 
hierbabuena muy azucarado, tortas, aceite y miel, y, de 
vez en cuando, un poco de amlu, una especie de pasta 
para untar, a base de almendras, de aceite de argán y de 
especias. Eran unas mañanas frescas y silenciosas. Su pri-
ma se convertiría con toda naturalidad en su esposa. Casi 
no se hablaban. Se miraban, ella bajaba los ojos y se mar-
chaba. Un día fue su hermano menor quien le llevó la 
comida. Comprendió que había llegado la hora de pedir 
su mano. Ella era muy joven, apenas quince años, y, sin 
embargo, al verano siguiente se casaban. Recuerdos dul-
ces, llenos de ternura, pudor y paz. Silencios que duraban 
mañanas enteras; los disfrutaba abandonándose a sus en-
soñaciones. Para el día de la boda, había contratado al 
mejor cantante de la región, acompañado con las shijat y 
sus músicos. Habían cantado y bailado hasta la madruga-
da. Las shijat eran unas mujeres vulgares, unas profesio-
nales eficaces que apestaban a clavo de olor. A Mohamed 
lo nombraron príncipe de ese día, llevó a la novia a la casa 
de sus padres, quienes, discretamente, se habían ausenta-
do esa noche para dejar a los novios solos en su intimidad. 
De nuevo caía el silencio sobre los recién casados, como 
una breve noche. No se decían palabra. Ésa era la costum-
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bre. Él hizo sus rezos y apagó la vela. Todo trascurrió en la 
oscuridad. Él estaba muy intimidado, no tenía experien-
cia. Para ella y para él era la primera vez. Él se dejó guiar 
por su instinto y la sangre trazó un bonito dibujo en la 
sábana. El honor estaba a salvo. Los festejos duraron va-
rios días y luego la rutina retomó su curso en la aldea. 

Mohamed ya entonces pensaba emigrar al norte de 
Francia, donde trabajaba un tío suyo. Necesitaba un pa-
saporte, esa libreta verde con una estrella marroquí en el 
medio. Eran unos tiempos en los que sólo se expedían 
pasaportes a las familias acomodadas de las ciudades. De 
vez en cuando, el caíd recibía órdenes de Rabat: se nece-
sitan cuatro hombres robustos y sanos para enviarlos a 
Francia. Se presentaba en el pueblo en un jeep de la gen-
darmería. Se le veía llegar de lejos por el polvo que levan-
taba el vehículo. El caíd se tomaba a sí mismo muy en 
serio, se hacía invitar a las casas a beber y comer, y pedía 
que los hombres pasaran ante él. Imitaba lo que hacían 
los franceses en la época colonial. Apenas sabía leer, pero 
sostenía en la mano una carpeta que ojeaba de vez en 
cuando. ¡Fransa os espera, no nos avergoncéis, debéis 
portaros como hombres, como soldados, dignos repre-
sentantes de nuestro país! El jeep se alejaba de nuevo de-
jando tras sí una nube de polvo ocre y a algunas esposas 
llorando.




