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Prefacio

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.
El crítico es quien puede traducir de manera distinta o 

con nuevos materiales su impresión de la belleza.
La forma más elevada de la crítica, y también la más 

rastrera, es una modalidad de autobiografía.
Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas 

están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.
Quienes encuentran significados bellos en cosas her-

mosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. 
Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo 

significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
La aversión del siglo xix por el realismo es la rabia de 

Calibán al verse la cara en el espejo.
La aversión del siglo xix por el romanticismo es la ra-

bia de Calibán al no verse la cara en un espejo.
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La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, 
pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de 
un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso 
las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferen-
cia moral en un artista es un imperdonable amanera-
miento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado 
para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instru-
mentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde 
el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes 
es el arte del músico. Desde el punto de vista del senti-
miento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes profundizan, sin contentarse con la superfi-

cie, se exponen a las consecuencias.
Quienes penetran en el símbolo se exponen a las con-

secuencias.
Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte 

muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva.
Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo 

consigo mismo.
A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil 

siempre que no lo admire. La única excusa para hacer 
una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde
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El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio 
y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, en-
traba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el 
aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según 
su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, 
desde el extremo del sofá donde estaba tumbado –tapi-
zado al estilo de las alfombras persas–, el resplandor de 
las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, 
cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de 
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como 
la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas 
de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas corti-
nas de seda india colgadas delante de las inmensas ven-
tanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo 
que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros 
tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte ne-
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cesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación 
de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de 
las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin se-
gar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno 
a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas 
madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, 
mientras los ruidos confusos de Londres eran como las 
notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, des-
cansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de ex-
traordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba 
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya re-
pentina desaparición, hace algunos años, tanto conmovie-
ra a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tan-
ta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa 
de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, 
iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó brusca-
mente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con 
los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro al-
gún extraño sueño del que temiese despertar.

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entona-
ción lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de 
mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La 
Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. 
Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo 
ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros 
que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La 
galería Grosvenor es el sitio indicado.

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el 
artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa mane-
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ra que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; 
no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a tra-
vés de las delgadas volutas de humo que, al salir de su ci-
garrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando ex-
trañas formas.

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi que-
rido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois 
unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa 
para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la 
tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en 
el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que 
se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato 
como ése te colocaría muy por encima de todos los pin-
tores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, 
si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no 
me es posible exponer ese retrato. He puesto en él de-
masiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar 
una carcajada.

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos mo-
dos, no es más que la verdad. 

–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía 
que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza 
entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras 
y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que 
parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi 
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú..., bue-
no, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. 
Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde em-
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pieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de cual-
quier rostro. En el momento en que alguien se sienta a 
pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo 
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier pro-
fesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la ex-
cepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en 
la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los 
ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía 
que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene 
un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo 
nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me 
fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente 
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, 
que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no 
tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando 
buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas 
ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No 
soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De he-
cho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hom-
bros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado 
a la superioridad corporal o intelectual, el destino adver-
so que persigue por toda la historia los pasos vacilantes 
de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la ma-
yoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pa-
san en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la 
función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de 
triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derro-
ta. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, des-
preocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, 
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ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu ri-
queza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera 
que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos va-
mos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir 
terriblemente.

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó 
lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil 
Hallward.

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decír-
telo.

–Pero ¿por qué no?
–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta 

muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como 
entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he lle-
gado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de ha-
cer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta es-
conder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. 
Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a 
mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme 
placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero 
por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. 
Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es 
cierto?

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, 
mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el 
único encanto del matrimonio es que exige de ambas 
partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde 
está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. 
Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque 
salimos juntos a cenar o vamos a casa del duque, nos 
contamos con tremenda seriedad las historias más absur-
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das sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo 
hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se 
equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. 
Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gus-
taría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, 
Harry –dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta 
que llevaba al jardín–. Creo que eres en realidad un ma-
rido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. 
Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones 
de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es 
más que afectación.

–La naturalidad también es afectación, y la más irritan-
te que conozco –exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándo-
se en un amplio banco de bambú colocado a la sombra 
de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas en-
ceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de 
bolsillo.

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –mur-
muró–, pero antes de irme, insisto en que me respondas 
a la pregunta que te he hecho hace un rato.

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del 
suelo.

–Lo sabes perfectamente.
–No lo sé, Harry.
–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por 

qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero 
la verdadera razón.

–Te la he dado.
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–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasia-
do de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada.

–Harry –dijo Basil Hallward, mirándolo directamente 
a los ojos–, todo retrato que se pinta de corazón es un re-
trato del artista, no de la persona que posa. El modelo no 
es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien 
revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el 
lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga 
el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el se-
creto de mi alma.

Lord Henry rió.
– Y ¿cuál es...? –preguntó.
–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que 

apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad.
–Soy todo oídos, Basil –insistió su acompañante, mi-

rándolo de reojo.
–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Ha-

rry –respondió el pintor–, y mucho me temo que apenas 
lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el 
césped una margarita de pétalos rosados y se puso a exa-
minarla.

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contem-
plando fijamente el pequeño disco dorado con plumas 
blancas–; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cual-
quiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesa-
das floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se 
balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a 
cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada 
como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa 
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marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos 
del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a 
suceder.

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después 
de algún tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas 
fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes 
que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer 
en sociedad de cuando en cuando para recordar al pú-
blico que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con 
corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, has-
ta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de ci-
vilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el 
salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjo-
yadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien 
me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez 
primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté 
palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de 
mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad 
tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda 
mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no desea-
ba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfec-
tamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre 
he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a 
Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cómo explicártelo. 
Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una 
crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino 
me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. 
Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No 
fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien 
algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún méri-
to por haber tratado de escapar.
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–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Ba-
sil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. 
Eso es todo.

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees 
tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara de or-
gullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí 
llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por su-
puesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a 
marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Re-
cuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo 
lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos de-
dos nerviosos.

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas rea-
les, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gi-
gantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como 
de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con 
ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la cele-
bridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro 
mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los 
periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la in-
moralidad del siglo xix. De repente, me encontré cara a 
cara con el joven cuya personalidad me había afectado 
de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos 
tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue 
una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon 
que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino 
algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado 
sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Do-
rian me lo confirmó después. También él sintió que está-
bamos destinados a conocernos.
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–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravi-
lloso? –preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápi-
do resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me lle-
vó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, 
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y 
me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír 
perfectamente todos los presentes, los detalles más 
asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar 
a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus 
invitados exactamente como un subastador trata a sus mer-
cancías. O los explica completamente del revés, o cuenta 
todo excepto lo que uno quiere saber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Ha-
rry! –dijo Hallward lánguidamente.

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fun-
dar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un restau-
rante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te 
contó del señor Dorian Gray?

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre ma-
dre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por 
completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... 
Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor 
Gray?». Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos 
hicimos amigos al instante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, 
desde luego, es la mejor manera de terminarla –dijo el jo-
ven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.
–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; 

ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el 
mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.
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–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó 
lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mi-
rar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de 
brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa 
del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto. Ya lo 
creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por 
su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y 
a mis enemigos por su inteligencia. No es posible exce-
derse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni 
uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta 
talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te pa-
rece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo 
no debo de ser más que un conocido.

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido.
–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un her-

mano, ¿no es cierto?
–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi 

hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen 
otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.
–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no 

detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie 
soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. 
Entiendo perfectamente la indignación de la democracia 
inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las 
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmorali-
dad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando algu-
no de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazado-
res furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark 
tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la in-
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dignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin 
embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado 
viva correctamente.

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que 
has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te su-
cede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se 
golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de 
caoba.

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces 
hoy esa observación. Si se presenta una idea a un inglés 
auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se 
le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea 
es verdadera o falsa. Lo único que considera importante 
es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor 
de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la 
persona que la expone. En realidad, es probable que 
cuanto más insincera sea la persona, más puramente in-
telectual sea la idea, ya que en ese caso no estará colorea-
da ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo 
ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las per-
sonas me gustan más que los principios, y las personas 
sin principios me gustan más que nada en el mundo. 
Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con 
frecuencia?

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los 
días. Me es absolutamente necesario.

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte.
–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. 

A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo 
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ha conocido dos eras importantes. La primera es la 
que ve la aparición de una nueva técnica artística. La 
segunda, la que asiste a la aparición de una nueva per-
sonalidad, también para el arte. Lo que fue la inven-
ción de la pintura al óleo para los venecianos, o el ros-
tro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo 
será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es 
sólo que lo utilice como modelo para pintar, para di-
bujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por su-
puesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o 
un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo 
que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte 
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pue-
da expresar, y sé que lo que he hecho desde que cono-
cí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho 
nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me en-
tenderás), su personalidad me ha sugerido una manera 
completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas 
de manera distinta, las pienso de forma diferente. Aho-
ra soy capaz de recrear la vida de una manera que an-
tes desconocía. «Un sueño de belleza en días de medi-
tación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero 
eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia 
de ese muchacho, porque me parece poco más que un 
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple pre-
sencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de 
lo que significa. De manera inconsciente define para 
mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tie-
ne toda la pasión del espíritu romántico y toda la per-
fección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, 
¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las 
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dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vul-
gar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que 
Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por 
el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no 
quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que 
he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pin-
taba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía algu-
na influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en 
un simple bosque la maravilla que siempre había bus-
cado y que siempre se me había escapado.

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Do-
rian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por 
el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un 
motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo 
todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando 
no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he di-
cho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas 
de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colo-
res. Eso es todo.

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? 
–preguntó lord Henry.

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la 
expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, 
por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada 
sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; 
y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometi-
da y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su mi-
croscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, 
Harry, ¡demasiado de mí mismo!
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–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben 
lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. En 
nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista 
debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada 
de su propia existencia. Vivimos en una época en la que 
se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. 
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún 
día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de 
que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian 
Gray.

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir 
contigo. Sólo discuten los que están perdidos intelec-
tualmente. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.
–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; 

sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo 
halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle 
cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por 
regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en 
el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuan-
do, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y pa-
rece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he 
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si 
fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración 
que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró 
lord Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste 
pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. 
Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. 
En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo 
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