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1.

El 20 de mayo de 1515 desembarcó en el puerto de Lis
boa un rinoceronte que provenía del otro confín del mun
do. El animal fue alojado en la casa de fieras que el rey 
Manuel I había dispuesto en el Paço da Ribeira, guerreó 
contra un elefante y acabó agotando sus días en el mar, 
allá por las postrimerías del mes de enero de 1516, cuando 
la embarcación en la que viajaba con dirección a Roma 
naufragó como consecuencia de una tempestad que rom
pió los cielos en el preciso instante en que rinoceronte y 
tripulación pasaban junto al estrecho de Portovenere, un 
lugar que los mapas ubican al norte de La Spezia, en la 
costa que llaman de Liguria. Quinientos años después, en 
una suntuosa mañana de agosto en la que el sol doraba los 
campos y un cielo azul llenaba de optimismo los designios 
de una tierra condenada, mientras viajaba a bordo de un 
tren que comunicaba el epicentro de la meseta castellana 
con la para él bellísima desembocadura del Tajo en el At
lántico, el profesor Eduardo Espinosa pensó en aquel ri
noceronte y se preguntó, por primera vez, si su historia 
podría entretejerse de algún modo con la del poeta a cuyo 
estudio había dedicado la mayor parte de su vida. No fue, 
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sobra decirlo, un pensamiento ocioso: no lo era ninguno 
de los que cruzaban a lo largo del día por la mente de Es
pinosa, y podemos dar fe de que eran unos cuantos, pero 
la cuestión le asaltó tan de improviso que incluso él se 
sorprendió de que fuese allí mismo, en medio de un va
gón de tren que se movía hacia su destino en una estupen
da mañana de verano, donde se le plantease la posibilidad 
de una conexión estrambótica en la que podían anidar, 
ocultas, las claves de alguna clase de verdad. ¿Cómo saber 
dónde se encuentra lo evidente, si casi nunca se muestra 
por sí mismo a los ojos de los hombres? A Espinosa esta 
pregunta le pareció tan perfecta que resolvió apuntarla en 
el pequeño cuaderno que siempre llevaba consigo y que 
había tenido la prudencia de sacar de su maleta, antes de 
introducir ésta en el portaequipajes y acomodarse en el 
asiento, a fin de tenerlo a mano por si, como acababa de 
ocurrir, le hacía la inspiración alguna arrebatada visita en 
las largas horas que iban a transcurrir hasta que el viaje 
llegara a su término. Una vez escrita en una de las escasas 
hojas que quedaban libres, porque la libreta estaba a pun
to de acabarse, intentó volver a pensar en el rinoceronte, 
pero su mente se negó a obedecerle y prefirió recordar que 
el 29 de noviembre de 1935 ingresó en el Hospital de São 
Luís dos Franceses el oficinista Fernando António No
gueira Pessoa, en principio aquejado de un cólico hepáti
co que posiblemente fuera en realidad una colangitis de 
carácter agudo causada por un cálculo biliar. Murió al día 
siguiente, debido a complicaciones que con toda seguri
dad tuvieron relación con el ingente consumo de alcohol 
en el que había incurrido a lo largo de su vida. Tenía 47 años, 
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y dicen que en el momento de exhalar el suspiro definitivo 
pidió sus gafas, acaso para poder contemplar mejor el final 
de sus propios días. El último verso que escribió estaba en 
inglés y rezaba: «I know not what tomorrow will bring». 
Los dos años acaban en cinco, dijo para sí Espinosa con 
tal recogimiento que parecía que estaba siendo deposita
rio de una revelación. Acto seguido, se puso a hacer cuen
tas con los dedos, porque como buen letraherido no era 
hombre especialmente dotado para los números, y con
cluyó que entre la llegada del rinoceronte a Lisboa y el 
fallecimiento de Fernando Pessoa en el Hospital de São 
Luís dos Franceses habían pasado 420 años, y torció el 
gesto ante la evidencia de que no era aquélla una cifra tan 
redonda como para entrañar un significado oculto. Sin 
embargo, mientras trataba de recomponer un poco sus 
razonamientos, porque realmente pensó que aquella súbi
ta asociación de conceptos podía ser síntoma de una inmi
nente demencia, constató cómo la pregunta despuntaba 
primero en su subconsciente como el efímero fulgor de 
una chispa, se convertía luego en llamarada que prendía 
todos los rincones de la mente y, por último, emergía en 
un torrencial destello que quedaba extinguido uno o dos 
segundos después para volver, al cabo de un breve lapso, a 
iniciar el proceso completo. Era evidente que aquello no 
podía ser otra cosa que una astracanada, pero la cuestión 
resultaba tan estimulante que hubiera sido un pecado no 
entretener las monótonas vicisitudes del viaje con alguna 
que otra interesante disertación al respecto. ¿Qué podía 
tener que ver Fernando Pessoa, el ilustre, el magnífico, el 
nunca lo suficientemente ponderado, con un rinoceronte 
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procedente de las Indias? Espinosa no hallaba respuesta 
para tal interrogante; y, como siempre que se le plantea
ban enigmas cuya resolución se antojaba dificultosa y aun 
improbable, lo asumió como un reto y se prometió a sí 
mismo que intentaría alumbrar alguna hipótesis mediana
mente plausible. 

En el letárgico runrún bamboleante del vagón, Espino
sa recordó que fue Alberto Durero quien concedió su de
finitiva inmortalidad al temible rinoceronte que desapare
cería de la tierra sin siquiera sospechar la carga simbólica 
que adquirirían tanto su mera existencia como su fugaz 
visita a los dominios portugueses. El pintor alemán no se 
encontraba en aquellas fechas en Lisboa —una ciudad a la 
que, para ser exactos, tampoco llegó a viajar nunca—, 
pero sí dispuso del material necesario para poner su talen
to al servicio de una causa que pretendía, además de la 
consecuente notoriedad, arrojar algo de luz sobre las mu
chas oscuridades del mundo. Cuentan las crónicas que 
existió un mercader moravo, de nombre Valentim Fer
nandes, que tuvo el privilegio de observar de cerca al ani
mal sólo unos pocos días después de que éste arribara a la 
desembocadura del Tajo y que, sin duda embargado por la 
emoción y por lo tanto aquejado del nefando vicio de la 
hipérbole, escribió una larga carta a un amigo que residía 
en Núremberg en la que detallaba, con todo lujo de deta
lles, las características más destacables de la bestia que el 
destino había querido poner ante sus ojos. Se ha perdido 
todo rastro de la misiva original, pero se conserva una tra
ducción al italiano en la Biblioteca Nazionale Centrale de 
Florencia. En cualquier caso, la Historia, que con frecuen
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cia incurre en burlas y azarosos giros que necesariamente 
requieren de la ficción para conferirles una cierta aparien
cia de verosimilitud, ha querido que la carta de Valentim 
Fernandes, fechada en junio de 1515, haya adquirido tan 
sólo un valor testimonial en esta concatenación de acon
teceres como signo de la impresión que causó el desem
barco del rinoceronte y el temprano eco que la noticia al
canzó a lo largo y ancho del continente. Porque Espinosa 
también sabía que, por las mismas fechas en que el mer
cader echaba sus líneas al correo para compartir con su 
amigo el impacto que en su imaginario personal había 
provocado la contemplación de aquel ser de resonancias 
mitológicas, llegaba a Núremberg otra carta, procedente 
asimismo de Lisboa, escrita por alguien cuyo nombre no 
llegó a trascender las densas brumas de la posteridad y 
cuyos párrafos también daban cuenta del suceso, incorpo
rando un añadido en absoluto banal que terminaría ju
gando un papel irrenunciable en el devenir del arte y la 
zoología: un boceto realizado por un autor anónimo en el 
que, en apenas cuatro trazos, se sintetizaban las caracterís
ticas más relevantes del rinoceronte. Fueron esos docu
mentos los que tuvo Durero ante sus ojos y los que le sir
vieron de base para pergeñar dos dibujos a tinta, el 
segundo de los cuales se utilizaría para un grabado que se 
acompañó de una inscripción en alemán en la que podía 
leerse:

En el primero de mayo del año 1513, el pode
roso Rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo 
semejante animal vivo desde la India, llamado 
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rinoceronte. Ésta es una representación fiel. 
Tiene el color de una tortuga moteada, y está 
casi completamente cubierto de gruesas esca
mas. Es del tamaño de un elefante, pero tie
ne las patas más cortas y es casi invulnerable. 
Tiene un poderoso y puntiagudo cuerno en 
la punta de su nariz, que afila en las rocas. 
Es el enemigo mortal del elefante. El elefante 
se asusta del rinoceronte, pues, cuando se en
cuentran, el rinoceronte carga con su cabeza 
entre sus patas delanteras y desgarra el estó
mago del elefante, contra lo que el elefante 
es incapaz de defenderse. El rinoceronte está 
tan bien acorazado que el elefante no puede 
herirlo. Se dice que el rinoceronte es rápido, 
impetuoso y astuto. 

Espinosa siempre había encontrado en ese escrito dos co
sas que le llamaban poderosamente la atención: de un 
lado, el error en la fecha de la llegada del rinoceronte a 
Lisboa; del otro, la influencia que sobre su redactor ejerce 
la descripción que del mismo animal hiciera Plinio en el 
libro viii de su Naturalis Historia, principalmente, en el pa
saje en el que se refiere a la rivalidad que la especie man
tiene con los elefantes. Como es natural, el grabado de 
Durero no es, no podía ser, una representación completa
mente fiel del rinoceronte. El animal inmortalizado por el 
alemán tiene su cuerpo recubierto por unas placas que ase
mejan una coraza artificial —y que acaso no sean un simple 
fruto de la imaginación, si se tiene en cuenta la peripecia 
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que tuvo que sufrir el mamífero tras su llegada a la capital 
portuguesa— y en su piel se dibujan unas escamas que 
podían ser tanto un recurso con el que evidenciar un tacto 
áspero y hasta viscoso como una simple licencia artística 
—algunos también apuntan a la posibilidad de que el ri
noceronte original, aquél que llegó a Lisboa y al que Va
lentim Fernandes describió en su carta, padeciera una der
matitis que se habría originado en el transcurso del largo 
viaje que lo condujo desde su hábitat natural hasta los 
aposentos del rey Manuel— destinada a destacar aún más 
las peculiaridades de lo que en aquellos tiempos y en aque
llas latitudes no dejaba de ser un monstruo. 

Pero Espinosa también sabía que Durero no fue el úni
co, aunque sí quien hizo que la fama de aquel desdichado 
animal traspasase fronteras. Igual que hubo dos cartas que, 
de modo simultáneo, acertaron a describir el prodigio y a 
transportar sus pormenores hasta el otro extremo de Eu
ropa, hubo otro alemán, Hans Burgkmair, que pergeñó 
un grabado en el que describía, con el mayor detalle del 
que pudo hacerse acreedor, aquel milagro de la naturaleza. 
Se sabe que Burgkmair mantenía correspondencia habi
tual con mercaderes y comerciantes de Lisboa y Núrem
berg, pero no si tuvo acceso a las mismas cartas y el mismo 
boceto que Durero sujetó entre sus manos, si la informa
ción le llegó a través de cualquier otra clase de documento 
cuya huella se haya perdido o si pudo haber gozado él 
mismo del privilegio de observar al animal con sus pro
pios ojos. Lo único cierto es que, pese a que la pátina de 
su obra no obtuviera la misma repercusión que el esbozo 
de su colega, el rinoceronte de Burgkmair es más preciso 
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y prescinde de algunos detalles que sólo cabe atribuir al 
ímpetu imaginativo de Durero. No obstante, basta con 
confrontarlos para entender por qué el de este último lo
gró hacerse un hueco en el imaginario colectivo de su 
tiempo mientras que el otro acabó convertido en una 
suerte de ínfima curiosidad para especialistas. Si el dibujo 
de Burgkmair no deja de ser la obra digna y minuciosa de 
un virtuoso de su oficio, la de Durero es fruto del estado 
de gracia de un artista, esto a Espinosa le gustaba mucho 
resaltarlo, y es ese carácter el que le imprime una fuerza 
visual incontestable y rodea sus trazos de un cúmulo de 
connotaciones que ni siquiera nos es dado barruntar en el 
retrato de su compatriota. De ahí que del grabado de Du
rero se acometieran no pocas reimpresiones después que él 
mismo hiciera la primera, ya en 1515, y que se asumiera 
hasta finales del siglo xviii que la suya era la representa
ción más fiel que podía existir de un rinoceronte. El éxito 
de aquel esbozo fue tan rotundo en el preciso instante en 
que vio la luz como sostenido a lo largo de los años que 
siguieron. En él se inspiraron los ilustradores de obras tan 
emblemáticas dentro del ámbito naturalista como la Cos-
mographiae, de Sebastian Münster (1544); la Historiae 
Animalium, de Conrad Gessner (1551), o la Histoire of 
Foure-footed Beastes, de Edward Topsell (1607). Alessan
dro de’ Medici lo tomó como modelo a la hora de diseñar, 
en junio de 1536, su propio emblema. En él se basaron los 
autores de la escultura que se erigió al pie de un obelisco 
de veintiún metros de altura que diseñó Jean Goujon y 
que se levantó ante la iglesia del Sepulcro de París para 
celebrar la llegada a la ciudad del que iba a ser el nuevo rey 
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de Francia, Enrique II. Una criatura de su misma traza 
decoró uno de los relieves de una de las puertas de bronce 
del lado occidental de la catedral de Pisa. Y el rinoceronte 
empezó a constituir un motivo presente en las más di
versas pinturas y esculturas y a servir de modelo para pe
queñas figuras de porcelana que no tardaron en popula
rizarse y adquirir renombre en un continente que, gracias 
a la expansión marítima, parecía ir acostumbrándose a los 
milagros.

Espinosa miró por la ventanilla del vagón. Al otro lado 
del cristal, unos campos amarillentos se extendían hasta 
tocar el horizonte y un sol avasallador imponía su ley de 
fuego a un paisaje resignado a su condición de siervo per
petuo de los elementos. Luego, echó un vistazo a sus com
pañeros de vagón. Nada fuera de lo común ni, por lo tan
to, demasiado estimulante: un matrimonio que dormitaba 
con los auriculares en las orejas, señal de que habían in
tentado prestar atención a la película que se exhibía en el 
pequeño televisor ubicado sobre la puerta de acceso al si
guiente compartimento; un hombre trajeado que no para
ba de escribir en un ordenador portátil y posiblemente 
estuviese haciendo un viaje de negocios; una chica joven 
que viajaría para ver a su novio, o a su amante, o que re
gresaba de mantener un encuentro con él. Espinosa cerró 
los ojos por ver si conseguía así invocar al sueño, pero lo 
que le vino fue una nueva pregunta que, pese a su frivoli
dad, le inquietó: ¿no sería él, Eduardo Espinosa, en trán
sito a Lisboa, también un rinoceronte expuesto a la curiosi
dad de los extraños? ¿No eran los suyos unos intereses 
ajenos a este mundo? ¿No era la suya una personalidad 
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irremediablemente adscrita a otra época, a otro orden so
cial, a otras circunstancias? ¿No eran los temas de sus es
tudios, sus análisis, sus inquietudes, cuestiones que en 
absoluto revestían importancia para el común de los mor
tales? ¿No era él también una especie exótica destinada a 
desnudarse en público, metafóricamente hablando, para 
la admiración o el regocijo o la burla de cuantos quisieran 
acercarse a contemplarla? Todas esas preguntas, y sus con
siguientes respuestas innecesarias, que en su cabeza tenían 
en todos los casos un sentido netamente afirmativo, le 
desasosegaron hasta el punto de que decidió levantarse de 
su asiento para dar un paseo hasta el vagón cafetería, una 
sencilla barra con unos pocos taburetes a los que resultaba 
casi imposible encaramarse sin perder en algún momento 
el equilibrio. Ya no se hacen trenes como los de antes, dijo 
para sí Espinosa evocando, sin duda, el ferrocarril en el 
que años atrás había ido a Lisboa, en el primero de una 
serie de viajes tan numerosa que ya apenas podía retenerla 
completa en su memoria. ¿Cuántas veces había ido a Por
tugal? Más de treinta, teniendo en cuenta que desde que 
alcanzó esa edad visitó el país en no menos de una ocasión 
por año y que unos meses atrás había cumplido los sesen
ta y cuatro. Estaban las ineludibles estancias en Lisboa, una 
ciudad para la que reservaba la fidelidad que no había po
dido guardarle a la mujer que nunca tuvo, pero también 
las conferencias a las que fue invitado en Coímbra, en 
Braga, en Oporto, y los congresos en los que había parti
cipado y que no contabilizaba estrictamente como visitas 
por constituir episodios tan breves y condensados que 
apenas le habían permitido disponer de tiempo suficiente 
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para visitar los rincones por los que siempre deambulaba 
en sus vocacionales estancias lisboetas. Pero, pese a las 
muchas veces que había emprendido el mismo camino 
que ahora recorría, nunca sintió la emoción que le enco
gió el alma cuando, en aquel mes de abril de 1977, se su
bió a un ferrocarril de larga distancia en la estación de la 
pequeña ciudad de provincias en la que ha transcurrido 
casi toda su vida para aproximarse por primera vez a la 
capital portuguesa. Mientras bebía el café con leche y el 
vaso de agua que le había servido el camarero del vagón 
cafetería, el mismo empleado que unas horas antes había 
pasado por su compartimento repartiendo auriculares y 
mantas —en este punto Espinosa pensó en cuánto había 
decaído todo, en lo lejos que quedaban aquellos tiempos 
en que los trenes disponían de camareros de verdad—, 
evocó la desazón ansiosa que entonces le iba produciendo, 
a medida que pasaban los kilómetros, la impresión de en
contrarse cada vez más y más cerca de aquella ciudad de la 
que tanto había leído y que tanto anhelaba conocer. Qué 
pena que entonces aún no conociese en profundidad la 
obra de Pessoa, pensó y era verdad, porque lo hubiese dis
frutado mucho más. Porque, cuando realizó aquel viaje 
inaugural, aún Espinosa no era la figura conocida y respe
tada en los círculos especializados en la obra pessoana sino 
un joven recién licenciado en Filosofía y Letras que mos
traba una cierta inclinación por la historia de los portu
gueses y que, sobre todo, guardaba un recuerdo inmacula
do e ilusionante de la Revolución de los Claveles, de cuyos 
primeros acontecimientos se había informado a través de 
las ondas, por pura casualidad, la mañana del 25 de abril 
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de 1974, cuando, muy temprano, había encendido el apa
rato de radio que tenía sobre la nevera la dueña de la pen
sión donde vivía para que al menos una voz lo acompaña
se mientras tomaba el desayuno antes de acudir a la 
universidad. Qué raro se le había hecho escuchar aquellas 
frases con las que un locutor atribulado e indeciso daba a 
entender, aunque sin formularlo de una manera del todo 
explícita, que en Portugal los militares habían salido a la 
calle para defender la libertad. Qué ininteligible resultaba 
escuchar eso desde un país donde los fusiles se habían 
puesto al servicio de los tiranos y no disparaban flores, 
sino balas de verdad. De qué forma el rostro de aquel jo
ven Espinosa, que en el fondo no era tan distinto del Es
pinosa de ahora, él nunca ha sabido decir si fue siempre 
un niño viejo o si, por el contrario, es ahora un viejo niño, 
se empañó de unas lágrimas en las que cohabitaban la ale
gría por la buena suerte de sus vecinos, no de otro modo 
concebía a los ciudadanos portugueses, con la rabia de 
saber que nada hacía sospechar que esas mismas pulsiones 
se dieran entre sus compatriotas. Con qué atención escu
chó aquella misma mañana las discusiones que se produ
jeron en la universidad —conversaciones en las que él no 
participó porque siempre ha sido Espinosa hombre de 
naturaleza pusilánime, poco dado a intervenir si antes no 
le preguntan, y a Espinosa en aquellos años casi nadie le 
preguntaba nunca nada— acerca de la noticia y de sus 
posibles implicaciones. Espinosa recordó todo aquello mien
tras terminaba el café con leche y el vaso de agua y sonrió 
con una mezcla de ternura y condescendencia en la que 
también anidaba un cierto poso de melancolía. Qué inge
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nuos éramos, fue pensando mientras regresaba a la como
didad de su asiento, pero qué ingenuo hay que ser para 
poder sobrellevar las inclemencias de este mundo. Espino
sa buscó una postura en la que no se le resintieran dema
siado los huesos y cerró los ojos, pero de pronto, como si 
el retomar la misma posición implicara reanudar necesa
riamente el curso interrumpido de sus anteriores pensa
mientos, la memoria se le fue lejos de su propio tiempo y 
regresó al siglo xvi y al rinoceronte del rey Manuel, al que 
encontró una conexión inesperada que Espinosa había co
nocido muchos años atrás, pero que no iba más allá del 
mero anecdotario por mucho que ahora —en estos mo
mentos en que se preguntaba quién era él, a dónde se diri
gía y si todo habría valido la pena— emergiese de improvi
so como una ola dispuesta a sumergir bajo su impulso la 
ciudad que, hasta el momento, aguardaba parsimoniosa 
su llegada. 

Espinosa recordó que el de Lisboa fue el primer rinoce
ronte que se vio en Europa y también el único hasta que, 
en el último tramo del siglo, un segundo ejemplar llegó a 
la corte española de Felipe II, también procedente de las 
Indias, y se mantuvo vivo en Madrid hasta 1587. La his
toria de este nuevo animal era, cuando menos, pintoresca, 
por más que no llegara a gozar de la reputación de su pre
decesor ni hubiese tenido quién inmortalizara sus rasgos. 
Se tuvo la primera noticia de su existencia cuando, un día 
de mayo de 1581, a la mesa donde Felipe II despachaba 
sus asuntos llegó un mensaje del presidente de la Casa de 
la Contratación de Sevilla en el que se informaba de la 
llegada a la ciudad andaluza de un barco procedente de 
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Java, isla cuyo gobernador, Alonso de Gaitán, había teni
do a bien remitir por vía marítima a su monarca un curio
so presente en nombre del caudillo indígena Musuturé 
Fusuma, quien, tras enterarse de que ya no debía vasallaje 
a la antigua Lusitania, sino a la imperial y próspera Espa
ña, resolvió agasajar a su nuevo amo y señor con un pre
sente que equiparara la grandeza de su recién adquirido 
dueño a la de sus superiores pretéritos. «El animal, señor», 
le escribieron al rey desde la capital andaluza, «es tres veces 
como un gran buey, se alimenta de yerbas y grano, y tiene 
la piel gruesa y fuerte como una coraza. Es feroz y tiene un 
cuerno solo, y como no puede dejársele solo por el gran 
peligro que ello entraña, viene metido en una recia jaula 
de hierro». No tardó Felipe II, deseoso siempre de trasla
dar a la corte y al pueblo cualquier ejemplificación de su 
poder, en ordenar que se llevara hasta sus predios de Ma
drid a aquella curiosa bestia, convertida al instante en mues
tra insoslayable de la amplitud de las posesiones españo
las, que abarcaban tierras lo suficientemente exóticas para 
engendrar criaturas de tal rango, y aquella abada —el jefe 
indígena no conocía el español y había acompañado su 
regalo de una inscripción en portugués en la que utilizaba 
ese término para designar al rinoceronte hembra que com
ponía el obsequio— hizo el viaje sin más dilación a la ca
pital del flamante imperio de los Habsburgo. Las crónicas 
no recogieron el lugar exacto en el que quedó expuesto el 
animal, aunque se sospecha, con bastante fundamento, 
que pudo someterse a la exhibición pública en las eras del 
antiguo monasterio de San Martín. Allí, según tradición 
extendida por los mentideros de la otrora grandiosa villa y 
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corte, permaneció encerrado en su jaula para regocijo de 
los viandantes que a diario acudían a sus inmediaciones 
con el propósito de admirar aquel prodigio de la zoología 
y atemorizarse con su aspecto amenazador de tan inabar
cable. Uno de aquellos curiosos era, según se había conta
do siempre, un joven panadero que estaba a cargo de un 
horno cercano y que pronto tuvo a bien llevar al rinoce
ronte algún que otro bollo recién salido de su obrador 
para que la bestia calmara sus apetitos, amansando de esa 
forma posibles arrebatos bélicos que pudieran empujarla a 
romper los gruesos barrotes entre los que la habían confi
nado. La relación entre hombre y animal cuajó, y parece 
que se fue haciendo tan estrecha que llegó un momento 
en el que el aún imberbe artesano de la harina se atrevió a 
penetrar en la jaula del portento para entregarle las vian
das en su misma boca —era de suponer, pensó Espinosa, 
que con la aquiescencia de los alguaciles que hacían vigi
lancia día y noche para evitar disgustos—, y que el expe
rimento fue tan satisfactorio que se acabó convirtiendo en 
su proceder habitual. Así, jornada tras jornada, el panade
ro acudía a las inmediaciones del cenobio, abría la gruesa 
puerta de la jaula y durante unos segundos creía comulgar 
con un leviatán que parecía amansarse en cuanto veía ve
nir a su inesperado benefactor y preparaba sus fauces para 
la ingesta. Sin embargo, llegó el momento en el que el 
celo del buen zagal lo echó todo a perder. Víctima de su 
vocación por agradar al rinoceronte, le llevó un bollo de 
factura tan reciente que aún quemaba cuando el bicho, 
como era su costumbre, lo tomó directamente de su mano. 
Fue al sentir cómo el fuego hacía mella en su estómago 
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cuando el rinoceronte, según contaron testigos presencia
les y se ha venido transmitiendo a lo largo de los siglos, 
entró en cólera, corneó a su benefactor hasta matarlo y, 
aprovechando el descontrol que floreció en las inmedia
ciones de su celda y la eventualidad de que la puerta de 
ésta se encontrase abierta, pues nunca se cerraba mientras 
el panadero estaba dentro, salió al exterior y emprendió 
una loca huida que concluiría en los alrededores de la 
Puerta del Sol con el animal lanceteado y una multitud 
incrédula hacinada en torno a su cadáver. De este rinoce
ronte hembra, y de su infortunada aventura en el corazón 
de los dominios de Felipe II, no ha quedado mayor cons
tancia: no tuvo quién lo pintara ni se observó su presencia 
en la corte como una noticia cuya excepcionalidad requi
riese un tratamiento detallado, acaso porque todos sabían 
que su estancia allí no era más que una mala evocación de 
la peripecia vivida por su antecesor años atrás en la ciudad 
de Lisboa. Sólo un vestigio de su visita ha sobrevivido al 
tiempo: una estrecha arteria que nace en la plaza del Car
men para desembocar en el epicentro sentimental de la 
Gran Vía, entre los antiguos cines Avenida y el Palacio de 
la Música, y cuyo nombre, «calle de la Abada», recuerda 
que fue por su trazado por donde emprendió la malograda 
criatura aquella huida que la condujo a extinguir sus días 
bajo el límpido cielo de la estepa castellana. Nunca había 
sentido Espinosa una gran inquietud hacia la zoología, 
pero qué gracia le había hecho, cuando supo de ella, aque
lla interpretación de los rinocerontes como el epítome del 
Nuevo Mundo, y el modo en que se convirtieron en em
blema de un rincón por descubrir en el que, paradójica
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mente, todo parecía aderezado con las resonancias míticas 
que siempre les atribuimos a las épocas pasadas.

Porque, continuó recordando Espinosa, pese a esta se
gunda irrupción de un rinoceronte en tierras europeas, el 
canon mantuvo el dibujo de Durero como la representa
ción más fidedigna que se había acometido de esas criatu
ras, pero esa condición referencial empezó a extinguirse 
en el siglo xviii, cuando los pagos occidentales acogieron 
más muestras de esa especie y hubo quienes las represen
taron no con más acierto, Espinosa no se atrevía a llegar 
tan lejos, pero sí con un mayor respeto por la adecuación 
al modelo original. Alrededor de 1790, George Stubbs pin
tó un gran retrato de un rinoceronte en la ciudad de Lon
dres, y unos años antes, en 1749, JeanBaptiste Oudry 
había reflejado en un gran lienzo a Clara, una abada pro
cedente de la India que llegó a Europa a través del puerto 
de Rotterdam y fue el quinto ejemplar de la especie des
embarcado en las orillas de esta parte del mundo. Nacida 
en 1738, Clara pronto ganó un cierto estatus que la con
virtió en una suerte de antecedente de las estrellas mediá
ticas de nuestros días, según apreciación del propio Espi
nosa. Cuando apenas contaba un mes de edad, fue adoptada 
por Jan Albert Sichterman, director de la Compañía Ho
landesa de las Indias Orientales, después de que unos ca
zadores mataran a su madre. Sichterman se encargó de 
domesticarla y se la regaló, dos años más tarde, a Douwe 
Mout van der Meer, capitán del navío Knappenhof, que 
regresó con ella a los Países Bajos. El desembarco en el 
puerto de Rotterdam y las posteriores exhibiciones en 
Bruselas y Hamburgo causaron tal expectación que Van 
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der Meer dejó su trabajo para dedicarse en exclusiva a 
mostrar a su criatura por tierras europeas. Clara estuvo, 
así, en Hannover, Berlín, Breslavia, Viena, Ratisbona, Fri
burgo, Dresde, Lepizig, Mannheim, Estrasburgo, Berna, 
Zúrich, Basilea, Stuttgart, Augsburg, Núremberg, Würz
burg, Reims, París, Marsella, Nápoles, Roma —donde se 
le cayó el cuerno como consecuencia de lo mucho que lo 
rozó, en el transcurso de su cautiverio, contra los barrotes 
de la jaula—, Bolonia, Milán, Venecia, Verona, Londres, 
Praga, Varsovia y Copenhague, convertida en un fenóme
no de masas y forzosamente resignada a comprender su 
vida como un largo periplo al que sólo puso fin su muerte, 
acaecida en 1758, cuando el animal afrontaba su segunda 
estancia en Londres para exhibirse en el Horse and Groom 
de Lamberth ante todos aquellos que abonaran el módico 
precio de las entradas, que oscilaba entre los seis peniques 
y el chelín. A finales de ese siglo, cuando Clara había sido 
vista por centenares de personas y los rinocerontes ya no 
suponían una novedad para los ojos de los habitantes de la 
vieja Europa, el viajero James Bruce de Kinnaird describió 
la ilustración de Durero como «maravillosamente mal eje
cutada» y daba de esa forma fe de su inevitable desfase. Sin 
embargo, la creación del artista alemán no perdió del todo 
el aliento de su magia: en la década de 1930 aún adornaba 
los libros de texto de los niños alemanes, y no han sido 
pocos los artistas que se inspiraron en ese grabado a la 
hora de engendrar ellos mismos sus propios rinocerontes. 
Puede que en esa mística repose, concluyó Espinosa, el 
soplido mítico del rinoceronte original, aquel animal que 
un lejano día de los albores del siglo xvi se vio obligado a 
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abandonar su hogar en las Indias para descubrir que allá 
lejos, en el confín más occidental de Europa, existía un 
país que se llamaba Portugal, y una ciudad que se llamaba 
Lisboa.




