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Nota de los traductores

En la transcripción de palabras como Tokyo, Kyoto y 
shintoísta, nos hemos regido por el sistema más amplia-
mente utilizado en la mayor parte de las lenguas occi-
dentales, que acerca en la medida de lo posible el alfa-
beto latino a la fonética japonesa.  
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La isla de Utajima sólo tiene unos mil cuatrocientos 
habitantes, y el perímetro de su costa no llega a los 
cinco kilómetros.

En dos lugares de la isla los paisajes son de belleza 
insuperable. Uno es el santuario de Yashino, que está 
encarado al noroeste y se alza cerca del punto más ele-
vado de la isla. Desde el santuario se abarca un pano-
rama ininterrumpido de la amplia bahía de Ise, y la 
isla se encuentra en el estrecho que enlaza la bahía con 
el océano Pacífi co. La península de Chita avanza des-
de el norte, mientras que la península de Atsumi se 
extiende al nordeste. Al oeste se atisba la línea costera 
de Tsu, entre los puertos de Uji-Yamada y Yokkaichi.

Si uno sube los doscientos escalones de piedra que 
con ducen al santuario y mira hacia atrás desde el torii1ii , 

1. Puerta ornamental de acceso a un templo shintoísta. (N. de los T.)
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con un león guardián de piedra a cada lado, tiene una 
visión privilegiada de la bahía de Ise y las costas lejanas 
que la rodean. En el pasado se alzaban ahí dos pinos cu-
yas ramas habían sido dobladas y entrelazadas hasta 
darles la forma de un torii, y proporcionaban al paisaje 
un curioso marco, pero los árboles murieron hace unos 
años.

En estos momentos el color de las agujas de los pi-
nos circundantes es aún el verde apagado del invier-
no, pero ya las algas primaverales tiñen de color rojo 
las aguas cercanas a la orilla del mar. El monzón del 
noroeste sopla continuamente procedente de Tsu, por 
lo que todavía hace demasiado frío para disfrutar del 
panorama.

El santuario de Yashiro está consagrado a Watatsu-
mi-no-Mikoto, el dios del mar. Es ésta una isla de pes-
cadores, y nada más natural que sus habitantes sean 
fi eles devotos de ese dios. Siempre le rezan para que el 
mar esté sereno, y cuando se salvan de algún peligro 
en el mar lo primero que hacen una vez en tierra es 
una ofrenda votiva en el santuario del dios marino.

El santuario posee un tesoro formado por sesenta y 
seis espejos de bronce. Uno de ellos, del siglo VIII, está 
decorado con un grabado de granos de uva. Otro es 
una copia antigua de un espejo chino del período de 
las Seis Dinastías, de los que no existen más de quince 
o dieciséis ejemplares en todo Japón; los ciervos y ar-
dillas grabados en el reverso debieron de surgir hace 
siglos de algún bosque persa, y recorrieron la mitad de 
la tierra, a través de anchos continentes y mares inter-



13

Capítulo 1

minables, hasta que fi nalmente llegaron aquí, a Utaji-
ma, y se quedaron para siempre.

El segundo paisaje más hermoso de la isla es el que 
se abarca desde el faro, cerca de la cima del monte Hi-
gashi, que forma un acantilado en cuya base la co-
rriente del ca nal de Iroko produce un estrépito ince-
sante. En los días de viento, estos estrechos canales 
que enlazan la bahía de Ise con el Pacífi co están llenos 
de remolinos. El extremo de la península de Atsumi se 
proyecta a través del canal, y en su costa rocosa y de-
solada se alza el pequeño faro, deshabitado, del cabo 
Irako. Desde el faro de Utajima, en dirección sudeste, 
se ve el Pacífi co, y al nordeste, al otro lado de la bahía 
de Atsumi y más allá de las cadenas montañosas, a ve-
ces se vislumbra el monte Fuji, por ejemplo al amane-
cer, cuando el viento del oeste sopla con fuerza.

Cuando un vapor procedente de Nagoya o Yokkai-
chi, o con rumbo a esas poblaciones, navegaba por el 
canal de Irako, abriéndose paso entre los innumera-
bles pesqueros diseminados a lo largo del canal entre 
la bahía y el mar abierto, el farero podía leer fácilmen-
te su nombre valiéndose de los prismáticos. El Toka-

chi-maru1, un carguero de la Línea Mitsui, de mil no-
vecientas toneladas, acababa de entrar en su campo 
visual. El farero veía dos marineros vestidos con mono 

1. En Japón, y desde tiempo inmemorial, todos los barcos, excepto los de 
guerra, llevan el sufi jo maru unido a su nombre. Esta palabra signifi ca «re-
dondo», y se cree que la razón de su uso en la denominación de naves es 
que, de la misma manera que el círculo está completo, un barco también 
está completo con su equipamiento y su autonomía. (N. de los T.)
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de faena gris, que hablaban y pisoteaban la cubierta. 
Poco después, un carguero inglés, el Talismán, apare-
ció en el canal, rumbo a puerto. El farero veía a los di-
minutos marineros con claridad, mientras jugaban al 
tejo en la cubierta.

El farero se sentó ante la mesa en la caseta de vigi-
lancia y, en un libro con una etiqueta en la tapa que 
decía «Registro de movimientos marítimos», anotó los 
nombres de los barcos, sus distintivos, los derroteros 
y la hora. Entonces envió esta información por telé-
grafo, advirtiendo a los propietarios de la carga en los 
puertos de destino para que iniciaran sus preparati-
vos.

Al atardecer, el sol se había ocultado tras el monte 
Higashi y la zona que circundaba el faro estaba sumi-
da en las sombras. Un halcón trazaba círculos en el 
cielo brillante por encima del mar. Allá en lo alto, el 
halcón inclinaba un ala y luego la otra, como si las pu-
siera a prueba, y, en el preciso momento en que pare-
cía a punto de lanzarse hacia abajo, de repente retro-
cedía en el aire y entonces volvía a ascender con las 
alas inmóviles.

El sol se había puesto por completo cuando un jo-
ven pescador subía apresuradamente por el sendero 
de montaña que conducía desde la aldea hasta más 
allá del faro. De una mano le pendía un pescado de 
gran tamaño.

El muchacho sólo tenía dieciocho años, y el año an-
terior había terminado la enseñanza secundaria. Era 
alto y fornido para su edad, y únicamente sus faccio-
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nes revelaban su juventud. Su piel estaba tan tostada 
como sólo el sol es capaz de tostar una epidermis, te-
nía esa nariz bien formada tan característica de los ha-
bitantes de su isla y los labios resecos y agrietados. Sus 
ojos azules eran muy claros, pero no era la suya la cla-
ridad del intelecto, sino ese don que el mar concede a 
quienes se ganan en él su sustento. A decir verdad, sus 
califi caciones escolares habían dejado mucho que de-
sear. Aún llevaba la misma ropa con la que salía de 
pesca a diario, unos pantalones heredados de su di-
funto padre y una camiseta de lienzo basto.

El joven cruzó el campo de juegos de la escuela ele-
mental, ya desierto, y ascendió a la colina que se alza-
ba junto al molino de agua. Subió los escalones de pie-
dra y siguió avanzando por detrás del santuario de 
Yashiro. Los melocotoneros � orecían en el jardín del 
santuario, penumbroso a la luz del crepúsculo. Desde 
allí no había más que una subida de diez minutos has-
ta el faro.

El sendero que conducía al faro era peligrosamente 
empinado y serpenteante, hasta tal punto que quien 
no lo conociera bien sin duda habría perdido pie in-
cluso en pleno día. Pero aunque el muchacho cerrara 
los ojos, sus pies habrían avanzado sin equivocarse en-
tre las piedras y las raíces de pino sobresalientes. Ni 
siquiera ahora, sumido como estaba en sus pensa-
mientos, tropezó una sola vez.

Poco antes, cuando aún quedaba un resto de luz, el 
barco en el que el joven trabajaba había regresado a su 
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puerto base de Utajima. Como todos los días, el mu-
chacho había salido a pescar en el Taihei-maru, un pe-
queño barco a motor, junto con su propietario y otro 
joven. Al regresar a puerto transportaron sus capturas 
al barco de la cooperativa y acto seguido tiraron de su 
embarcación hasta dejarla varada en la playa. Enton-
ces el muchacho se encaminó a su casa, con el mero 
que poco después llevaría al faro. Mientras caminaba 
por la playa, en la atmósfera crepuscular vibraban to-
davía los gritos de los pescadores que tiraban de sus 
embarcaciones hasta sacarlas del agua.

Apoyada en un rimero de pesados bastidores de ma-
dera, a los que por su forma llamaban «ábacos» y que 
estaban sobre la arena, había una joven desconocida. 
Por medio de un torno tiraban de los pesqueros, con 
la proa hacia delante, hasta la playa, y colocaban aque-
llos bastidores bajo las quillas para que los barcos se 
deslizaran con suavidad encima de ellos. Al parecer, la 
joven acababa de echar una mano para transportar los 
bastidores, y se había detenido allí a descansar.

Tenía la frente húmeda de sudor y le brillaban las 
mejillas. Soplaba un viento del oeste recio y frío, pero 
a la chica parecía agradarle, pues volvía la cara enroje-
cida por el esfuerzo hacia el viento y dejaba que éste 
ondease su cabello. Llevaba una chaqueta sin mangas 
con acolchado de algodón, pantalones de faena feme-
ninos ceñidos a los tobillos y unos sucios guantes. El 
saludable color de su piel no se diferenciaba del de las 
demás muchachas de la isla, pero sus ojos tenían una 
expresión de euforia y el dibujo de sus cejas re� ejaba 
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serenidad. Miraba fi jamente el cielo por encima del 
mar, hacia el oeste, donde un fragmento de sol carme-
sí se hundía entre densas nubes negras.

El muchacho no recordaba haber visto nunca a 
aquella chica hasta entonces, y no había una sola cara 
en Utajima que no hubiera reconocido. A primera vis-
ta la tomó por una forastera, aunque en cualquier caso 
el atuendo de la chica no era el que llevaban las gentes 
procedentes de otros lugares. Sólo en su manera de 
mantenerse apartada, contemplando el mar, se dife-
renciaba de las vivaces jóvenes isleñas.

El muchacho pasó a propósito por delante de ella, y 
de la misma manera en que los niños se quedan miran-
do un objeto extraño, se detuvo y la miró a la cara.

La chica juntó ligeramente las cejas, pero siguió 
contemplando el mar sin volver los ojos hacia el pes-
cador.

Él fi nalizó su silencioso examen y se apresuró a pro-
seguir su camino.

En aquel momento tan sólo experimentó el vago 
placer de la curiosidad satisfecha, y ahora, transcurri-
do un buen rato, cuando subía por el sendero que lle-
vaba al faro, se dio cuenta de lo grosera que había sido 
su inspección. La vergüenza le coloreó las mejillas.

El muchacho miró el mar allá abajo, entre los pinos 
a lo largo del sendero. Rugían las aguas de la marea 
entrante, que ahora, antes de que saliera la luna, eran 
totalmente negras. Al tomar la curva alrededor de la 
llamada Pendiente de la Mujer, donde decían que a 
veces se apare cía el fantasma de una mujer de elevada 
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estatura, tuvo el primer atisbo de las ventanas brillan-
temente iluminadas del faro, todavía a considerable 
altura. La intensidad de la luz le deslumbró por un 
instante, pues el generador de la aldea llevaba largo 
tiempo averiado y el muchacho estaba acostumbrado 
a la luz mortecina de las lámparas de petróleo con que 
se alumbraban los lugareños. 

A menudo el joven llevaba pescado al faro, pues se 
sentía en deuda de gratitud con el farero. El curso an-
terior había suspendido los exámenes fi nales, y en 
principio su graduación debería haberse retrasado un 
año, pero su madre, que pasaba con frecuencia ante el 
faro cuando iba a recoger leña al monte que se alzaba 
más allá, había trabado amistad con la señora del fare-
ro y le pidió ayuda, explicándole que no le sería posi-
ble seguir manteniendo a la familia si la graduación de 
su hijo se retrasaba. Así pues, la esposa del farero ha-
bló con su marido, y éste visitó a su buen amigo, el di-
rector de la escuela. Gracias a esta intervención amis-
tosa, el muchacho pudo por fi n graduarse sin repetir 
el curso.

En cuanto fi nalizó los estudios de secundaria, el chico 
se hizo pescador, y desde entonces de vez en cuando lle-
vaba al faro una porción de la captura del día. También 
realizaba pequeños recados para el matrimonio, y tanto 
el farero como su esposa le tenían en alta estima.

La vivienda del farero se hallaba al lado de un tramo 
de escalones de cemento armado que conducían al 
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faro propiamente dicho, y contaba con un pequeño 
huerto. Al aproximarse, el muchacho distinguió la 
sombra de la mujer que se movía en la puerta de vi-
drio de la cocina. Era evidente que estaba preparando 
la cena.

El muchacho anunció su llegada desde el exterior, y 
la esposa abrió la puerta.

–Ah, eres tú, Shinji-san –le dijo.
El joven le ofreció el pescado sin decirle una sola pa-

labra.
La mujer aceptó el presente y, volviendo la cabeza 

por encima del hombro, hacia el interior de la casa, 
dijo:

–Otoosan1, Kubo-san nos ha traído un pescado.
Se había referido al chico por su apellido. Desde 

otra habitación, la voz del farero respondió en un 
tono bonachón y familiar:

–Gracias, muchas gracias. Anda, Shinji, muchacho, 
pasa un momento.

El joven seguía en pie, vacilante, en la entrada de la 
cocina. La mujer ya había depositado el mero en una 
bandeja esmaltada de blanco, donde yacía boqueando 
débilmente, con la sangre rezumándole de las agallas 
y deslizándose por la piel suave y blanca.

1. Otoosan signifi ca «padre». Es habitual que una mujer casada y con  hi-
jos se dirija a su marido llamándole así, en vez de utilizar su nombre. Tam-
bién los jóvenes se dirigen a una pesona mayor llamándole «tío» o «tía», 
aunque no tengan ninguna relación de parentesco. (N. de los T.)
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A la mañana siguiente, Shinji subió a bordo del barco 
de su patrono como de costumbre y zarparon para pa-
sar el día pescando. Al amanecer el cielo estaba cu-
bierto y se re� ejaba en un mar calmado. Tardarían al-
rededor de una hora en llegar al caladero.

Shinji llevaba un delantal de goma negro que le cu-
bría desde la pechera de la camiseta hasta la parte su-
perior de las altas botas de goma y unos largos guantes 
también de goma. De pie en la proa de la embarca-
ción, mirando adelante, hacia su lugar de destino en el 
Pacífi co, muy mar adentro bajo el ceniciento cielo ma-
tutino, Shinji recordaba la noche anterior, el tiempo 
transcurrido desde que abandonó el faro hasta que se 
acostó.

La madre y el hermano de Shinji habían aguardado su 
regreso en la pequeña habitación iluminada por una 
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lám para de luz tenue que pendía sobre el fogón. El 
hermano sólo tenía doce años. Desde el último año de 
la guerra, cuando su marido murió ametrallado por 
un avión que atacó en vuelo rasante, y hasta que Shin-
ji fue lo bastante mayor para trabajar, la madre había 
mantenido a la fami lia sin más recursos que sus ganan-
cias como buceadora.

–¿Estaba contento el farero?
–Sí –respondió el muchacho–. Me pidió que entrara 

y me ofreció una bebida que se llama cacao.
–¿Cacao? ¿Qué es eso?
–Parecía una especie de sopa de miso extranjera.
La madre no sabía nada de cocina. Servía el pescado 

en sashimi osashimi sushi, a la parrilla o hervido; en este últi-
mo caso sin desechar primero la cabeza, la cola y las 
espinas. Y, como nunca lo lavaba bien primero, a me-
nudo no sólo masticaban carne de pescado, sino tam-
bién granos de arena.

Durante la cena, Shinji aguardó esperanzado a que 
su madre le dijese algo sobre la chica desconocida; 
pero si bien la mujer no era dada a quejarse, tampoco 
tendía a chismorrear ociosamente.

Después de cenar, Shinji y su hermano se encamina-
ron al baño público, y una vez más pensó en obtener 
de allí alguna información acerca de la muchacha. Ya 
era tarde; la sala del baño aparecía casi vacía, y el agua 
de la piscina central estaba sucia. El director de la 
cooperativa de pescadores y el administrador de co-
rreos estaban de pie dentro de la piscina, con el agua 
hasta la cintura. Discutían de política, y sus voces re-
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tumbantes y ampulosas reverberaban en el techo. Los 
hermanos les saludaron en silencio, con inclinaciones 
de cabeza, y se encaminaron a una esquina para sacar 
agua caliente de la piscina1.

Shinji esperaba, aguzando el oído, pero los hombres 
no se desviaban de la política para hablar de la chica. 
Entretanto su hermano, con el apresuramiento que le 
caracterizaba, había terminado de bañarse y ya estaba 
en el exterior. El joven pescador le siguió y, una vez 
fuera, le preguntó por el motivo de las prisas. Hiroshi, 
como se llamaba el hermano, le explicó que aquel día 
él y sus amigos habían jugado a la guerra, y que él ha-
bía hecho llorar al hijo del director de la cooperativa 
al golpearle en la cabeza con su espada de madera.

Shinji nunca tenía difi cultad para conciliar el sueño, 
pero la noche anterior había sufrido la singular 
experien cia de permanecer despierto durante mucho 
tiempo. No recordaba haber estado enfermo un solo 
día de su vida, y yació preguntándose qué le ocurría, 
temeroso de que aquello pudiera ser lo que la gente 
llamaba estar enfermo.

Por la mañana, aquella extraña inquietud aún no ha-
bía desaparecido, pero el vasto océano se extendía 
desde la proa, donde el muchacho permanecía en pie; 

1. El baño público japonés ha sido tradicionalmente tanto un estableci-
miento higiénico como un lugar de relación social. El lavado se realiza en 
la zona que rodea a la piscina (en general, varias piscinas con diversos gra-
dos de temperatura del agua), y la inmersión en el agua muy caliente, una 
vez el cuerpo limpio, tiene una fi nalidad relajante. (N. de los T.)
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gradualmente la visión del mar le iba insu� ando la 
energía de la tarea familiar, cotidiana, y, sin darse 
cuenta siquiera, volvía a sentirse en paz. Las vibracio-
nes del motor hacían que el barco se estremeciera lige-
ramente, y el frío viento matinal azotaba las mejillas 
de Shinji.

En lo alto del acantilado, a estribor, la luz del faro ya 
se había apagado. En la orilla, bajo las ramas de pino, 
de color pardusco a comienzos de la primavera, rom-
pían las olas del canal de Irako, blancas y brillantes en 
el nublado ambiente matutino. Sumergidos en el ca-
nal, dos arrecifes mantenían el agua en una agitación 
constante. Un transatlántico habría tenido que avan-
zar con cautela por el estrecho pasillo entre ambos, 
pero el Taihei-maru, gracias a la pericia con que el pa-
trón singaba, navegó suavemente a través de la co-
rriente arremolinada. La profundidad del agua en el 
canal oscilaba entre dieciocho y cien brazas, pero por 
encima de los arrecifes tan sólo era de trece a veinte 
brazas. A partir de ese punto, unas boyas señalaban el 
corredor que se internaba en el Pacífi co y en el que es-
taban sumergidos los innumerables potes para captu-
rar pulpos.

El ochenta por ciento del total de capturas anuales 
en Utajima era de pulpos. La temporada del pulpo, 
que empezaba en noviembre, estaba a punto de termi-
nar, y con la llegada de la primavera comenzaría la 
temporada del calamar. Estaban al fi nal de la tempo-
rada, la última opor tunidad para que los potes se lle-
nasen con los llamados «pulpos en fuga», que se tras-
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ladaban a las profundidades del Pacífi co huyendo de 
las frías aguas de la bahía de Ise.

Los patrones de pesca estaban habituados a las irre-
gularidades del fondo en las aguas someras del lado 
de la isla abierto al Pacífi co; las conocían con tanta 
precisión como los huertos de sus casas, y siempre de-
cían: «Sólo un ciego sería incapaz de ver el fondo del 
mar». Sabían su rumbo gracias a la aguja de marear, y 
mediante la observación del cambiante perfi l de las 
montañas en los lejanos cabos siempre podían deter-
minar su posición exacta. Una vez establecida su de-
mora, conocían con certeza la topografía del fondo 
oceánico por debajo de la embarcación.

Habían tendido metódicamente innumerables cuer-
das en el fondo marino, a cada una de las cuales esta-
ban atados más de un centenar de potes, y las diferen-
cias de nivel al subir y bajar la marea sacudían 
bruscamente los � otadores fi jados a las cuerdas. En el 
barco de Shinji, era el patrón quien conocía el arte de 
pescar el pulpo. Lo único que el muchacho y el otro 
joven marinero, Ryuji, tenían que hacer era poner a 
disposición de tan pesada tarea su fortaleza física.

El patrón de pesca Jukichi Oyama, propietario del 
Taihei-maru, tenía el rostro curtido y muy bronceado 
por los vientos marinos. Las mugrientas arrugas de 
sus manos eran indistinguibles de las viejas cicatrices 
de pescador, quemadas por el sol hasta lo más profun-
do. Era un hombre que no solía reír, pero que siempre 
estaba tranquilo y de buen humor, y aunque cuando 


