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«Este es mi Hijo el Amado, 

en quien me complazco; escuchadle.» 

Mateo, 17:5
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I

Cuando yo era niño, muchos creían que era un santo o que es-

taba destinado a serlo. Convicción esta que se debilitó con el 

paso de los años y que desapareció durante largo tiempo des-

pués de que arrojase a aquella mujer desde la torre de la iglesia.

Les contaré mi vida lo mejor que pueda; una vida que 

empezó en 1789 y que se prolongó hasta las seis y cuarto de 

la mañana del 7 de junio de 1839. Mi final podría haberse 

producido de otro modo que por la guillotina, pues la muer-

te lo ignora todo de nosotros.

Vi la luz poco después de mi nacimiento. Júpiter formaba 

un trígono con Venus, lo cual se considera un presagio ex-

traordinariamente favorable, y además aquel año sucedieron 

en el mundo importantes acontecimientos de toda índole: el 

nombramiento del primer obispo católico en Norteamérica, 

el descubrimiento del elemento uranio y el fallecimiento del 

sultán Abdul Hamid I.

Ustedes conocen sin duda esas imágenes típicas del niño 

Jesús sentado en el regazo de su madre con una aureola alre-
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dedor de la cabecita, ¿no? Bien, pues yo era un niño así. La 

gente creía en mí. A mí esto me parecía natural, si bien es 

verdad que cuando eres un bebé no eliges tales cosas. Yo me 

dejaba adorar, y no fue hasta mucho más adelante cuando co-

mencé a preguntarme por qué me había merecido esto. Me 

propuse leer la Biblia algún día, algo que nunca sucedió. Vis-

to en retrospectiva, creo que mi absoluta insensibilidad hacia 

las nociones del bien y del mal desempeñó, ya en aquella 

época, un papel crucial en mi vida. Carecía de cualquier pre-

juicio, me gustaba todo y amaba a cualquier persona que se 

presentara en mi limitado campo de visión, ya fuera mi que-

rida madre, unas tías antipáticas, un caniche o mi padre alco-

hólico, que era molinero. De vez en cuando yo alzaba una 

mano regordeta y miraba a todas las personas y cosas con 

ojos siempre radiantes. Creo que esto hizo que la gente bue-

na se reconociera en mí y que la mala interpretara mi simpa-

tía como una especie de perdón. Este don especial me ha 

sido muy útil a lo largo de la vida, tanto para timar a la gente, 

que era lo que me proporcionaba el sustento, como para 

consolar a los moribundos.

Siempre he sido extraordinariamente apuesto, y este pri-

vilegio que me ha concedido la naturaleza me ha predispues-

to a ser condescendiente con el mundo. No quiero ni pensar 

en cómo habría sido mi vida si hubiera sido un hombre baji-

to y poco agraciado.

Pero será mejor que empiece mi historia in medias res,

que es siempre un buen punto de partida. En mi caso, esto 

significa: en el campo de batalla de Craonne en marzo de 

1814. Tenía yo entonces exactamente media vida a mis espal-

das, hecho este que, como es natural, yo ignoraba en aquel 

momento. Con las acciones bélicas no tuve apenas nada que 
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ver, porque por aquel entonces llevaba yo una vida apacible 

en una pequeña finca a orillas del río Ailette junto a una viu-

da fornida a quien llamaba Pupuce, pero la curiosidad me 

llevó hasta el campo de batalla.

Salí de casa con buen ánimo y a una hora temprana para 

lo que yo acostumbraba, sobre las diez, y seguí el Chemin des 

Dames, nombre este que siempre me ha encantado. Hacía 

un día hermoso, soleado y frío, y una fina capa de nieve de 

ventisca cubría el paisaje, lo cual me gustaba más que el blan-

co invernal absoluto, que siempre se me ha antojado opresi-

vo porque el mundo entero parece entonces reducirse a un 

solo elemento. Ahora era como si un dibujante magistral —me 

sentía bastante satisfecho de mi capacidad de observación— 

hubiera ennoblecido con sus contrastes y acentos el esplen-

dor de la naturaleza.

Seguí caminando a buen paso, soplando de tanto en tan-

to mis dedos para calentarlos, y pronto avisté las cornejas que 

sobrevolaban en círculos el campo de batalla. Por cautela, me 

desvié hacia el sur para tener el viento de espaldas y así evitar 

el esperado hedor, y llegué hacia el mediodía.

Al cabo de dos días, Napoleón ya había regresado a Pa-

rís, por lo que, claro está, nunca se produjo un encuentro en-

tre ese gran hombre y yo.

Desde una loma oteé el campo de batalla —que estaba 

atestado de soldados caídos, cañones destruidos y cadáveres 

de caballos—, más o menos como hace un turista cuando 

examina el plano de una ciudad desconocida para encontrar 

la mejor manera de llegar a los lugares de interés. Deseaba 

sobre todo encontrar un gorro de piel o cualquier otro sou-

venir cosaco, pues siempre he sentido adoración por la Rusia venir

lejana y romántica. Todo lo de valor ya se lo habían llevado, 
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claro —en la linde norte del bosque aún divisé algunas figu-

ras que se movían lentamente entre los caídos, agachándose 

de tanto en tanto—, pero yo me habría conformado con una 

simple cruz ortodoxa. Para ello debía acercarme al centro de 

la llanura donde, como bien sabía yo, habían tenido lugar las 

grandes cargas de caballería. Así que rocié un poco de colo-

nia en mi pañuelo y me abrí paso entre los cadáveres y los 

animales muertos.

El espectáculo que ofrecía todo aquello no era particular-

mente desagradable; los cientos de muertos cubiertos por la 

fina capa de nieve me recordaron las viñetas de un libro xilo-

gráfico con figuras en todas las posturas imaginables: cayen-

do al suelo, durmiendo, tropezando, crucificados, gateando, 

saltando, etcétera. Los caballos, con su dentadura amarillen-

ta expuesta y los vientres hinchados, ofrecían un aspecto mu-

cho más monótono y siniestro.

No me topé con ningún oficial superior, porque a estos, 

claro, no los abandonaban en el campo cuando caían muer-

tos o heridos. Solo había soldados rasos, y, como era espera-

ble, hacía ya tiempo que las tropas victoriosas o los saquea-

dores les habían robado las armas y todo cuanto pudiera ser 

de utilidad.

Algunos de aquellos hombres aún parecían estar vivos, 

así que preferí apartar la mirada de ellos. Encontré, en efec-

to, a varios cosacos muertos exactamente en el lugar donde 

esperaba, pero vestían unos harapos tan miserables y malo-

lientes que se me quitaron las ganas de ponerme a buscar una 

crucecita.

Después de inclinarme por enésima vez en vano sobre un 

prometedor cadáver —la mayoría de ellos no llevaba encima 

más que un par de cartas atadas o un pequeño medallón ca-
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rente de valor—, y justo cuando estaba pensando en regresar 

a casa, porque añoraba el abrazo de mi Pupuce, al incorpo-

rarme vi que un caballo aparentemente muerto levantaba la 

cabeza. Era una yegua gris plateada que me miraba a los ojos.

El animal, que yacía junto al afuste volcado de un cañón, 

tenía las patas traseras destrozadas. Imaginé que, después de 

dos días tirado en el solitario campo de batalla, tendría mu-

cha sed y salí en busca de cantimploras aún llenas. Enseguida 

reuní unas cuantas, me puse en cuclillas y comencé a verter 

el contenido entre los labios agrietados del animal sostenien-

do su pesada cabeza para facilitar la deglución. Una de las 

cantimploras resultó contener brandi, y también esto pare-

ció sentarle bien a mi yegua, porque gemía agradecida entre 

estertores. Me tomé el último sorbo y fui a buscar más can-

timploras. Un soldado dragón alemán, que yacía boca arriba 

con las piernas separadas, apretaba la suya contra su pecho. 

Cuando traté de separar sus dedos grises y rígidos, el hombre 

abrió los ojos y se resistió. Tiré más fuerte, pero él sostenía la 

cantimplora con firmeza, emitiendo unos sonidos ininteligi-

bles que parecían una súplica. Fue todo un forcejeo y no me 

quedó más remedio que propinarle unos puñetazos bien 

fuertes hasta que dejó de moverse y acabó por soltarla.

Descubrí el borde de un pequeño paquete que sobresalía 

de su chaqueta de uniforme y lo cogí junto con la cantimplora 

medio llena; pero cuando volví a inclinarme sobre el caballo, 

este había muerto.

El ojo visible de la yegua, que reflejaba el cielo azul, me 

miró fijamente y creí leer en él algo así como eterna lealtad y 

gratitud. Pero también había en esa mirada cierta retranca, 

como si estuviera coqueteando con el hecho de haber estado 

allí hacía un instante y ahora ya no.
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Desaté el fino cordel del paquetito y desplegué el papel 

engrasado. Contenía un pequeño retrato en el interior de un 

medallón de oro ovalado con tapa, acompañado de esta ins-

cripción: In ew. Tr: u. Liebe Lieselotte. («Con eterna lealtad y 

amor, Lieselotte.»)

La miniatura, pintada con extrema habilidad sobre porce-

lana, mostraba la bonita cabeza de una joven con tirabuzones 

rubios ataviada con una capucha azul con cintas. Mi corazón 

dio un vuelco, sentí como si contemplara por primera vez a 

mi futura esposa. Al mismo tiempo experimenté, emociona-

do, una cierta perplejidad por el hecho de que mi reciente 

buena acción hubiera sido recompensada tan rápidamente.

Había también una carta que por desgracia estaba en 

gran parte empapada en sangre. En el transcurso de mi vida 

como pícaro he aprendido un buen número de idiomas y se 

me dan bastante bien el español, el portugués, el italiano e 

incluso el griego; de modo que no me resultó difícil descifrar 

las palabras en alemán aún legibles.

... mein theuerster Vater, im 59. Lebensjahr [...] Onkel 

Karl, eine Mitgift von zwothausend Thaler, sowie die Kondito-

rei in Säckingen. Möge Gott Dich wohlbehalten [...] schon im 

Wonne- monat Mai [...] herzinnnigst in die Arme schliessen! 

(«… mi querido padre, 59 años [...] Tío Karl, una dote de 

veinte mil táleros, además de la pastelería de Säckingen. Que 

Dios te proteja [...] ya en el feliz mes de mayo [...] ¡te abrazo 

de todo corazón!»)

Ahora tenía yo clarísimo lo que debía hacer. Y me sentía 

especialmente feliz porque la flecha de Amor me había al-

canzado antes de saber que la encantadora muchacha era 

rica, aunque, claro está, el elegante medallón ya había sido 

un indicio de su condición.
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Pletórico de esperanza, y con plena confianza en mi futu-

ro, partí hacia Säckingen.

El viaje, que hice en gran parte a pie, me llevó tres semanas, 

porque deseaba ahorrarme a mí y a mi fornida viuda la pena 

de la despedida y porque no quería regresar a la pequeña 

granja donde había pasado un tiempo tan feliz solo para 

procurarme algo de dinero. Permítanme dedicarle unas pa-

labras más a Pupuce, porque este será el único rastro que su 

vida, por lo demás insignificante, deje en la historia de la hu-

manidad... Nuestra convivencia se basó esencialmente en la 

cópula, al menos dos veces cada veinticuatro horas, pero eso 

no fue todo: Pupuce cocinaba maravillosamente bien y de 

noche era agradable sentarse en su compañía frente a la 

lumbre. De vez en cuando yo le echaba una mano —alimen-

tando a las gallinas, por ejemplo—, aunque el trabajo duro 

del campo se lo dejaba a ella, por supuesto. Pupuce era físi-

camente mucho más fuerte que yo y este hecho constituía, 

en cierto sentido, el fundamento de nuestro entendimiento 

mutuo.

Le hice creer que era un joven erudito sin recursos dedica-

do a la escritura de una obra innovadora sobre la historia de la 

mímica humana. Y en latín, con lo que, desafortunadamente, 

ella no podía leerla. Aunque Pupuce no me hacía preguntas, 

yo le daba cuenta de mi progreso y le exponía con elocuencia 

mi nuevo capítulo consagrado por entero al ceño asirio. A ve-

ces, cuando estaba aburrido y ya no había nada más que ha-

blar antes de acostarnos, le pedía que posara para mí.

—¿Yo…? ¿Y por qué?

—Porque ahora estoy escribiendo acerca de la evocación 

de una sonrisa enigmática —le respondía.
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Entonces la buena mujer se sentaba en su silla, la mar de 

feliz y un poco cohibida, con su gato bermejo en el regazo y 

una paciente sonrisa en su ancho rostro campesino, y yo po-

día fumar mi pipa en paz.

Pero no se equivoquen: yo realmente sentía respeto hacia 

ella, sobre todo cuando trajinaba con su enjambre de abejas, 

una majestuosa reina con velos envolviendo su sombrerito de 

paja; esta escena siempre estimulaba mi deseo amoroso, que, 

como es natural, no podía satisfacer de inmediato a causa de 

los insectos que zumbaban a su alrededor.

Pupuce tenía unos pechos pesados en forma de pera y un 

lunar en el cuello.

Hago un llamamiento a la humanidad para que recuerde 

a Marie Bernadette Dumoulin con amor y respeto.

Prestadme vuestra pluma, Chateaubriand y Rousseau, y 

también vosotros, Millevoye o Constant, para que pueda 

cantar con dignidad el viaje más bello de mi vida. ¡Prestad-

me los colores de vuestra fantasía, infundidme entusiasmo e 

inspiración para describiros los últimos veintiún días que 

aún me separaban de la muchacha de mis sueños! Por des-

gracia, la belleza estilística no es mi fuerte; las frases anterio-

res las saqué de algún lado, claro está.

Así que caminé de Craonne a Reims, y de allí a Bar-le-

Duc, Vittel, Belfort y Basilea.

El reino de Wurtemberg había estado tanto tiempo bajo 

influencia francesa que, a pesar de que me había pasado el 

año anterior al bando aliado después de la batalla de las Na-

ciones de Leipzig, poco tendría que temer mientras no me 

topara con adalides políticos; no obstante, crucé la frontera 

de noche por un bosque oscuro y a partir de aquel momento 

traté de parecer lo más alemán posible.
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Por el camino, ensayaba la historia con la que esperaba 

ganarme la confianza de Lieselotte, tal como un esgrimidor 

practica frente al espejo sus tercias, quintas y octavas aunque 

ignore cómo se desarrollará el duelo. Me presentaría como 

un desertor de la Grande Armée, un compañero de batalla 

de su prometido caído en combate, cuando nuestros países 

aún luchaban codo con codo. Yo le llevaba a ella, como ami-

go, el saludo de despedida de su prometido conforme al últi-

mo deseo de este, y a partir de entonces, pensaba yo, nuestro 

romance se desarrollaría con naturalidad. Lleno de confian-

za, palpé el medallón que llevaba sobre el pecho debajo de 

la camisa.

El primer día de abril recorrí los últimos kilómetros a lo 

largo del Rin; el ancho río resplandecía verdoso entre las co-

linas arboladas y ya por la tarde avisté las torres gemelas de 

la catedral. Allí estaba mi Säckingen, la encantadora pequeña 

ciudad donde, estaba convencido, hallaría mi felicidad.

Encontré la pastelería de la joven en el Marktplatz, ubicada 

en un edificio que debía de formar parte, hacía al menos dos 

siglos, de la hilera de casas más distinguidas que bordeaban 

la plaza. Calculé que solo el edificio ya valdría más de cua-

renta mil francos. En su fachada lucía un hermoso letrero 

metálico en forma de bretzel.

Vi que salían de la tienda un par de señoras burguesas 

bien vestidas, esperé un poco y entré. La muchacha del me-

dallón estaba detrás del mostrador y alzó la mirada. Me apo-

yé contra la jamba de la puerta para buscar asidero, pues sen-

tí un ligero mareo al contemplar su belleza y porque el cálido 

aroma a café, masa de pan y chocolate fue excesivo para mí, 

ya que no había comido desde el día anterior. En otras cir-



18

cunstancias habría hecho lo mismo, porque me parecía lo 
más apropiado para el portador de un mensaje triste.

—Vous êtes... la Lieselotte? —pregunté con voz apagada.
—Sí —respondió ella, y un rubor le subió por el pálido 

rostro, tal como el resplandor rosado colorea el sol naciente.
Lentamente cerré la puerta tras de mí, la miré con mis os-

curos ojos tristes y, mientras aún resonaba la campanilla, dije: 
—Le traigo noticias sobre su prometido.
—¿Sobre Ewald...? —preguntó la muchacha, y en su cla-

ra voz sonó un presentimiento angustioso.
—Sí. Sobre Ewald. Era mi mejor amigo.
Montaba yo mi yegua blanca en primera línea de la carga 

de caballería. Sabía que los soldados dragones que venían a 
nuestro encuentro procedentes del este eran alemanes y que 
mi amigo y antiguo compañero de armas Ewald podría estar 
en sus filas ahora que el reino de Wurtemberg ya no era alia-
do de Napoleón, sino enemigo. Le rogué a Dios que no me 
tuviera que enfrentar con él cara a cara, desenvainé mi sable 
y grité: Vive l’Empereur! En medio de la llanura helada, las 
caballerías se encontraron; después del primer enfrentamien-
to y de algunas maniobras se produjo un trepidante combate 
multitudinario con sable y pistola entre los jinetes en el que 
nuestros coloridos uniformes se mezclaron como el café y la 
crema de leche. Me defendí lo mejor que pude y rechacé un 
ataque tras otro, hasta que Ewald apareció frente a mí, su es-
pada destellando bajo la luz invernal. Refrenamos nuestros 
caballos y bajamos las armas. Él sonrió y me saludó, y en aquel 
mismo instante recibió un balazo en el pecho. Nuestra caba-
llería tuvo que retirarse. Yo ya veía venir a los temidos y crue-
les cosacos; me bajé de la silla de montar y me arrojé sobre mi 
amigo herido de muerte para protegerlo. Permanecí así, in-
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móvil, hasta que la sangrienta batalla llegó a su fin. Ewald 

murió en mis brazos y me suplicó que le llevara este meda-

llón a su amada Lieselotte, con su último y sentido saludo.

Montaba yo mi yegua blanca en la primera línea de la car-

ga de caballería. Sabía que los soldados dragones que venían 

a nuestro encuentro procedentes del este eran alemanes, y 

que mi amigo y antiguo compañero de armas Ewald podría 

estar en sus filas. Le rogué a Dios que no me encontrara con 

él cara a cara…, pero el destino dispuso otra cosa.

Sin embargo, lo que al final dije fue lo siguiente: 

«Sabía que Ewald podría estar en las filas del enemigo. 

También sabía que la guerra estaba perdida y que Napoleón 

había sido derrotado. Todo había terminado, y me negué a 

alzar la espada contra mi mejor amigo. No participé en la ba-

talla de Craonne. Me oculté en los bosques y rastreé el cam-

po de batalla después de que los franceses hubiesen retirado 

las tropas y regresaran a París. Encontré a Ewald herido de 

muerte, le calmé la sed con el agua de las cantimploras que 

encontré junto a los caídos y expiró en mis brazos después de 

suplicarme que le llevara el medallón a su adorada prometi-

da y le trasladara su último y afectuoso saludo».

Lieselotte se echó a llorar lastimosamente sosteniendo en 

sus manos temblorosas la carta ensangrentada y el medallón.

—Así que es usted un desertor —intervino Onkel Karl.Onkel

Este caballero, que vivía encima de la pastelería, y que 

era el tío de Lieselotte además de su tutor, resultó ser un 

tipo de armas tomar. Tenía unos cincuenta años y era un sol-

terón de complexión corpulenta. Su descomunal cabeza, 

casi del todo calva, parecía aún más ancha gracias a sus enor-

mes patillas blancas. Tenía los labios finos y una barbilla con 

la que podrían partirse rocas; sus ojos incoloros me miraban 
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fijamente por encima de sus gafas de montura dorada. No 

era un tipo que se dejara embaucar fácilmente. Pertenecía a 

esa categoría de hombres realistas nada sentimentales que 

abundan en Suiza y que a mí nunca me han caído bien. El 

cantón de Argovia estaba al otro lado del Rin. Además, 

Onkel Karl era relojero. Nos rodeaban péndulos, relojes del

cuco, relojes de pie, cronómetros, relojes de pared, relojes 

cartouche, etcétera. 

Me erguí apoyando las manos sobre las rodillas, lleno de 

una noble indignación que no habría estado fuera de lugar si 

hubiera dicho la verdad, y respondí despacio: 

—He visto la muerte cara a cara en innumerables campos 

de batalla. No creo que nadie pueda acusarme de cobardía. 

Luché por los ideales de la Revolución, que tuvo lugar en mi 

año de nacimiento; he servido a mi emperador, tal como lo 

hizo su propio rey hasta hace poco. He derramado mi sangre 

sobre el altar de la honra. Mas yo le pregunto a usted, estima-

do caballero, ¿es razonable y humano seguir batallando por 

una causa perdida? ¿Es voluntad del Creador que los amigos 

se enemisten? ¿Habría sido voluntad de Dios, o de usted, 

que hubiera matado a Ewald en lugar de socorrerlo en su úl-

tima agonía?

Todo esto fue excesivo para Lieselotte; abrumada por la 

emoción, huyó del sofocante cuarto y, sollozando, se arrojó 

sobre la cama de la habitación contigua, que, como supe más 

adelante, era la suya.

—Todo esto está muy bien —observó su tío, impertérrito—, 

pero yo me pregunto cómo pudo nacer esta amistad de la 

que yo no tenía noticia alguna. Hasta donde yo sé, las fuerzas 

aliadas se componen de divisiones y brigadas que disponen 

de sus propios campamentos y combaten bajo el mando de 
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sus propios generales. Y en el caso de los franceses y los ale-

manes sucede los mismo. Entonces, ¿de qué conoce usted a 

nuestro Ewald?

En ese momento todos los malditos relojes empezaron a 

dar la hora con un sonido ensordecedor intensificado por el 

amortiguado repique de campanas de lejanos campanarios, y 

yo no tenía preparada una respuesta inmediata.

Pero Lieselotte apareció de nuevo, cual ángel salvador, 

apoyada contra el quicio de la puerta con su carita llorosa. 

Por muy triste que se sintiera, la dulce criatura era, quizás 

por primera vez en su vida, la protagonista de un gran drama 

y no quería perderse nada.

—Ven aquí, mi niña —ordenó Onkel Karl tomándola de Onkel

la mano—. ¿Alguna vez Ewald te habló en sus cartas de ese 

caballero francés?

La muchacha negó con la cabeza en silencio, mirándome 

con los ojos muy abiertos.

—Sin embargo, yo lo conocía desde hacía más de dos 

años —intervine yo—. Quizás...

—¿Estuviste con él en Rusia? —preguntó Lieselotte.

¡La catastrófica retirada del Moscú en llamas de 1812! 

Yo había leído los boletines y los diarios: los restos desolados 

y cada vez más mermados de la Grande Armée —a causa del 

frío, el hambre y los continuos ataques de los cosacos—, que, 

abandonada por el emperador, intentaba salvar el pellejo 

como una horda caótica, sin ningún tipo de organización, en 

forma de brigadas, regimientos o ni siquiera de nacionalida-

des. ¿Quién sino Ewald me habría rescatado de las gélidas 

aguas del Berézina?

Todo acabó bien. Yo conté mi historia de manera creíble, 

muy concentrado, omitiendo justo a tiempo un episodio en el 
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que el mariscal Ney, el más valiente de los valientes, extendía 

su capa sobre mí. La marcha de los numerosos relojes, aun-

que fuera regular, llenaba cada segundo con una densa alfom-

bra acústica de tictacs que seguían un patrón inmutable. Caí 

en una especie de trance en el que di vida a la inverosímil re-

lación de amistad entre el noble Ewald y yo. Las mentiras me 

han parecido siempre mucho más interesantes y, en el fondo, 

más humanas que la verdad. A mí me hacen sentir siempre un 

verdadero creador, en especial cuando sirven a mis intereses. 

Podría haber sido. Debería haber sido. Así fue.

La cabezota con gafas de Onkel Karl poco dejaba entre-Onkel

ver, pero Lieselotte, la dulce y crédula criatura, estaba pen-

diente de mis palabras con unas lágrimas en las pestañas que 

le caían con regularidad sobre sus suaves mejillas de meloco-

tón, por lo que me recordó en cierto modo a un reloj de agua 

chino.

Le pregunté si alguna vez había recibido de Ewald el 

poema que yo había escrito para ella con motivo de su deci-

mosexto cumpleaños, y que comenzaba con «Cueillez dès 

aujourd’hui les roses de la vie», pero desafortunadamente no 

había sido así; en la confusión de la guerra, que a Dios gra-

cias ya casi había terminado, se había perdido una gran can-

tidad de correspondencia de los soldados.

Todo me salió tan bien que al final la pequeña ciudad casi 

me acogió como el hijo pródigo; nadie era tan desalmado 

como para querer devolverme a Francia, que aún no había 

capitulado y donde, como desertor, me esperaba una muerte 

segura ante el pelotón de fusilamiento; a la gente de Säckin-

gen le gustó la historia del joven noble francés que había 

arriesgado su vida para transmitir el último saludo de un no-

ble joven alemán a su prometida y entregarle a esta un valio-
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so medallón que de otro modo le habría reportado a él mu-

cho dinero. 

Incluso creo que la clase media local me consideraba una 

especie de ángel, el signo precursor de un tiempo mejor sin 

servicio militar ni bloqueo continental ni otras restricciones 

comerciales, en el que cualquiera que trabajara con la sufi-

ciente diligencia podría medrar; una situación que, como es 

natural, no se ha dado jamás en ningún lugar del mundo, pero 

de esto probablemente no se percataban los buenos ciudada-

nos cuyas vidas habían estado dominadas por las guerras na-

poleónicas.

No soy chocolatero, aunque en cierto modo sí lo soy. Na-

die podría haber hecho mejor papel en la pastelería que yo. 

La forma en que llenaba las bolsitas y las pesaba, la gracia 

con la que a continuación las entregaba en el mostrador, mis 

charlas con los clientes; todavía no he conocido a nadie ca-

paz de superarme en eso.

De hecho, las mujeres, especialmente las señoras, disfru-

tan de interactuar libremente con un hombre atractivo cuan-

do la situación social lo vuelve, por así decirlo, inofensivo. 

Ellas no tenían ni idea de lo que me habría gustado meter en 

sus bocas en lugar de todos aquellos petit fours y pralinés.

En todo caso, pronto me hice indispensable en el nego-

cio, tanto más porque Lieselotte, la pobre muchacha, no era 

capaz de llevar bien las cuentas y se equivocaba constante-

mente con el cambio; yo, sin embargo, estaba en mi elemento 

detrás de la caja.

Tuve que esperar casi tres meses para poder desvirgarla, 

porque este fue el tiempo que le duró el duelo, un tiempo 

que yo podría emplear ahora para ofrecerles un autorretrato 

conciso y un relato de mis años mozos. Solo que, pese a mi 
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infalible capacidad para reconocer todo cuanto pueda resul-

tarme útil en el futuro, en realidad olvido de inmediato todo 

cuanto ha dejado de ser relevante. Siempre he considerado el 

pasado como una especie de producto residual, lo que hace 

que me resulte casi imposible contar mi vida. No fue hasta 

mis años de mazmorra, en los que la bóveda de mi celda 

constituyó un párpado de piedra durante innumerables días 

y noches de insomnio, cuando se calmó mi hasta entonces 

turbulenta existencia, porque ya no sucedería ni podría suce-

der nunca nada más; fue entonces cuando empecé a reflexio-

nar y a tomar conciencia de mi vida y hasta rememoré mis 

años mozos.

Trato de trazarles aquí un breve esbozo de mi carácter, 

pero estoy deseando describirles la primera vez que poseí a 

Lieselotte en lo alto de la torre de Sankt Fridolin, mientras 

Säckingen con su bello entorno se extendía a nuestros pies 

como un plato humeante de langostas rojas.

Como ya dije, yo era un hombre físicamente muy agracia-

do; estaba dotado de una great personal beauty, en palabras 

de un lord inglés de quien fui secretario durante algún tiem-

po. Imagínese a un joven cuya belleza atrae la mirada de todo 

el mundo, tanto de hombres como de mujeres: este era yo. 

Imagínese a un monaguillo que logra que el cura del pueblo 

dude de su vocación: este era yo. Imagínese a un niño de una 

belleza tan angelical que conmovía hasta las lágrimas al vio-

lento y borracho molinero que era mi padre: este era yo.

Claro que también soy el hombre que más adelante rompió 

muchos matrimonios, que hizo perder la cabeza a las soltero-

nas para apropiarse de su herencia, que desvirgó a innumera-

bles mozas; a menudo he hecho uso de mis encantos para apro-

vecharme de la credulidad natural de la gente. Con todo, creo 
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que he proporcionado a muchas personas una gran felicidad, 

o al menos la esperanza de felicidad, que es casi lo mismo. Y 

es que ¿con quién soñaría la gente si no existieran hombres 

como yo?

Siempre he considerado mi belleza como un bien de uti-

lidad, más o menos comparable a un título nobiliario: des-

pués de todo, este no significa nada, en el sentido de que no 

dice nada sobre la naturaleza de un ser humano, pero abre 

muchas puertas, eso sí. En cuanto a mi inteligencia, no me 

considero especialmente dotado.

Logré poseer a Lieselotte gracias al hecho de que Onkel

Karl, que a pesar de su imponente físico padecía una afec-

ción cardíaca, tuvo que desistir de subir la torre a medio ca-

mino y esperarnos abajo. No sé si conocen ustedes algo más 

placentero que ayudar a una alegre joven a subir unas escale-

ras empinadas o una escalerilla de mano; yo no, y las jovenci-

tas creo que tampoco. Ayudas a la moza a colocar un lindo 

piececito en el travesaño correcto, le pones la mano en luga-

res normalmente inaceptables, sostienes los barrotes con los 

brazos levantados a izquierda y derecha de la joven con el 

pretexto de evitarle una caída, metes la nariz galantemente 

en sus faldas, y así, con cada giro y piso, aumenta tu prestigio 

de indispensable protector. Y todo esto tiene lugar en una 

excitante atmósfera de aventura que hace latir más fuerte los 

corazones y acelera la circulación de los fluidos vitales, por-

que, para una moza, subir acompañada a una torre o una 

montaña es siempre una especie de viaje iniciático, como si 

de este modo alcanzara el mismo nivel que el hombre que lo 

hace posible. Así que también para mí fue emocionante. Me 

sentía como Petrarca escalando el Mont Ventoux con su Bea-

trice, o comoquiera que esta se llamara. Los últimos pelda-


