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1. En el Portal del Señor

... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralum­
bre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las 
campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la som­
bra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alum­
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! 
¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredum­
bre,  Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, 
 lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alum­
bra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del 
mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, 
de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan 
anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando 
atrás íngrima y sola.

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estre­
llas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más 
lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, 
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insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que 
se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y algu­
nas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupir­
se, rabiosos, se mordían. Ni almohada ni confianza halló 
jamás esta familia de parientes del basurero. Se acosta­
ban separados, sin desvestirse, y dormían como ladro­
nes, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdi­
cios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de 
arroz cocido envueltos en periódicos viejos, naranjas y 
guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, 
contar el dinero, morder las monedas de níquel para sa­
ber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provi­
siones de boca y de guerra, que de guerra andaban en la 
calle armados de piedras y escapularios, y engullirse a es­
condidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se 
socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdicios, como 
todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a 
sus compañeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañue­
lo atado al ombligo, se tiraban al suelo y caían en sueños 
agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cer­
ca de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros 
quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de Padres 
que entraban a la Catedral en orden de sepultura, prece­
didos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas. 
A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos 
de un idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas. 
A veces, el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta 
de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las 
carnicerías. A veces, los pasos de una patrulla que a gol­
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pes arrastraba a un prisionero político, seguido de muje­
res que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos 
empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un vale­
tudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda en­
cinta que lloraba de miedo porque sentía un hijo en 
las entrañas. Pero el grito del idiota era el más triste. Par­
tía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento hu­
mano.

Los domingos caía en medio de aquella sociedad ex­
traña un borracho que, dormido, reclamaba a su madre 
llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, 
que en boca del borracho era imprecación a la vez que 
lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos lados de 
punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse 
bien y despertar a los compañeros con sus gritos, lloraba 
de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se 
alzaban del suelo a engordar el escándalo para que se ca­
llara. Que se callara o que viniera la policía. Pero la poli­
cía no se acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía 
que pagar la multa. «¡Viva Francia!», gritaba Patahueca 

en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabó 
siendo el hazmerreír de los mendigos por aquel cojo bri­
bón y mal hablado que, entre semana, algunas noches re­
medaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y 
el Pelele –así apodaban al idiota–, que dormido daba la 
impresión de estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse 
en los bultos arrebujados por el suelo en pedazos de 
manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de mal 
gusto y risa chillonas. Con los ojos lejos de las caras 
monstruosas de sus compañeros, sin ver nada, sin oír 



14

El Señor Presidente

nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba 
dormido; pero al dormirse, carretilla de todas las noches, 
la voz de Patahueca le despertaba:

–¡Madre!...
El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña 

que rueda en el vacío; dilataba las pupilas más y más, en­
cogiéndose todo él, entraña herida cuando le empezaban 
a correr las lágrimas; luego se dormía poco a poco, ven­
cido por el sueño, el cuerpo casi engrudo, con eco de 
bascas en la conciencia rota.

Pero al dormirse, al no más dormirse, la voz de otra 
prenda con boca le despertaba:

–¡Madre!...
Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, entre 

risa y risa, con pucheros de vieja, continuaba:
–... madre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te 

salve, a ti llamamos los desterrados que caímos de leva...
El idiota se despertaba riendo, parecía que a él tam­

bién le daba risa su pena, hambre, corazón y lágrimas 
saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arre­
bataban del aire la car­car­car­car­cajada, del aire, del 
aire... la car­car­car­car­cajada...; perdía el aliento un tim­
bón con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se 
orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pa­
red, y protestaban los ciegos porque no se podía dormir 
con tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las 
dos piernas, porque esa manera de divertirse era de amu­
jerados.

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni si­
quiera lo oían. ¡Quién iba a hacer caso de sus fanfarro­
nadas! «¡Yo, que pasé la infancia en un cuartel de arti­
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llería, onde las patadas de las mulas y de los jefes me 
hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvió 
de joven para jalar por las calles la música de carreta! 
¡Yo, que perdí los ojos en una borrachera sin saber 
cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin sa­
ber cuándo, y la otra en otra borrachera, víctima de un 
automóvil, sin saber ónde!...»

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del 
pueblo que el Pelele se enloquecía al oír hablar de su ma­
dre. Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz 
en su afán de escapar al populacho que por aquí, que por 
allá, le gritaba a todas horas, como maldición del cielo, la 
palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, 
pero de las casas le sacaban los perros o los criados. Lo 
echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, 
sin atender a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar 
de su inconsciencia, suplicaban perdón con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fati­
ga, se fue haciendo pequeña para su congoja. A noches 
de espanto siguieron días de persecución, acosado por 
las gentes que, no contentas con gritarle: «¡Pelelito, el 
domingo te casás con tu madre..., la vieja..., somato..., 
chicharrón y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las 
ropas a pedazos. Seguido de chiquillos se refugiaba en 
los barrios pobres, pero allí su suerte era más dura; allí, 
donde todos andaban a las puertas de la miseria, no sólo 
le insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le 
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacías.

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor 
un día como hoy a la oración, herido en la frente, sin 
sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de re­
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meda remiendo le prendieron por detrás. Le asustaban 
las sombras de los muros, los pasos de los perros, las ho­
jas que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehí­
culos... Cuando llegó al Portal, casi de noche, los men­
digos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus 
ganancias. Patahueca la tenía con el Mosco por alegar, la 
sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicable­
mente crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada de 
un clavo, cubierta de moscas, como la carne en las carni­
cerías.

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches 
de no pegar los ojos, días y días de no asentar los pies. Los 
mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dor­
mir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y ve­
nían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las 
armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos 
a rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos vela­
ban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado 
del Presidente de la República, cuyo domicilio se ignora­
ba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas 
casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado 
de un teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, 
porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca.

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordiose­
ros se encogieron como gusanos. Al rechino de las botas 
militares respondía el graznido de un pájaro siniestro en 
la noche oscura, navegable, sin fondo...

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza 
del fin del mundo, y dijo a la lechuza:

–¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal 
ni dita y por si acaso, maldita!
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El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la at­
mósfera como cuando va a temblar. El Viuda hacía la 
cruz entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía a pierna suel­
ta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo –la risa le entorchaba la cara–, acer­
cándose al idiota de puntepié y, en son de broma, le  gritó: 

–¡Madre!
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele 

se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de 
sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo peda­
zos la nariz a dentelladas y le golpeó las partes con las ro­
dillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechu­
za volvió a pasar y el Pelele escapó por las calles en tinie­
blas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel 
José Parrales Sonriente, alias el hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda 
Sección de Policía –pasaba por la calle una que otra gen­
te–, la Capilla Protestante –se veía una que otra puerta 
abierta– y un edificio de ladrillo que estaban construyen­
do los masones. En la Sección esperaban a los presos, 
sentadas en el patio –donde parecía llover siempre– y en 
los poyos de los corredores oscuros, grupos de mujeres 
descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de 
las naguas tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hi­
jos, los pequeños pegados a los senos colgantes y los 
grandecitos amenazando con bostezos los panes del ca­
nasto. Entre ellas se contaban sus penas en voz baja, sin 
dejar de llorar, enjugándose el llanto con la punta del re­
bozo. Una anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágri­
mas, callada, como dando a entender que su pena de ma­
dre era más amarga. El mal no tenía remedio en esta vida 
y en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres ar­
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bolitos abandonados, una pila seca y policías descolori­
dos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de 
celuloide, a ellas sólo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo 
habían capturado en la esquina del Colegio de Infantes y 
lo llevaban de la mano, hamaqueándolo como a un mico. 
Pero ellas no se dieron cuenta de la gracejada por estar 
atalayando a los pasadores que de un momento a otro 
empezarían a entrar los desayunos y a traerles noticias de 
los presos: «¡Que dice queeee... no tenga pena por él, 
que ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos 
cuatro riales de ungüento del soldado en cuanto abran la 
botica! ¡Que dice queeee... lo que le mandó a decir con 
su primo no debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene 
que buscar un defensor y que vea si le habla a un tinteri­
llo, porque ésos no quitan tanto como los abogados! 
¡Que dice queeee... le diga que no sea así, que no hay 
mujeres allí con ellos para que esté celosa, que el otro día 
se trajeron preso a uno de esos hombres... pero que lue­
go encontró novio! ¡Que dice queeee... le mande unos 
dos riales de rosicler porque está que no puede obrar! 
¡Que dice queeee... le viene flojo que venda el armario!».

–¡Hombre, usté! –protestaba el Mosco contra los ma­
los tratos del polizonte–, usté sí que como matar culebra, 
¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... 
¡Y no soy su hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni 
su qué para que me lleve así! ¡De gracia agarraron ya 
acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar 
bien con los gringos! ¡Qué cacha! ¡A la cran sin cola, los 
chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno 
bien!... No que ái cuando vino el shute metete de Míster 
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Nos, nos tuvieron tres días sin comer, encaramados a las 
ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho 
a una de Las Tres Marías, bartolina estrechísima y oscura. 
El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas 
de los carceleros hediondos a ropa húmeda y a chenca, 
cobró amplitud en el interior del sótano abovedado:

–¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concec­
ción, cuánto jura! ¡«Jesupisto» me valga!...

Sus compañeros lagrimeaban como animales con mo­
quillo, atormentados por la oscuridad, que sentían que 
no se les iba a despegar más de los ojos; por el miedo 
– estaban allí, donde tantos y tantos habían padecido 
hambre y sed hasta la muerte– y porque les infundía pa­
vor que los fueran a hacer jabón de coche, como a los 
chuchos, o a degollarlos para darle de comer a la policía. 
Las caras de los antropófagos, iluminadas como faroles, 
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los 
bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la mis­
ma bartolina.

–Señor, si no me equivoco era usted el que estaba pri­
mero aquí. Usted y yo, ¿verdad?

El estudiante habló por decir algo, por despegarse un 
bocado de angustia que sentía en la garganta.

–Pues creo que sí... –respondió el sacristán, buscando 
en las tinieblas la cara del que le hablaba.

–... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso...
–Pues que es por política, dicen...
El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y ar­

ticuló a duras penas:
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–Yo también...
Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inse­

parable costal de provisiones, pero en el despacho del 
Director de la Policía les habían despojado de todo, has­
ta de lo que llevaban en los bolsillos, para que no entra­
ran ni un fósforo. Las órdenes eran estrictas.

–¿Y su causa? –siguió el estudiante.
–Si no tengo causa, en lo que está usté; ¡estoy por or­

den superior!
Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro 

morroñoso para botarse los piojos.
–Era usted...
–¡Nada!... –atajó el sacristán de mal modo–. ¡Yo no 

era nada!
En ese momento chirriaron las bisagras de la puerta, 

que se abría como rajándose para dar paso a otro men­
digo.

–¡Viva Francia! –gritó Patahueca al entrar. 
–Estoy preso... –franqueose el sacristán. 
–¡Viva Francia!
–... por un delito que cometí por pura equivocación. 

¡Figure usté que por quitar un aviso de la Virgen de la O, 
fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacris­
tán, el aviso del jubileo de la madre del Señor Presi­
dente!

–Pero eso, ¿cómo se supo...? –murmuró el estudiante, 
mientras que el sacristán se enjugaba el llanto con la 
punta de los dedos, destripándose las lágrimas en los 
ojos.

–Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me cap­
turaron y me trajeron al despacho del Director de la Po­
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licía, quien, después de darme un par de gaznatadas, 
mandó que me pusieran en esta bartolina, incomunica­
do, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos 
apañuscados en la sombra. No se veían ni las manos. 
A veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, co­
mo buscando salida, la respiración de la sordomuda en­
cinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quizá, los saca­
ron del encierro. Se trataba de averiguar un crimen polí­
tico, según les dijo un hombre rechoncho, de cara arru­
gada color de brin, bigote cuidado con descuido sobre 
los labios gruesos, un poco chato y con los ojos encapu­
chados. El cual concluyó preguntando a todos y a cada 
uno de ellos si conocían al autor o autores del asesinato 
del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de 
un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde 
les habían trasladado. Su luz débil parecía alumbrar a 
través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? 
¿En dónde estaba el muro? ¿En dónde ese escudo de ar­
mas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese 
cincho de policía con tiros de revólver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de 
su asiento al Auditor General de Guerra, el mismo que 
les interrogaba.

–¡Me van a decir la verdad! –gritó, desnudando los 
ojos de basilisco tras los anteojos de miope, después de 
dar un puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio.

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesi­
nato del Portal era el Pelele, refiriéndose con voz de áni­
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mas en pena los detalles del crimen que ellos mismos ha­
bían visto con sus propios ojos.

A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la 
puerta pelando la oreja, se lanzaron a golpear a los por­
dioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De 
la viga madre, apenas visible, pendía una larga cuerda.

–¡Fue el idiota! –gritaba el primer atormentado en su 
afán de escapar a la tortura con la verdad–. ¡Señor, fue el 
idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El 
idiota! ¡El idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! 

¡Ése! ¡Ése! ¡Ése!
–¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo 

no valen mentiras! ¡La verdad o la muerte!... ¡Sépalo, 
¿oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada 
en el oído del infeliz, que sin poder asentar los pies, col­
gado de los pulgares, no cesaba de gritar:

–¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el 
idiota! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue!... ¡El 
idiota fue!

–¡Mentira...! –afirmó el Auditor, y, a pausa de por me­
dio–: ¡mentira, embustero!... Yo le voy a decir, a ver si se 
atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Pa­
rrales Sonriente; yo se lo voy a decir... ¡El general Euse­
bio Canales y el licenciado Abel Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego 
una queja, otra queja más luego y por último un sí... Al 
soltar la cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. 
Carbón mojado por la lluvia parecían sus mejillas de mu­
lato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a conti­
nuación sus compañeros, que temblaban como los pe­
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rros que en la calle mueren envenenados por la policía, 
todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mos-

co. Un rictus de miedo y de asco tenía en la cara. Le col­
garon de los dedos porque aseguraba desde el suelo, me­
dio enterrado –enterrado hasta la mitad, como andan 
todos los que no tienen piernas–, que sus compañeros 
mentían al inculpar a personas extrañas un crimen cuyo 
único responsable era el idiota.

–¡Responsable...! –cogió el Auditor la palabrita al vue­
lo–. ¿Cómo se atreve usted a decir que un idiota es res­
ponsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un irrespon­
sable!

–Eso que se lo diga él...
–¡Hay que fajarle! –sugirió un policía con voz de mu­

jer, y otro con un vergajo le cruzó la cara.
–¡Diga la verdad! –gritó el Auditor cuando restallaba 

el latigazo en las mejillas del viejo–. ¡... La verdad o se 
está ahí colgado toda la noche!

–¿No ve que soy ciego?...
–Niegue entonces que fue el Pelele...

–¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones!
Un latigazo doble le desangró los labios...
–¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus 

compañeros...!
–De acuerdo –adujo el Mosco con la voz apagada; el 

Auditor creyó suya la partida–, de acuerdo, macho ler­
do, el Pelele fue...

–¡Imbécil!
El insulto del Auditor perdiose en los oídos de una 

mitad del hombre que ya no oiría más. Al soltar la cuer­
da, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le 
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faltaban las dos piernas, cayó a plomo como péndulo 
roto.

–¡Viejo embustero, de nada habría servido su declara­
ción, porque era ciego! –exclamó el Auditor al pasar 
junto al cadáver.

Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las prime­
ras diligencias del proceso, en un carricoche tirado por 
dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles 
los ojos de la muerte. La policía sacó a botar el cuerpo 
del Mosco en una carreta de basuras que se alejó con di­
rección al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. 
Los mendigos en libertad volvían a las calles. La sordo­
muda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las en­
trañas...


