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1. En el Portal del Senor

... jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralum-
bre! Como zumbido de oidos persistia el rumor de las
campanas a la oracién, maldoblestar de la luz en la som-
bra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!
iAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredum-
bre, Luzbel de piedralumbre! ;Alumbra, alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alum-
bra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del
mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada,
de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan
anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando
atrds ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estre-
llas. Se juntaban a dormir en el Portal del Senor sin mas
lazo comtin que la miseria, maldiciendo unos de otros,
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El Sefior Presidente

insultandose a reganadientes con tirria de enemigos que
se buscan pleito, rinendo muchas veces a codazos y algu-
nas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupir-
se, rabiosos, se mordian. Ni almohada ni confianza hallé
jamas esta familia de parientes del basurero. Se acosta-
ban separados, sin desvestirse, y dormian como ladro-
nes, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdi-
cios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, pufios de
arroz cocido envueltos en periddicos viejos, naranjas y
guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared,
contar el dinero, morder las monedas de niquel para sa-
ber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provi-
siones de boca y de guerra, que de guerra andaban en la
calle armados de piedras y escapularios, y engullirse a es-
condidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se
socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdicios, como
todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a
sus companeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pafiue-
lo atado al ombligo, se tiraban al suelo y caian en suefios
agitados, tristes; pesadillas por las que vefan desfilar cer-
ca de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros
quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de Padres
que entraban a la Catedral en orden de sepultura, prece-
didos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas.
A veces, en lo mejor del suefio, les despertaban los gritos
de un idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas.
A veces, el sollozar de una ciega que se sonaba cubierta
de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las
carnicerias. A veces, los pasos de una patrulla que a gol-
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1. En el Portal del Sefior

pes arrastraba a un prisionero politico, seguido de muje-
res que limpiaban las huellas de sangre con los pafiuelos
empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un vale-
tudinario tifioso o la respiracién de una sordomuda en-
cinta que lloraba de miedo porque sentia un hijo en
las entrafias. Pero el grito del idiota era el mas triste. Par-
tia el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento hu-
mano.

Los domingos cafa en medio de aquella sociedad ex-
trafia un borracho que, dormido, reclamaba a su madre
llorando como un nifio. Al oir el idiota la palabra madre,
que en boca del borracho era imprecacion a la vez que
lamento, se incorporaba, volvia a mirar a todos lados de
punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse
bien y despertar a los compaferos con sus gritos, lloraba
de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se ofan voces, y los mas retobados se
alzaban del suelo a engordar el escandalo para que se ca-
llara. Que se callara o que viniera la policia. Pero la poli-
cia no se acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenia
que pagar la multa. «;Viva Francia!», gritaba Patahueca
en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabd
siendo el hazmerreir de los mendigos por aquel cojo bri-
bén y mal hablado que, entre semana, algunas noches re-
medaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y
el Pelele —asi apodaban al idiota—, que dormido daba la
impresion de estar muerto, revivia a cada grito sin fijarse
en los bultos arrebujados por el suelo en pedazos de
manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de mal
gusto y risa chillonas. Con los ojos lejos de las caras
monstruosas de sus compaferos, sin ver nada, sin ofr
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El Sefior Presidente

nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba
dormido; pero al dormirse, carretilla de todas las noches,
la voz de Patahueca le despertaba:

—iMadre!...

El Pelele abria los ojos de repente, como el que suefia
que rueda en el vacio; dilataba las pupilas mas y mas, en-
cogiéndose todo él, entrafia herida cuando le empezaban
a correr las lagrimas; luego se dormia poco a poco, ven-
cido por el suefio, el cuerpo casi engrudo, con eco de
bascas en la conciencia rota.

Pero al dormirse, al no mas dormirse, la voz de otra
prenda con boca le despertaba:

—iMadre!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, entre
risa y risa, con pucheros de vieja, continuaba:

—... madre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te
salve, a ti llamamos los desterrados que caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él tam-
bién le daba risa su pena, hambre, corazén y lagrimas
saltdndole en los dientes, mientras los pordioseros arre-
bataban del aire la car-car-car-car-cajada, del aire, del
aire... la car-car-car-car-cajada...; perdia el aliento un tim-
bén con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se
orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pa-
red, y protestaban los ciegos porque no se podia dormir
con tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las
dos piernas, porque esa manera de divertirse era de amu-
jerados.

A los ciegos los ofan como oir barrer y al Mosco ni si-
quiera lo ofan. jQuién iba a hacer caso de sus fanfarro-
nadas! «;Yo, que pasé la infancia en un cuartel de arti-
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1. En el Portal del Sefior

lleria, onde las patadas de las mulas y de los jefes me
hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvié
de joven para jalar por las calles la misica de carreta!
iYo, que perdi los ojos en una borrachera sin saber
como, la pierna derecha en otra borrachera sin sa-
ber cudndo, y la otra en otra borrachera, victima de un
automévil, sin saber énde!...»

Contado por los mendigos, se regd entre la gente del
pueblo que el Pelele se enloquecia al oir hablar de su ma-
dre. Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz
en su afdn de escapar al populacho que por aqui, que por
alla, le gritaba a todas horas, como maldicién del cielo, la
palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo,
pero de las casas le sacaban los perros o los criados. Lo
echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes,
sin atender a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar
de su inconsciencia, suplicaban perdén con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fati-
ga, se fue haciendo pequena para su congoja. A noches
de espanto siguieron dias de persecucién, acosado por
las gentes que, no contentas con gritarle: «jPelelito, el
domingo te casds con tu madre..., la vieja..., somato...,
chicharrén y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las
ropas a pedazos. Seguido de chiquillos se refugiaba en
los barrios pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli,
donde todos andaban a las puertas de la miseria, no sélo
le insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subi6 hacia el Portal del Sefior
un dia como hoy a la oracién, herido en la frente, sin
sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de re-
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El Sefior Presidente

meda remiendo le prendieron por detras. Le asustaban
las sombras de los muros, los pasos de los perros, las ho-
jas que caian de los drboles, el rodar desigual de los vehi-
culos... Cuando llegé al Portal, casi de noche, los men-
digos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus
ganancias. Patabueca la tenia con el Mosco por alegar, la
sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicable-
mente crecido, y la ciega se mecia en suenos colgada de
un clavo, cubierta de moscas, como la carne en las carni-
cerias.

El idiota cay6 medio muerto; llevaba noches y noches
de no pegar los ojos, dias y dias de no asentar los pies. Los
mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dor-
mir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y ve-
nian por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las
armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos
a rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos vela-
ban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado
del Presidente de la Reptblica, cuyo domicilio se ignora-
ba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas
casas a la vez, como dormia porque se contaba que al lado
de un teléfono con un latigo en la mano, y a qué hora,
porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca.

Por el Portal del Senor avanzé un bulto. Los pordiose-
ros se encogieron como gusanos. Al rechino de las botas
militares respondia el graznido de un péjaro siniestro en
la noche oscura, navegable, sin fondo...

Patabueca peld los ojos; en el aire pesaba la amenaza
del fin del mundo, y dijo a la lechuza:

—iHuali, huali, toma tu sal y tu chile...; no te tengo mal
ni dita y por si acaso, maldita!
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1. En el Portal del Sefior

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la at-
mosfera como cuando va a temblar. El Viuda hacia la
cruz entre los ciegos. Sélo el Pelele dormia a pierna suel-
ta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acer-
candose al idiota de puntepié y, en son de broma, le grit6:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele
se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de
sus armas, le enterrd los dedos en los ojos, le hizo peda-
zos la nariz a dentelladas y le golped las partes con las ro-
dillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechu-
za volvié a pasar y el Pelele escap6 por las calles en tinie-
blas enloquecido bajo la accién de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel
José Parrales Sonriente, alias e/ hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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2. La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda
Seccién de Policia —pasaba por la calle una que otra gen-
te—, la Capilla Protestante —se veia una que otra puerta
abierta— y un edificio de ladrillo que estaban construyen-
do los masones. En la Seccién esperaban a los presos,
sentadas en el patio —donde parecia llover siempre-y en
los poyos de los corredores oscuros, grupos de mujeres
descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de
las naguas tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hi-
jos, los pequefios pegados a los senos colgantes y los
grandecitos amenazando con bostezos los panes del ca-
nasto. Entre ellas se contaban sus penas en voz baja, sin
dejar de llorar, enjugandose el llanto con la punta del re-
bozo. Una anciana palddica y ojosa se banaba en lagri-
mas, callada, como dando a entender que su pena de ma-
dre era mas amarga. El mal no tenia remedio en esta vida
y en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres ar-
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2. Lamuerte del Mosco

bolitos abandonados, una pila seca y policias descolori-
dos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de
celuloide, a ellas s6lo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasé restregando al Mosco. Lo
habian capturado en la esquina del Colegio de Infantes y
lo llevaban de la mano, hamaque4ndolo como a un mico.
Pero ellas no se dieron cuenta de la gracejada por estar
atalayando a los pasadores que de un momento a otro
empezarian a entrar los desayunos y a traerles noticias de
los presos: «jQue dice queeee... no tenga pena por él,
que ya siguié mejor! jQue dice queeee... le traiga unos
cuatro riales de ungiiento del soldado en cuanto abran la
botica! jQue dice queeee... lo que le mandé a decir con
su primo no debe ser cierto! jQue dice queeee... tiene
que buscar un defensor y que vea si le habla a un tinteri-
llo, porque ésos no quitan tanto como los abogados!
iQue dice queeee... le diga que no sea asi, que no hay
mujeres alli con ellos para que esté celosa, que el otro dia
se trajeron preso a uno de esos hombres... pero que lue-
go encontré novio! jQue dice queeee... le mande unos
dos riales de rosicler porque esta que no puede obrar!
iQue dice queeee... le viene flojo que venda el armario!».

—iHombre, usté! —protestaba el Mosco contra los ma-
los tratos del polizonte—, usté si que como matar culebra,
¢verda? ;Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado...
i'Y no soy su hijo, ¢oye?, ni su mufieco, ni su baboso, ni
su qué para que me lleve asi! jDe gracia agarraron ya
acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar
bien con los gringos! jQué cacha! jA la cran sin cola, los
chumpipes de la fiesta! ;Y siquiera lo trataran a uno
bien!... No que 4i cuando vino el shute metete de Mister
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El Sefior Presidente

Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a las
ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho
a una de Las Tres Marias, bartolina estrechisima y oscura.
El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas
de los carceleros hediondos a ropa hiimeda y a chenca,
cobré amplitud en el interior del sétano abovedado:

—iAy, suponte, cuanto chonte! jAy, su pura concec-
cidn, cudnto jura! j«Jesupisto» me valga!...

Sus companeros lagrimeaban como animales con mo-
quillo, atormentados por la oscuridad, que sentian que
no se les iba a despegar mas de los ojos; por el miedo
—estaban alli, donde tantos y tantos habian padecido
hambre y sed hasta la muerte— y porque les infundia pa-
vor que los fueran a hacer jabén de coche, como a los
chuchos, o a degollarlos para darle de comer a la policia.
Las caras de los antropéfagos, iluminadas como faroles,
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los
bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristan se encontraban en la mis-
ma bartolina.

—Sefior, si no me equivoco era usted el que estaba pri-
mero aqui. Usted y yo, ¢verdad?

El estudiante hablé por decir algo, por despegarse un
bocado de angustia que sentia en la garganta.

—Pues creo que si... —respondi6 el sacristan, buscando
en las tinieblas la cara del que le hablaba.

—... bueno, le iba yo a preguntar por qué esta preso...

—Pues que es por politica, dicen...

El estudiante se estremeci6 de la cabeza a los pies y ar-
ticul6 a duras penas:
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2. Lamuerte del Mosco

~Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inse-
parable costal de provisiones, pero en el despacho del
Director de la Policia les habian despojado de todo, has-
ta de lo que llevaban en los bolsillos, para que no entra-
ran ni un fésforo. Las drdenes eran estrictas.

—¢Y su causa? —sigui6 el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que esta usté; jestoy por or-
den superior!

Al decir asi el sacristan restregé la espalda en el muro
morrofioso para botarse los piojos.

—Era usted...

—iNadal!... —ataj6 el sacristan de mal modo-. ;Yo no
era nada!

En ese momento chirriaron las bisagras de la puerta,
que se abria como rajandose para dar paso a otro men-
digo.

—iViva Francia! —grit6 Patahueca al entrar.

~Estoy preso... —franqueose el sacristan.

—iViva Francia!

—... por un delito que cometi por pura equivocacion.
iFigure usté que por quitar un aviso de la Virgen dela O,
fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacris-
tan, el aviso del jubileo de la madre del Sefor Presi-
dente!

—Pero eso, ¢como se supo...? -murmuré el estudiante,
mientras que el sacristin se enjugaba el llanto con la
punta de los dedos, destripandose las ligrimas en los
0jos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me cap-
turaron y me trajeron al despacho del Director de la Po-
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El Sefior Presidente

licia, quien, después de darme un par de gaznatadas,
mandé que me pusieran en esta bartolina, incomunica-
do, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigos
apafiuscados en la sombra. No se veian ni las manos.
A veces quedédbanse aletargados y corria entre ellos, co-
mo buscando salida, la respiracion de la sordomuda en-
cinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiz4, los saca-
ron del encierro. Se trataba de averiguar un crimen poli-
tico, segn les dijo un hombre rechoncho, de cara arru-
gada color de brin, bigote cuidado con descuido sobre
los labios gruesos, un poco chato y con los ojos encapu-
chados. El cual concluyé preguntando a todos y a cada
uno de ellos si conocian al autor o autores del asesinato
del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de
un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde
les habian trasladado. Su luz débil parecia alumbrar a
través de lentes de agua. ¢En dénde estaban las cosas?
¢En dénde estaba el muro? ¢En dénde ese escudo de ar-
mas mas armado que las mandibulas de un tigre y ese
cincho de policia con tiros de revolver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de
su asiento al Auditor General de Guerra, el mismo que
les interrogaba.

—iMe van a decir la verdad! —gritd, desnudando los
ojos de basilisco tras los anteojos de miope, después de
dar un pufietazo sobre la mesa que servia de escritorio.

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesi-
nato del Portal era el Pelele, refiriéndose con voz de ani-
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2. Lamuerte del Mosco

mas en pena los detalles del crimen que ellos mismos ha-
bian visto con sus propios ojos.

A una sefna del Auditor, los policias que esperaban a la
puerta pelando la oreja, se lanzaron a golpear a los por-
dioseros, empujandolos hacia una sala desmantelada. De
la viga madre, apenas visible, pendia una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su
afan de escapar a la tortura con la verdad-. jSefor, fue el
idiota! jFue el idiota! jPor Dios que fue el idiota! ;El
idiota! ;El idiota! ;EI idiota! ;Ese Pelele! El Pelele!
;Ese! 1Ese! ;Ese!

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo
no valen mentiras! jLa verdad o la muerte!... ;Sépalo,
¢oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreada
en el oido del infeliz, que sin poder asentar los pies, col-
gado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—iFue el idiota! jEl idiota fue! jPor Dios que fue el
idiota! jEl idiota fue! jEl idiota fue! jEl idiota fue!... {El
idiota fue!

—iMentira...! —afirmé el Auditor, y, a pausa de por me-
dio—: jmentira, embustero!... Yo le voy a decir, a ver si se
atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Pa-
rrales Sonriente; yo se lo voy a decir... {El general Euse-
bio Canales y el licenciado Abel Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego
una queja, otra queja mds luego y por dltimo un si... Al
soltar la cuerda, el Viuda cayd de bruces sin conciencia.
Carbén mojado por la lluvia parecian sus mejillas de mu-
lato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a conti-
nuacién sus companeros, que temblaban como los pe-
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El Sefior Presidente

rros que en la calle mueren envenenados por la policia,
todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mos-
co. Un rictus de miedo y de asco tenia en la cara. Le col-
garon de los dedos porque aseguraba desde el suelo, me-
dio enterrado —enterrado hasta la mitad, como andan
todos los que no tienen piernas—, que sus compafieros
mentian al inculpar a personas extrafias un crimen cuyo
tUnico responsable era el idiota.

—iResponsable...! —cogi6 el Auditor la palabrita al vue-
lo—. ¢Cdémo se atreve usted a decir que un idiota es res-
ponsable? ;Vea sus mentiras! jResponsable un irrespon-
sable!

-Eso que se lo diga él...

—iHay que fajarle! —sugiri6 un policia con voz de mu-
jet, y otro con un vergajo le cruzd la cara.

—iDiga la verdad! —grité el Auditor cuando restallaba
el latigazo en las mejillas del viejo—. ;... La verdad o se
esta ahi colgado toda la noche!

—¢No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—iNo, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangré los labios...

—iEs ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus
companeros...!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el
Auditor creyé suya la partida—, de acuerdo, macho ler-
do, el Pelele fue...

—iImbécil!

El insulto del Auditor perdiose en los oidos de una
mitad del hombre que ya no oiria més. Al soltar la cuer-
da, el cadaver del Mosco, es decir, el térax, porque le
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2. Lamuerte del Mosco

faltaban las dos piernas, cay6 a plomo como péndulo
roto.

—;Viejo embustero, de nada habria servido su declara-
cién, porque era ciego! —exclamé el Auditor al pasar
junto al cadéver.

Y corri6 a dar parte al Sefior Presidente de las prime-
ras diligencias del proceso, en un carricoche tirado por
dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles
los ojos de la muerte. La policia sac6 a botar el cuerpo
del Mosco en una carreta de basuras que se alej6é con di-
reccién al cementerio. Empezaban a cantar los gallos.
Los mendigos en libertad volvian a las calles. La sordo-
muda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las en-
tranas...
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