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Las palabras no caen en el vacío.

Zohar

Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era 
en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo 
que ya nos traía olores de tierra por sobre un Océano 
tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, leve-
mente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, sus-
pendida entre un ayer y un mañana que se trasladaran 
con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la 
Osa Mayor y la Cruz del Sur –ignoro, pues no es mi ofi-
cio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numero-
sas que sus vértices, sus luces de posición sideral, se con-
fundían, se trastrocaban, barajando sus alegorías, en la 
claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura 
del Camino de Santiago... Pero la Puerta-sin-batiente 
estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas 
con aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, 
aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado 
de sus montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y es-
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cueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hom-
bres, como una presencia –una advertencia– que nos 
concernía a todos por igual. La habíamos dejado a popa, 
muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía 
sobre la misma proa, delante, como guiadora –semejan-
te, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su impla-
cable geometría, a un gigantesco instrumento de marear. 
Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; 
no conocía la emoción ni la cólera, ni el llanto, ni la 
ebriedad de quienes, allá, la rodeaban de un coro de tra-
gedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-ha-
cia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí, la 
Puerta estaba sola, frente a la noche, más arriba del mas-
carón tutelar, relumbraba por su filo diagonal, con el 
bastidor de madera que se hacía el marco de un pano-
rama de astros. Las olas acudían, se abrían, para rozar 
nuestra eslora; se cerraban, tras de nosotros, con tan 
continuado y acompasado rumor que su permanencia se 
hacía semejante al silencio que el hombre tiene por si-
lencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. 
Silen cio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo 
pronto, el de lo cercenado y yerto... Cuando cayó el filo 
diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pin-
tó cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo 
alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano 
había accionado el mecanismo, murmuró entre dientes: 
«Hay que cuidarla del salitre». Y cerró la Puerta con 
una gran funda de tela embreada, echada desde arriba. 
La brisa olía a tierra –humus, estiércol, espigas, resinas– 
de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de 
una Señora de Guadalupe que en Cáceres de Extrema-
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dura y Tepeyac de América erguía la figura sobre un 
arco de luna alzado por un Arcángel.

Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes fami-
liares me eran tan remotos, al cabo de tres años, como 
remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera 
sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, en-
vuelto en un trueno de aldabas; tan remotos como remo-
to me era ahora el testigo, el guía, el iluminador de otros 
tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en 
la borda, meditaba –junto al negro rectángulo encerrado 
en su funda de inquisición, oscilante como fiel de balan-
za al compás de cada ola... El agua era clareada, a veces, 
por un brillo de escamas o el paso de alguna errante co-
rona de sargazos.
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I

Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea 
a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, 
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem –y ha-
bía venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, 
y había dicho el otro que no éramos nada...– sin que la 
idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de 
aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol 
de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, en-
candilando por la espuma y la burbuja, quemante en des-
cubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en 
los poros, intolerable para las manos que buscaban un 
descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados 
lutos que olían a tintas de ayer, el adolescente miraba la 
ciudad, extrañamente parecida, a esta hora de reverbe-
raciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario 
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barroco, cuyas cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, co-
lorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cim-
borrios, belvederes y galerías de persianas –siempre eri-
zada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucañas de 
albañilería, desde que la fiebre de la construcción se ha-
bía apoderado de sus habitantes enriquecidos por la úl-
tima guerra de Europa. Era una población eternamente 
entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y 
terrales, abierta de postigos, de celosías, de batientes, de 
regazos, al primer aliento fresco que pasara. Sonaban en-
tonces las arañas y girándulas, las lámparas de flecos, las 
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonan-
do el suceso. Quedaban en suspenso los abanicos de 
penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del 
fugaz alivio, volvían las gentes a su tarea de remover un 
aire inerte, nuevamente detenido entre las altísimas pa-
redes de los aposentos. Aquí la luz se agrumaba en calo-
res, desde el rápido amanecer que la introducía en los 
dormitorios más resguardados, calando cortinas y mos-
quiteros; y más ahora, en estación de lluvias, luego del 
chaparrón brutal de mediodía –verdadera descarga de 
agua, acompañada de truenos y centellas– que pronto 
vaciaba sus nubes dejando las calles anegadas y húme-
das en el bochorno recobrado. Bien podían presumir los 
palacios de tener columnas señeras y blasones tallados 
en la piedra; en estos meses se alzaban sobre un barro 
que les pegaba al cuerpo como un mal sin remedio. Pa-
saba un carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas 
a porto nes y enrejados, por los charcos que se ahonda-
ban en  todas partes, socavando las aceras, derramándo-
se unos en otros, con un renuevo de pestilencias. Aun-
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que se adornaran de mármoles preciosos y finos alfarjes 
de rosáceas y mosaicos –de rejas diluidas en volutas tan 
ajenas al barrote que eran como claras vegetaciones de 
 hierro prendidas de las ventanas– no se libraban las 
mansiones señoriales de un limo de marismas antiguas 
que les brotaba del suelo apenas empezaban los tejados 
a gotear... Carlos pensaba que muchos asistentes al ve-
lorio habrían tenido que cruzar las esquinas caminando 
sobre tablas atravesadas en el fango, o saltando sobre 
piedras grandes, para no dejar encajado el calzado en las 
profundidades de la huella. Los forasteros alababan el 
color y el gracejo de la población, luego de pasar tres 
días en sus bailes, fondas y garitos, donde tantas orques-
tas alborotaban las tripulaciones rumbosas, prendiendo 
fuego al caderamen de las hembras; pero quienes la pa-
decían a todo lo largo del año sabían de sus polvos y 
 lodos, y también del salitre que verdecía las aldabas, mor-
día el hierro, hacía sudar la plata, sacaba hongos de los 
grabados antiguos, empañando perennemente el cristal 
de dibujos y aguafuertes, cuyas figuras, ya onduladas por 
la humedad, se veían como a través de un vidrio anebla-
do por el cierzo. Allá en el muelle de San Francisco aca-
baba de atracar una nave norteamericana, cuyo nombre 
deletreaba Carlos maquinalmente: The Arrow... Y prose-
guía el Albacea en la pintura del funeral, que había sido 
magnífico ciertamente, en todo digno de un varón de ta-
les virtudes –con tantos sacristanes y acólitos, tanto paño 
de pompa mayor, tanta solemnidad; y aquellos emplea-
dos del almacén, que habían llorado discretamente, viril-
mente, como cuadra a hombres, desde los Salmos de la 
Vigilia hasta el Memento de Difuntos...–, pero el hijo 
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permanecía ausente, metido en su disgusto y su fatiga, 
después de cabalgar desde el alba, de caminos reales a 
atajos de nunca acabar. Apenas llegado a la hacienda 
donde la soledad le daba una ilusión de independencia 
–allí podía tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de 
una vela, sin molestar a nadie– lo había alcanzado la no-
ticia, obligándole a regresar a matacaballos, aunque no 
lo bastante pronto para seguir el entierro. («No quisiera 
entrar en detalles penosos –dice el otro–... Pero ya no 
podía esperarse más. Sólo yo y su santa hermana velába-
mos ya tan cerca del ataúd...») Y pensaba en el duelo; en 
ese duelo que, durante un año, condenaría la flauta nue-
va, traída de donde se hacían las mejores, a  permanecer en 
su estuche forrado de hule negro, por tener que confor-
marse, ante la gente, con la tonta idea de que no pudiera 
sonar música alguna donde hubiese dolor. La muerte del 
padre iba a privarlo de cuanto amaba, torciendo sus pro-
pósitos, sacándolo de sus sueños. Quedaría condenado a 
la administración del negocio, él que nada entendía de 
números, vestido de negro tras de un escritorio mancha-
do de tinta, rodeado de tenedores de libros y empleados 
tristes que ya no tenían nada que decirse por conocerse 
demasiado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la 
promesa de escapar un día próximo, sin despedidas ni 
reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la evasión, 
cuando la barca arrimó a un pilotaje donde esperaba Re-
migio, cariacontecido con una escarapela de luto prendi-
da en el ala del sombrero. Apenas el coche enfiló la pri-
mera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron 
atrás los olores marítimos, barridos por el respiro de vas-
tas casonas repletas de cueros, salazones, panes de cera y 
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azúcares prietas, con las cebollas de largo tiempo alma-
cenadas, que retoñaban en sus rincones oscuros, junto al 
café verde y al cacao derramado por las balanzas. Un rui-
do de cencerros llenó la tarde, acompañando la acostum-
brada migración de vacas ordeñadas hacia los potreros 
de extramuros. Todo olía fuertemente en esa hora próxi-
ma a un crepúsculo que pronto incendiaría el cielo du-
rante unos minutos, antes de disolverse en una noche re-
pentina: la leña mal prendida y la boñiga pisoteada, la 
lona mojada de los toldos, el cuero de las talabarterías y 
el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las venta-
nas. A arcilla olían los tejados húmedos; a musgos viejos 
los paredones todavía mojados; a aceite muy hervido las 
frituras y torrejas de los puestos esquineros; a fogata en 
Isla de Especias, los tostadores de café con el humo par-
do que, a resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de clá-
sico empaque, donde demoraba entre pretil y pretil, an-
tes de disolverse, como una niebla caliente, en torno a 
algún santo de campanario. Pero el tasajo, sin equívoco 
posible, olía a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en 
todos los sótanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la 
ciudad, invadiendo los palacios, impregnando las corti-
nas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en las 
funciones de ópera. El tasajo, el barro y las moscas eran 
la maldición de aquel emporio, visitado por todos los 
barcos del mundo, pero donde sólo las estatuas –pensa-
ba Carlos–, paradas en sus zócalos mancillados de tierra 
colorada, podían estar a gusto. Como antídoto de tanta 
cecina presente, desembocaba de pronto, por el respira-
dero de una calleja sin salida, el noble aroma del tabaco 
amontonado en galpones, amarrado, apretado, lastima-
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do por los nudos que ceñían los tercios de fibra de pal-
mera –aún con tiernos verdores en el espesor de las ho-
jas; con ojos de un dorado claro en la capa mullida–, 
todavía viviente y vegetal en medio del tasajo que lo en-
cuadraba y dividía. Aspirando un olor que por fin le era 
grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero 
de café hallado en la vuelta de una capilla. Carlos pensa-
ba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le  esperaba, 
enmudecida su música, condenado a vivir en aquella 
urbe ultramarina, ínsula dentro de una ínsula, con barre-
ras de océano cerradas sobre toda aventura posible; sería 
como verse amortajado de antemano en el hedor del ta-
sajo, de la cebolla y de la salmuera, víctima de un padre 
a quien reprochaba –y era monstruoso hacerlo– el delito 
de haber tenido una muerte prematura. El adolescente 
padecía como nunca, en aquel momento, la sensación de 
encierro que produce vivir en una isla; estar en una tierra 
sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar 
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras, 
durmiendo en albergues de un día, en un vagar sin más 
norte que el antojo, la fascinación ejercida por una mon-
taña pronto desdeñada por la visión de otra montaña 
– acaso el cuerpo de una actriz, conocida en una ciudad 
ayer ignorada, a la que se sigue durante meses, de un es-
cenario a otro, compartiendo la vida azarosa de los cómi-
cos... Después de escorarse para doblar la esquina am-
parada por una cruz verdecida de salitre, el coche paró 
frente al portón claveteado, de cuya aldaba colgaba un 
lazo negro. El zaguán, el vestíbulo, el patio, estaban al-
fombrados de jazmines, nardos, claveles blancos y siem-
previvas, caídos de coronas y ramos. En el Gran Salón, 
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ojerosa, desfigurada –envuelta en ropas de luto que, por 
ser de talla mayor que la suya, la tenían como presa entre 
tapas de cartón–, esperaba Sofía, rodeada de monjas cla-
risas que trasegaban frascos de agua de melisa, esencias 
de azahar, sales o infusiones, en un repentino alardear de 
afanosas ante los recién llegados. En coro se alzaron vo-
ces que recomendaban valor, conformidad, resignación 
a quienes permanecían acá abajo, mientras otros cono-
cían ya la Gloria que ni defrauda ni cesa. «Ahora seré 
vuestro padre», lloriqueaba el Albacea desde el rincón 
de los retratos de familia. Dieron las siete en el campana-
rio del Espíritu Santo. Sofía hizo un gesto de despedida 
que los demás entendieron, retrocediendo hacia el vestí-
bulo en condolido mutis. «Si necesitan de algo...», dijo 
don Cosme. «Si necesitan de algo...», corearon las mon-
jas... La gran puerta quedó cerrada por todos sus cerro-
jos. Cruzando el patio donde, en medio de las malangas, 
tal columnas ajenas al resto de la arquitectura, se erguían 
los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundían 
en la incipiente noche, Carlos y Sofía fueron hasta el 
cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el más húmedo 
y oscuro de la casa: el único, sin embargo, donde Este-
ban lograba dormir, a veces, una noche entera sin pade-
cer sus crisis.

Pero ahora estaba asido –colgado– de los más altos ba-
rrotes de la ventana, espigado por el esfuerzo, crucifica-
do de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar mar-
cado en relieves, sin más ropa que un chal enrollado 
en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extra-
ñamente afinado en dos notas simultáneas, que a veces 
moría en una queja. Las manos buscaban en la reja un 
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hierro más alto del que prenderse, como si el cuerpo hu-
biese querido estirarse en su delgadez surcada por ve-
nas moradas. Sofía, impotente ante un mal que desafiaba 
las pócimas y sinapismos, pasó un paño mojado en agua 
fresca por la frente y las mejillas del enfermo. Pronto sus 
dedos soltaron el hierro, resbalando a lo largo de los ba-
rrotes, y, llevado en un descendimiento de cruz por los 
hermanos, Esteban se desplomó en una butaca de mim-
bre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, au-
sentes a pesar de su fijeza. Sus uñas estaban azules; su 
cuello desaparecía entre hombros tan alzados que casi se 
le cerraban sobre los oídos. Con las rodillas apartadas en 
lo posible, los codos llevados adelante, parecía, en la ce-
rosa textura de su anatomía, un asceta de pintura primi-
tiva, entregado a alguna monstruosa mortificación de su 
carne. «Fue el maldito incienso», dijo Sofía, olfateando 
las ropas negras que Esteban había dejado en una silla: 
«Cuando vi que empezaba a ahogarse en la iglesia...». 
Pero calló, al recordar que el incienso cuyo humo no po-
día soportar el enfermo había sido quemado en los solem-
nes funerales de quien fuera calificado de padre amantí-
simo, espejo de bondad, varón ejemplar, en la oración 
fúnebre pronunciada por el Párroco Mayor. Esteban, 
ahora, había echado los brazos por encima de una sába-
na enrollada a modo de soga, entre dos argollas fijas en 
las paredes. La tristeza de su vencimiento se hacía más 
cruel en medio de las cosas con que Sofía, desde la niñez, 
había tratado de distraerlo en sus crisis: la pastorcilla 
montada en caja de música; la orquesta de monos, cuya 
cuerda estaba rota; el globo con aeronautas, que colgaba 
del techo y podía subirse o bajarse por medio de un cor-
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del; el reloj que ponía una rana a bailar en un estrado 
de  bronce, y el teatro de títeres, con su decorado de 
puerto mediterráneo, cuyos turcos, gendarmes, camare-
ras y barbones yacían revueltos en el escenario –éste con 
la cabeza trastocada, el otro rapado de peluca por las cu-
carachas, aquél sin brazos; el matachín vomitando arena 
de comején por los ojos y las narices. «No volveré al con-
vento –dijo Sofía, abriendo el regazo para descansar la 
cabeza de Esteban, que se había dejado caer en el suelo, 
blandamente, buscando el seguro frescor de las losas–. 
Aquí es donde debo estar.»

II

Mucho les había afectado la muerte del padre, cierta-
mente. Y, sin embargo, cuando se vieron solos, a la luz 
del día, en el largo comedor de los bodegones embetu-
nados –faisanes y liebres entre uvas, lampreas con fras-
cos de vino, un pastel tan tostado que daban ganas de 
hincarle el diente– hubieran podido confesarse que una 
casi deleitosa sensación de libertad los emperezaba en 
torno a una comida encargada al hotel cercano –por no 
haberse pensado en mandar gente al mercado. Remigio 
había traído bandejas cubiertas de paños, bajo los cuales 
aparecieron pargos almendrados, mazapanes, pichones à 
la crapaudine, cosas trufadas y confitadas, muy distintas 
de los potajes y carnes mechadas que componían el ordi-
nario de la mesa. Sofía había bajado de bata, divertida en 
probarlo todo, en tanto que Esteban renacía al calor de 
una garnacha que Carlos proclamaba excelente. La casa, 


