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Con lo sabido en tiendas y talleres...
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Para Lilia,
mi esposa






Las palabras no caen en el vacio.

Zohar

Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era
en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo
que ya nos trafa olores de tierra por sobre un Océano
tan sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave, leve-
mente llevada, parecia adormecerse en su rumbo, sus-
pendida entre un ayer y un mafnana que se trasladaran
con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la
Osa Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi ofi-
cio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numero-
sas que sus vértices, sus luces de posicion sideral, se con-
fundian, se trastrocaban, barajando sus alegorias, en la
claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura
del Camino de Santiago... Pero la Puerta-sin-batiente
estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas
con aquel cartabon, aquel medio frontén invertido,
aquel tridngulo negro, con bisel acerado y frio, colgado
de sus montantes. Ahi estaba la armazén, desnuda y es-
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cueta, nuevamente plantada sobre el suefio de los hom-
bres, como una presencia —una advertencia— que nos
concernia a todos por igual. La habifamos dejado a popa,
muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia
sobre la misma proa, delante, como guiadora —semejan-
te, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su impla-
cable geometria, a un gigantesco instrumento de marear.
Ya no la acompanaban pendones, tambores ni turbas;
no conocia la emocién ni la célera, ni el llanto, ni la
ebriedad de quienes, all4, la rodeaban de un coro de tra-
gedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-ha-
cia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la
Puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba del mas-
carén tutelar, relumbraba por su filo diagonal, con el
bastidor de madera que se hacia el marco de un pano-
rama de astros. Las olas acudian, se abrian, para rozar
nuestra eslora; se cerraban, tras de nosotros, con tan
continuado y acompasado rumor que su permanencia se
hacia semejante al silencio que el hombre tiene por si-
lencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas.
Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo
pronto, el de lo cercenado y yerto... Cuando cayé6 el filo
diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pin-
t6 cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo
alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano
habia accionado el mecanismo, murmuré entre dientes:
«Hay que cuidarla del salitre». Y cerrd la Puerta con
una gran funda de tela embreada, echada desde arriba.
La brisa olia a tierra ~humus, estiércol, espigas, resinas—
de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de
una Sefnora de Guadalupe que en Caceres de Extrema-
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dura y Tepeyac de América erguia la figura sobre un
arco de luna alzado por un Arcangel.

Detras quedaba una adolescencia cuyos paisajes fami-
liares me eran tan remotos, al cabo de tres afios, como
remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera
sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, en-
vuelto en un trueno de aldabas; tan remotos como remo-
to me era ahora el testigo, el guia, el iluminador de otros
tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recostado en
la borda, meditaba —junto al negro rectangulo encerrado
en su funda de inquisicion, oscilante como fiel de balan-
za al compas de cada ola... El agua era clareada, a veces,
por un brillo de escamas o el paso de alguna errante co-
rona de sargazos.
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Capitulo primero

Detrés de €él, en acongojado diapasén, volvia el Albacea
a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario,
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y ha-
bia venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquél,
y habia dicho el otro que no éramos nada...— sin que la
idea de la muerte acabara de hacerse lagubre a bordo de
aquella barca que cruzaba la bahia bajo un térrido sol
de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, en-
candilando por la espuma y la burbuja, quemante en des-
cubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en
los poros, intolerable para las manos que buscaban un
descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados
lutos que olian a tintas de ayer, el adolescente miraba la
ciudad, extrahamente parecida, a esta hora de reverbe-
raciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario
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barroco, cuyas cristalerias verdes, rojas, anaranjadas, co-
lorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cim-
borrios, belvederes y galerias de persianas —siempre eri-
zada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucanas de
albanileria, desde que la fiebre de la construccion se ha-
bia apoderado de sus habitantes enriquecidos por la tl-
tima guerra de Europa. Era una poblacién eternamente
entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y
terrales, abierta de postigos, de celosias, de batientes, de
regazos, al primer aliento fresco que pasara. Sonaban en-
tonces las arafnas y girandulas, las lamparas de flecos, las
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonan-
do el suceso. Quedaban en suspenso los abanicos de
penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del
fugaz alivio, volvian las gentes a su tarea de remover un
aire inerte, nuevamente detenido entre las altisimas pa-
redes de los aposentos. Aqui la luz se agrumaba en calo-
res, desde el rdpido amanecer que la introducia en los
dormitorios mas resguardados, calando cortinas y mos-
quiteros; y mds ahora, en estacion de lluvias, luego del
chaparrén brutal de mediodia —verdadera descarga de
agua, acompanada de truenos y centellas— que pronto
vaciaba sus nubes dejando las calles anegadas y hime-
das en el bochorno recobrado. Bien podian presumir los
palacios de tener columnas sefieras y blasones tallados
en la piedra; en estos meses se alzaban sobre un barro
que les pegaba al cuerpo como un mal sin remedio. Pa-
saba un carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas
a portones y enrejados, por los charcos que se ahonda-
ban en todas partes, socavando las aceras, derramando-
se unos en otros, con un renuevo de pestilencias. Aun-

18



Capitulo primero: I

que se adornaran de marmoles preciosos y finos alfarjes
de rosdceas y mosaicos —de rejas diluidas en volutas tan
ajenas al barrote que eran como claras vegetaciones de
hierro prendidas de las ventanas— no se libraban las
mansiones sefioriales de un limo de marismas antiguas
que les brotaba del suelo apenas empezaban los tejados
a gotear... Carlos pensaba que muchos asistentes al ve-
lorio habrian tenido que cruzar las esquinas caminando
sobre tablas atravesadas en el fango, o saltando sobre
piedras grandes, para no dejar encajado el calzado en las
profundidades de la huella. Los forasteros alababan el
color y el gracejo de la poblacion, luego de pasar tres
dias en sus bailes, fondas y garitos, donde tantas orques-
tas alborotaban las tripulaciones rumbosas, prendiendo
fuego al caderamen de las hembras; pero quienes la pa-
decian a todo lo largo del afio sabian de sus polvos y
lodos, y también del salitre que verdecia las aldabas, mor-
dia el hierro, hacia sudar la plata, sacaba hongos de los
grabados antiguos, empafnando perennemente el cristal
de dibujos y aguafuertes, cuyas figuras, ya onduladas por
la humedad, se veian como a través de un vidrio anebla-
do por el cierzo. Alld en el muelle de San Francisco aca-
baba de atracar una nave norteamericana, cuyo nombre
deletreaba Carlos maquinalmente: The Arrow... Y prose-
guia el Albacea en la pintura del funeral, que habia sido
magnifico ciertamente, en todo digno de un varén de ta-
les virtudes —con tantos sacristanes y acélitos, tanto pafo
de pompa mayor, tanta solemnidad; y aquellos emplea-
dos del almacén, que habian llorado discretamente, viril-
mente, como cuadra a hombres, desde los Salmos de la
Vigilia hasta el Memento de Difuntos...—, pero el hijo
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permanecia ausente, metido en su disgusto y su fatiga,
después de cabalgar desde el alba, de caminos reales a
atajos de nunca acabar. Apenas llegado a la hacienda
donde la soledad le daba una ilusién de independencia
—alli podia tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de
una vela, sin molestar a nadie— lo hab{a alcanzado la no-
ticia, obligandole a regresar a matacaballos, aunque no
lo bastante pronto para seguir el entierro. («No quisiera
entrar en detalles penosos —dice el otro—... Pero ya no
podia esperarse més. Sélo yo y su santa hermana veldba-
mos ya tan cerca del ataid...») Y pensaba en el duelo; en
ese duelo que, durante un afio, condenaria la flauta nue-
va, traida de donde se hacian las mejores, a permanecer en
su estuche forrado de hule negro, por tener que confor-
marse, ante la gente, con la tonta idea de que no pudiera
sonar musica alguna donde hubiese dolor. La muerte del
padre iba a privarlo de cuanto amaba, torciendo sus pro-
positos, sacdndolo de sus suefios. Quedaria condenado a
la administracién del negocio, él que nada entendia de
numeros, vestido de negro tras de un escritorio mancha-
do de tinta, rodeado de tenedores de libros y empleados
tristes que ya no tenian nada que decirse por conocerse
demasiado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la
promesa de escapar un dia préximo, sin despedidas ni
reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la evasion,
cuando la barca arrimé a un pilotaje donde esperaba Re-
migio, cariacontecido con una escarapela de luto prendi-
da en el ala del sombrero. Apenas el coche enfil6 la pri-
mera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron
atras los olores maritimos, barridos por el respiro de vas-
tas casonas repletas de cueros, salazones, panes de ceray
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azicares prietas, con las cebollas de largo tiempo alma-
cenadas, que retofiaban en sus rincones oscuros, junto al
café verde y al cacao derramado por las balanzas. Un rui-
do de cencerros llené la tarde, acompanando la acostum-
brada migracion de vacas ordenadas hacia los potreros
de extramuros. Todo olia fuertemente en esa hora proxi-
ma a un creptsculo que pronto incendiaria el cielo du-
rante unos minutos, antes de disolverse en una noche re-
pentina: la lefia mal prendida y la bofiga pisoteada, la
lona mojada de los toldos, el cuero de las talabarterias y
el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las venta-
nas. A arcilla olian los tejados hiimedos; a musgos viejos
los paredones todavia mojados; a aceite muy hervido las
frituras y torrejas de los puestos esquineros; a fogata en
Isla de Especias, los tostadores de café con el humo par-
do que, a resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de cla-
sico empaque, donde demoraba entre pretil y pretil, an-
tes de disolverse, como una niebla caliente, en torno a
algtin santo de campanario. Pero el tasajo, sin equivoco
posible, olia a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en
todos los s6tanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la
ciudad, invadiendo los palacios, impregnando las corti-
nas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en las
funciones de 6pera. El tasajo, el barro y las moscas eran
la maldicién de aquel emporio, visitado por todos los
barcos del mundo, pero donde sdlo las estatuas —pensa-
ba Carlos—, paradas en sus zdcalos mancillados de tierra
colorada, podian estar a gusto. Como antidoto de tanta
cecina presente, desembocaba de pronto, por el respira-
dero de una calleja sin salida, el noble aroma del tabaco
amontonado en galpones, amarrado, apretado, lastima-
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do por los nudos que cefifan los tercios de fibra de pal-
mera —atn con tiernos verdores en el espesor de las ho-
jas; con ojos de un dorado claro en la capa mullida—,
todavia viviente y vegetal en medio del tasajo que lo en-
cuadraba y dividia. Aspirando un olor que por fin le era
grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero
de café hallado en la vuelta de una capilla. Carlos pensa-
ba, acongojado, en lavida rutinaria que ahorale esperaba,
enmudecida su musica, condenado a vivir en aquella
urbe ultramarina, insula dentro de una insula, con barre-
ras de océano cerradas sobre toda aventura posible; seria
como verse amortajado de antemano en el hedor del ta-
sajo, de la cebolla y de la salmuera, victima de un padre
a quien reprochaba —y era monstruoso hacerlo- el delito
de haber tenido una muerte prematura. El adolescente
padecia como nunca, en aquel momento, la sensacién de
encierro que produce vivir en una isla; estar en una tierra
sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras,
durmiendo en albergues de un dia, en un vagar sin mas
norte que el antojo, la fascinacion ejercida por una mon-
tafa pronto desdefiada por la visién de otra montafa
—acaso el cuerpo de una actriz, conocida en una ciudad
ayer ignorada, a la que se sigue durante meses, de un es-
cenario a otro, compartiendo la vida azarosa de los cmi-
cos... Después de escorarse para doblar la esquina am-
parada por una cruz verdecida de salitre, el coche pard
frente al portén claveteado, de cuya aldaba colgaba un
lazo negro. El zaguan, el vestibulo, el patio, estaban al-
fombrados de jazmines, nardos, claveles blancos y siem-
previvas, caidos de coronas y ramos. En el Gran Salén,
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ojerosa, desfigurada —envuelta en ropas de luto que, por
ser de talla mayor que la suya, la tenian como presa entre
tapas de carton—, esperaba Sofia, rodeada de monjas cla-
risas que trasegaban frascos de agua de melisa, esencias
de azahar, sales o infusiones, en un repentino alardear de
afanosas ante los recién llegados. En coro se alzaron vo-
ces que recomendaban valor, conformidad, resignacion
a quienes permanecian aca abajo, mientras otros cono-
cian ya la Gloria que ni defrauda ni cesa. «Ahora seré
vuestro padre», lloriqueaba el Albacea desde el rincén
de los retratos de familia. Dieron las siete en el campana-
rio del Espiritu Santo. Soffa hizo un gesto de despedida
que los demas entendieron, retrocediendo hacia el vesti-
bulo en condolido mutis. «Si necesitan de algo...», dijo
don Cosme. «Si necesitan de algo...», corearon las mon-
jas... La gran puerta quedé cerrada por todos sus cerro-
jos. Cruzando el patio donde, en medio de las malangas,
tal columnas ajenas al resto de la arquitectura, se erguian
los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundian
en la incipiente noche, Carlos y Sofia fueron hasta el
cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el mas himedo
y oscuro de la casa: el Gnico, sin embargo, donde Este-
ban lograba dormir, a veces, una noche entera sin pade-
cer sus crisis.

Pero ahora estaba asido —colgado— de los mas altos ba-
rrotes de la ventana, espigado por el esfuerzo, crucifica-
do de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar mar-
cado en relieves, sin mds ropa que un chal enrollado
en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extra-
famente afinado en dos notas simultaneas, que a veces
moria en una queja. Las manos buscaban en la reja un

23



El siglo de las luces

hierro mas alto del que prenderse, como si el cuerpo hu-
biese querido estirarse en su delgadez surcada por ve-
nas moradas. Sofia, impotente ante un mal que desafiaba
las pécimas y sinapismos, pasé un pafio mojado en agua
fresca por la frente y las mejillas del enfermo. Pronto sus
dedos soltaron el hierro, resbalando a lo largo de los ba-
rrotes, y, llevado en un descendimiento de cruz por los
hermanos, Esteban se desplomd en una butaca de mim-
bre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, au-
sentes a pesar de su fijeza. Sus ufias estaban azules; su
cuello desaparecia entre hombros tan alzados que casi se
le cerraban sobre los oidos. Con las rodillas apartadas en
lo posible, los codos llevados adelante, parecia, en la ce-
rosa textura de su anatomia, un asceta de pintura primi-
tiva, entregado a alguna monstruosa mortificacién de su
carne. «Fue el maldito incienso», dijo Soffa, olfateando
las ropas negras que Esteban habia dejado en una silla:
«Cuando vi que empezaba a ahogarse en la iglesia...».
Pero calld, al recordar que el incienso cuyo humo no po-
dia soportar el enfermo habia sido quemado en los solem-
nes funerales de quien fuera calificado de padre amanti-
simo, espejo de bondad, varén ejemplar, en la oracién
fanebre pronunciada por el Parroco Mayor. Esteban,
ahora, habia echado los brazos por encima de una siba-
na enrollada a modo de soga, entre dos argollas fijas en
las paredes. La tristeza de su vencimiento se hacia mas
cruel en medio de las cosas con que Sofia, desde la nifiez,
habia tratado de distraerlo en sus crisis: la pastorcilla
montada en caja de musica; la orquesta de monos, cuya
cuerda estaba rota; el globo con aeronautas, que colgaba
del techo y podia subirse o bajarse por medio de un cor-
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del; el reloj que ponia una rana a bailar en un estrado
de bronce, y el teatro de titeres, con su decorado de
puerto mediterrdneo, cuyos turcos, gendarmes, camare-
ras y barbones yacian revueltos en el escenario —éste con
la cabeza trastocada, el otro rapado de peluca por las cu-
carachas, aquél sin brazos; el matachin vomitando arena
de comején por los ojos y las narices. «No volveré al con-
vento —dijo Sofia, abriendo el regazo para descansar la
cabeza de Esteban, que se habia dejado caer en el suelo,
blandamente, buscando el seguro frescor de las losas—.
Aqui es donde debo estar.»

II

Mucho les habia afectado la muerte del padre, cierta-
mente. Y, sin embargo, cuando se vieron solos, a la luz
del dia, en el largo comedor de los bodegones embetu-
nados —faisanes y liebres entre uvas, lampreas con fras-
cos de vino, un pastel tan tostado que daban ganas de
hincarle el diente— hubieran podido confesarse que una
casi deleitosa sensacién de libertad los emperezaba en
torno a una comida encargada al hotel cercano —por no
haberse pensado en mandar gente al mercado. Remigio
habia traido bandejas cubiertas de pafos, bajo los cuales
aparecieron pargos almendrados, mazapanes, pichones 4
la crapaudine, cosas trufadas y confitadas, muy distintas
de los potajes y carnes mechadas que componian el ordi-
nario de la mesa. Sofia habia bajado de bata, divertida en
probarlo todo, en tanto que Esteban renacia al calor de
una garnacha que Carlos proclamaba excelente. La casa,
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