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Amor a la vida*1

Sólo esto, de todo, quedará.
Arrojaron los dados, y vivieron.
Parte de lo que juegan, ganarán,
pero el oro del dado, lo perdieron.

Descendían el repecho de la ribera del río cojeando pe-
nosamente y, en una ocasión, el que iba a la cabeza se 
tambaleó sobre las abruptas rocas. Estaban débiles y fa-
tigados y sus rostros reflejaban la paciencia que nace de 
una larga serie de penalidades. Iban cargados con pesa-
dos fardos de mantas atados con correajes a los hom-
bros. Contribuían a sostenerlos las tiras de cuero que les 
cruzaban la frente. Los dos llevaban rifle. Caminaban 
encorvados, con los hombros hacia delante, la cabeza 
más destacada todavía, y la vista clavada en el suelo.

–Ojalá tuviéramos aquí dos de esos cartuchos que hay 
en el escondrijo –dijo el segundo.

Su voz era monótona y totalmente carente de expre-
sión. Hablaba sin entusiasmo y el que abría la marcha, 
cojeando y chapoteando en la corriente lechosa que es-
pumeaba sobre las rocas, no se dignó responder.

*  Título original: Love of Life.
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El otro le seguía pegado a sus talones. No se detuvie-
ron a quitarse el calzado ni los calcetines, aunque el agua 
estaba tan fría como el hielo, tan fría que les lastimaba 
los tobillos y les entumecía los pies. En algunos lugares 
batía con fuerza contra sus rodillas y les hacía tambalear-
se hasta que conseguían recuperar el equilibrio.

El que marchaba en segundo lugar resbaló sobre una 
piedra pulida y estuvo a punto de caer, pero logró evitar-
lo con un violento esfuerzo mientras profería una aguda 
exclamación de dolor. Parecía cansado y mareado, y mien-
tras se tambaleaba extendió la mano libre en el vacío 
como buscando apoyo en el aire. Cuando se enderezó 
dio un paso al frente, pero resbaló de nuevo y casi cayó 
al suelo. Luego se quedó de pie inmóvil y miró a su com-
pañero, que no había vuelto la cabeza.

Permaneció quieto un minuto entero, como debatien-
do consigo mismo. Luego gritó:

–¡Bill, me he torcido el tobillo!
Bill continuó avanzando a trompicones en el agua le-

chosa. No se volvió. El hombre le vio alejarse, y aunque 
su rostro carecía, como siempre, de expresión, su mirada 
era la de un ciervo herido.

Su compañero ascendió cojeando la ribera opuesta 
del río y siguió adelante sin mirar atrás. El hombre que 
tenía los pies hundidos en la corriente le miraba. Sus la-
bios temblaban ligeramente agitando el tupido bigote 
castaño que los cubría. Se humedeció los labios con la 
lengua.

–¡Bill! –llamó.
Era aquélla la súplica de un hombre fuerte en peligro, 

pero Bill no se volvió. El hombre le vio alejarse cojeando 
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grotescamente y subir con paso inseguro la suave pen-
diente que ascendía hacia el horizonte que formaba el 
perfil de una pequeña colina. Le vio alejarse hasta que 
coronó la cima y desapareció. Luego volvió la vista y 
miró lentamente en torno suyo al círculo de mundo que, 
al haberse ido Bill, era exclusivamente suyo.

Cerca del horizonte el sol ardía débilmente, casi os-
curecido por la neblina y los vapores informes que da-
ban la impresión de una densidad y una masa sin perfil 
ni tangibilidad. El hombre descansó el peso de su cuer-
po sobre una sola pierna y sacó su reloj. Eran las cuatro 
en punto y, por ser aquellos días los últimos de julio o 
los primeros de agosto (no conocía la fecha con exacti-
tud, pero podía calcularla dentro de un margen de 
error de una semana o dos), el sol tenía que marcar más 
o menos el noroeste. Miró hacia el sur. Sabía que en al-
gún lugar, a espaldas de aquellas colinas desoladas, se 
hallaba el lago del Gran Oso; sabía también que en esa 
dirección el Círculo Polar Ártico trazaba su temible ca-
mino a través de los yermos canadienses. El riachuelo 
en que se hallaba era un afluente del Río de la Mina de 
Cobre, que a su vez fluía hacia el norte e iba a desem-
bocar en el Golfo de la Coronación y en el Océano Ár-
tico. Nunca había estado en ese lugar, pero lo había vis-
to una vez en una carta de navegación de la Compañía 
de la Bahía de Hudson.

De nuevo su mirada completó el círculo de mundo 
que tenía en torno a él. No era un espectáculo alentador. 
Por todas partes le rodeaba un horizonte blando y suave-
mente curvado. Las colinas eran bajas. No había ni árbo-
les, ni arbustos, ni hierba... nada sino una desolación tre-
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menda y aterradora que atrajo inmediatamente el miedo 
a sus ojos.

–¡Bill! –susurró una y dos veces–. ¡Bill!
Se agazapó medroso en medio del agua lechosa como 

si la vastedad del paisaje ejerciera sobre él una fuerza 
avasalladora y le aplastara brutalmente con el tranquilo 
horror que provocaba. Comenzó a temblar como un pa-
lúdico, hasta que el rifle se le deslizó de entre las manos 
y cayó al agua salpicándole. Aquello le sacudió. Luchó 
con el miedo, se dominó y buscó a tientas bajo el agua 
hasta recuperar el arma. Corrió un poco el fardo hacia el 
hombro izquierdo, con el fin de liberar de parte del peso 
su tobillo lastimado. Luego, encogiéndose de dolor, avan-
zó lenta y cautelosamente hasta la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que rayaba en la 
locura, sin hacer caso del dolor, subió presuroso la pen-
diente hasta alcanzar la cima de la colina tras de la cual 
había desaparecido su compañero, sólo que su andar era 
aún más grotesco y cómico que la cojera vacilante del 
que le había precedido. Pero al llegar a la cresta, lo que 
vio fue un valle totalmente desprovisto de vida. Luchó 
de nuevo contra el miedo, lo dominó, corrió el fardo aún 
más hacia el hombro izquierdo y bajó a trompicones la 
pendiente.

El fondo del valle estaba encharcado de un agua que el 
espeso musgo mantenía, a modo de esponja, cerca de la 
superficie. Con cada paso saltaban pequeños chorros y 
cada vez que levantaba un pie la acción culminaba en 
un sonido de succión mientras el musgo se resistía a 
soltar su presa. Avanzó de pantano en pantano, siguien-
do las huellas de su compañero a lo largo y a través de las 
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abruptas hileras de rocas que emergían como islotes de 
aquel mar de musgo.

Aunque estaba solo, no se había perdido. Sabía que 
más adelante llegaría allí donde unos cuantos abetos y 
unos pinos pequeños y marchitos bordeaban la orilla de 
una laguna, el lugar que los indígenas llamaban el titchin-
nichilie o «tierra de los palitos». Y en aquella laguna desem-
bocaba un riachuelo cuya agua no era lechosa. En sus ori-
llas (lo recordaba bien), había juncos pero no árboles, y 
lo seguiría hasta ver brotar el primer hilillo de agua en 
una divisoria de cuencas. Atravesaría esa divisoria hasta 
dar con el primer hilillo de agua de otra corriente que 
fluía hacia el oeste, y seguiría ésta hasta su desembocadu-
ra en el río Dease. Allí encontraría provisiones, ocultas 
bajo una canoa volcada y cubierta de piedras. En aquel 
escondrijo hallaría munición para su rifle vacío, anzuelos 
y cañas de pescar, una pequeña red..., todo lo necesario 
para poder cazar y conseguir alimento. También encon-
traría harina, no mucha, un pedazo de tocino y judías.

Bill estaría esperándole y juntos remarían, Dease aba-
jo, hasta llegar al Lago del Gran Oso. Y hacia el sur se-
guirían, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie; y 
hacia el sur, siempre hacia el sur irían, y el invierno co-
rrería vanamente tras ellos, y el hielo se formaría en los 
remolinos, y los días se harían fríos y transparentes... 
Siempre hacia el sur, hacia alguna factoría de la Compa-
ñía de la Bahía de Hudson, allá donde la temperatura era 
templada y los árboles crecían altos y generosos y había 
alimentos sin fin.

Así pensaba el hombre mientras adelantaba en su ca-
mino. Y del mismo modo que trabajaba con el cuerpo 
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trabajaba también con la mente, tratando de convencer-
se de que Bill no le había abandonado, de que sin duda 
alguna le esperaría junto al escondrijo. O lograba con-
vencerse de ello o, de lo contrario, le sería inútil seguir 
adelante y más le valdría tenderse en el suelo y morir. Y 
mientras la bola pálida del sol se hundía lentamente por 
el noroeste, recorrió (y muchas veces) cada centímetro 
de terreno que él y Bill recorrerían en su huida hacia el 
sur antes de que el invierno se cerniera sobre ellos. Y una 
y otra vez vio ante sus ojos las provisiones ocultas en el 
escondrijo y la comida que hallarían en la factoría. Hacía 
dos días que no probaba bocado y muchos que no comía 
tanto como hubiera deseado. De vez en cuando se dete-
nía y recogía pálidas «bayas de pantano» que se metía en 
la boca, masticaba y tragaba. Una «baya de pantano» es 
una semilla diminuta envuelta en una gota de agua. En la 
boca el agua se disuelve y la semilla cobra un sabor pun-
zante y amargo. El hombre sabía que aquellas semillas 
no proporcionaban alimento alguno, pero las masticaba 
pacientemente con una esperanza que vencía al conoci-
miento y desafiaba a la experiencia.

A las nueve en punto tropezó con un saliente rocoso y, 
por pura debilidad y puro cansancio, se tambaleó y cayó. 
Permaneció inmóvil en el suelo durante algún tiempo, 
tendido sobre un costado. Luego se desembarazó de los 
correajes y consiguió sentarse arrastrándose torpemente. 
No había oscurecido todavía y, a la luz del largo crepúscu-
lo, buscó, palpando entre las rocas, briznas de musgo 
seco. Una vez que hubo acumulado un montón de ellas 
hizo una hoguera, una hoguera sucia y sin llama, y sobre 
ella puso a hervir un cacillo de agua.
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Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los 
fósforos. Tenía sesenta y siete. Los contó tres veces para 
asegurarse. Los dividió en montones, los envolvió en pa-
pel encerado, y colocó un paquete en la bolsa de tabaco 
vacía, otro bajo la cinta de su raído sombrero y el tercero 
se lo metió bajo la camisa en contacto con su pecho. He-
cho esto le invadió el pánico, desenvolvió los fósforos y 
volvió a contarlos. Seguía habiendo sesenta y siete.

Secó el calzado empapado al calor del fuego. No eran 
ya sino jirones empapados. Los calcetines de lana esta-
ban agujereados en varios lugares, y los pies, en carne 
viva, le sangraban. Sentía fuertes punzadas en el tobillo y 
decidió examinarlo. Se le había hinchado hasta alcanzar 
el volumen de la rodilla. De una de las dos mantas que 
tenía rasgó una tira de lana y con ella se lo vendó fuerte-
mente. Luego hizo unas tiras más y se envolvió con ellas 
los pies para que sirvieran a la vez de mocasines y de cal-
cetines. Hecho esto se bebió el agua humeante, dio cuer-
da al reloj y se introdujo, a gatas, entre las mantas.

Durmió como un tronco. La breve oscuridad que so-
brevenía alrededor de la media noche llegó y pasó. El sol 
se levantó por el noreste, o mejor sería decir que amane-
ció por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por 
nubes grises.

A las seis en punto se despertó y permaneció echado 
boca arriba. Miró directamente al cielo grisáceo y supo 
que tenía hambre. Mientras se volvía de un lado apoyán-
dose en un codo, le sorprendió oír un gruñido y vio a un 
caribú que le miraba con curiosidad. El animal se halla-
ba a unos quince metros de distancia, y por la mente del 
hombre cruzó instantáneamente la visión y el sabor de 
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un buen trozo de caribú crepitando y asándose al fuego. 
Mecánicamente, alargó la mano hacia el rifle vacío, 
apuntó y apretó el gatillo. El caribú gruñó y escapó dan-
do un salto. Sus pezuñas chocaron y tamborilearon con-
tra las rocas en su huida.

El hombre profirió una maldición y arrojó al suelo su 
rifle. Mientras pugnaba por ponerse en pie, se quejó en 
voz alta. Fue aquélla una tarea lenta y ardua. Sus articu-
laciones eran como bisagras mohosas que rozaran pro-
vocando una enorme fricción. Cada vez que se encogía, 
y cada vez que se enderezaba, lo hacía obedeciendo a un 
esfuerzo supremo de su voluntad. Cuando al fin logró 
ponerse en pie, tardó un minuto más en alcanzar la posi-
ción erecta que corresponde al ser humano.

Trepó a una pequeña eminencia y estudió el panorama. 
No había árboles ni arbustos; nada sino un océano gris de 
musgo apenas salpicado de rocas grises, lagunas grises y 
arroyuelos grises. El cielo era gris. No había ni sol ni el 
más leve indicio de su existencia. No tenía idea de dón-
de se hallaba el Norte y había olvidado por qué camino 
había llegado hasta allí la noche anterior. Pero no se ha-
bía perdido. Eso lo sabía. Pronto llegaría a «la tierra de 
los palitos». Intuía que ese lugar se hallaba hacia la iz-
quierda, no muy lejos, quizá al otro lado de la próxima 
colina.

Volvió a liar el fardo para el viaje. Se aseguró de que 
aún tenía en su poder los tres paquetes de fósforos, aun-
que no se entretuvo en contarlos. Pero sí se detuvo du-
doso a la vista de una bolsa rechoncha de piel de gacela. 
No era grande. Podía taparla con las dos manos, pero sa-
bía que pesaba unos seis kilos (tanto como el resto del 
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fardo), y eso le preocupaba. Al final la dejó a un lado y 
comenzó a liar el fardo. Se detuvo de nuevo a contem-
plar el saco de piel de gacela. Lo recogió con aire desa-
fiante, como si aquella desolación tratara de arrebatárse-
lo, y cuando se levantó para adentrarse en el día con 
paso vacilante lo llevaba cargado a la espalda en el inte-
rior del fardo.

Se dirigió hacia la izquierda, deteniéndose una y otra 
vez a comer bayas de pantano. El tobillo estaba entume-
cido y su cojera era ahora más pronunciada, pero el do-
lor que aquello le producía no era nada comparado con 
el que sentía en el estómago. Las punzadas del hambre 
eran agudas. Roían y roían hasta el punto en que ya no le 
permitieron concentrarse en qué camino seguir para lle-
gar a «la tierra de los palitos». Las bayas de los pantanos 
no sólo no aplacaban su apetito, sino que con su sabor 
punzante le irritaban la lengua y el paladar.

Llegó por fin a un valle donde la perdiz blanca se eleva-
ba con aleteo estremecido sobre las rocas y los cenagales. 
«Ker-ker-ker», graznaban. Les arrojó unas cuantas pie-
dras, pero no logró alcanzarlas. Dejó el fardo en el suelo y 
se dispuso a cazarlas al acecho, como cazan los gatos a los 
gorriones. Las rocas afiladas desgarraron sus pantalones 
hasta que sus rodillas fueron dejando un rastro de sangre, 
pero aquel dolor se perdía en el dolor mayor que le causa-
ba el hambre. Avanzó serpenteando sobre el musgo moja-
do; sus ropas se empaparon y se enfrió su cuerpo, pero tan 
grande era su ansia de comer que ni cayó en la cuenta. Y 
mientras tanto las perdices blancas seguían elevándose en 
el aire ante él, hasta que su «ker-ker-ker» le sonó a burla, 
y las maldijo y les gritó en voz alta imitando su graznido.
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En una ocasión casi se arrastró sobre una perdiz que 
debía de estar dormida. No la vio hasta que ésta levantó 
el vuelo de su escondrijo rocoso y le pegó en la cara con 
las alas. Tan asombrado como la propia perdiz, cerró el 
puño y en su mano quedaron tres plumas de la cola del 
ave. Siguió su vuelo con la mirada, odiándola como si le 
hubiera hecho algo terrible. Luego retrocedió y se cargó 
el fardo a la espalda.

Conforme el día avanzaba se adentró en valles y hon-
donadas donde la caza era más abundante. No muy lejos 
de él pasó una manada de unos veinte caribúes tentado-
ramente a tiro. Sintió un deseo ciego de correr tras ellos 
con la certeza de que podía abatirlos. Un zorro negro se 
aproximó a él llevando en la boca una perdiz blanca. El 
hombre gritó. Fue un grito temible aquél, pero el zorro 
huyó de su lado asustado sin soltar su presa.

A última hora de la tarde siguió un arroyo lechoso de 
limo que corría entre juncales. Cogiendo los juncos con 
fuerza por la base logró arrancar algo semejante a un ce-
bollino no más grande que la cabeza de un clavo de los 
que se utilizan para sujetar las piezas de los tejados. Era 
tierno, y sus dientes se hundieron en él con un crujido 
que prometía un sabor delicioso. Pero las fibras eran du-
ras. Estaba compuesto, como las bayas, de filamentos sa-
turados de agua, y no proporcionaba ningún alimento. 
Arrojó al suelo el fardo y se lanzó a cuatro patas sobre los 
juncos, mordiendo y rumiando como una vaca.

Estaba muy cansado y a veces deseaba descansar, echar-
se al suelo y dormir, pero seguía adelante acuciado más 
por el hambre que por el deseo de llegar a «la tierra de 
los palitos». Inspeccionó los charcos en busca de ranas y 
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excavó la tierra con las uñas para encontrar gusanos, 
aunque sabía que en aquellas latitudes no había ni ranas 
ni gusanos.

Buscó vanamente en todas las charcas hasta que, cuan-
do ya le envolvía el largo crepúsculo, descubrió en una 
de ellas un diminuto pez solitario. Hundió el brazo en el 
agua hasta el hombro, pero el pez le esquivó. Lo buscó 
con ambas manos y revolvió el barro lechoso depositado 
en el fondo. En su avidez cayó al agua, empapándose 
hasta la cintura. Ahora la charca estaba demasiado tur-
bia para permitir ver el pez y se vio obligado a esperar a 
que el barro volviera a sedimentarse.

Continuó la búsqueda hasta que el agua se enturbió de 
nuevo. Pero ya no podía esperar más. Desató del fardo el 
cubo de estaño y comenzó a achicar el agua, salvajemen-
te al principio, salpicándose la ropa y arrojando el agua a 
tan poca distancia que volvía a verterse en la charca; más 
cautelosamente después, pugnando por dominarse, aun-
que el corazón le saltaba en el pecho y las manos le tem-
blaban. Al cabo de media hora la charca estaba casi seca. 
No quedaría más de una taza de agua. Pero el pez había 
desaparecido. Entre las piedras halló una pequeña grieta 
por la que éste había escapado a una charca contigua y 
más grande, una charca que no podría vaciar ni en un día 
y una noche. Si hubiera sabido de la existencia de esa 
grieta, la habría tapado con una piedra y el pez habría 
sido suyo.

Mientras esto pensaba se incorporó para derrumbarse 
después sobre la tierra húmeda. Allí lloró, silenciosa-
mente primero, para su capote, y luego en alta voz, para 
la desolación despiadada que se extendía en torno a él, y 
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durante largo tiempo le sacudieron sollozos profundos y 
sin lágrimas.

Hizo después una hoguera, se calentó y, tras beber un 
poco de agua hirviendo, acampó sobre un saliente roco-
so del mismo modo que lo había hecho la noche anterior. 
Lo último que hizo fue comprobar si los fósforos esta-
ban secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban hú-
medas y viscosas. El tobillo le latía de dolor. Pero él sólo 
sentía el hambre, y en su sueño inquieto soñó con festi-
nes y banquetes y con manjares presentados y servidos 
de todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris del 
cielo y de la tierra era ahora más intenso, más profundo. 
Soplaba un viento frío y los primeros copos de nieve 
blanqueaban las crestas de las colinas. El aire se fue ha-
ciendo más espeso y blanquecino mientras él encendía 
una hoguera en que puso a hervir más agua. Era una nie-
ve blanda, mitad lluvia, y los copos eran grandes y acuo-
sos. Al principio se derretían tan pronto como entraban 
en contacto con la tierra, pero pronto comenzaron a 
caer en mayor cantidad y cubrieron el suelo, apagaron 
la hoguera y mojaron su provisión de musgo seco.

Aquello le indicó que era hora de echarse el fardo a la 
espalda y seguir su vacilante camino no sabía hacia dón-
de. Ya no le preocupaban ni «la tierra de los palitos», ni 
Bill, ni las provisiones ocultas bajo la canoa volcada jun-
to al río Dease. Se hallaba dominado por el verbo «co-
mer». Estaba loco de hambre. No le importaba qué di-
rección seguir con tal de que su camino atravesara la 
zona más profunda del valle. Caminó sobre la nieve 
blanda, buscando a tientas las bayas acuosas de pantano 
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y arrancando al tacto los juncos por la raíz. Pero éstos ca-
recían de sabor y no le calmaban el apetito. Encontró 
una hierba de sabor amargo y devoró toda la que pudo 
encontrar, que no fue mucha, porque crecía a ras de tie-
rra y por ello se ocultaba fácilmente bajo la nieve que al-
canzaba ya varios centímetros de espesor.

Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y 
durmió entre las mantas el sueño roto de los hambrien-
tos. La nieve se convirtió en una lluvia fría. Se despertó 
muchas veces y la sintió caer sobre su rostro vuelto hacia 
el cielo. Y llegó el nuevo día, un día gris y sin sol. Había 
dejado de llover y la punzada del hambre había desapa-
recido. Su sensibilidad en ese aspecto había llegado al lí-
mite. Sentía, eso sí, un dolor pesado y sordo en el estó-
mago, pero no le molestaba demasiado. Volvía a imperar 
la razón y una vez más su principal interés consistía en 
hallar «la tierra de los palitos» y el escondrijo junto al río 
Dease. Convirtió en tiras lo que le quedaba de una man-
ta y se envolvió con ellas los pies ensangrentados. Se ven-
dó también el tobillo y se preparó para un largo día de 
camino. Cuando llegó la hora de liar el fardo se detuvo 
largo rato frente a la bolsa de piel de gacela, pero al fin 
cargó de nuevo con ella.

La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las 
crestas de las colinas mostraban su blancura. Salió el sol 
y pudo localizar los puntos cardinales, aunque ahora sa-
bía que se había perdido. Quizá en los días anteriores, en 
los que había vagado sin una dirección determinada, se 
había desviado demasiado hacia la izquierda. Decidió 
dirigirse hacia la derecha con el fin de compensar esa po-
sible desviación de su rumbo.
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Aunque las punzadas del hambre no eran ahora tan 
agudas, se dio cuenta de que estaba muy débil. Tenía que 
pararse con frecuencia para recobrar las fuerzas, paradas 
que aprovechaba para recoger bayas y raíces de juncos. 
Sentía la lengua seca e hinchada y como cubierta de un 
vello muy fino, y le sabía amarga en la boca. El corazón 
le atormentaba. En cuanto caminaba unos minutos co-
menzaba a batir sin compasión, tam, tam, tam, para brin-
car después en dolorosa confusión de latidos que le asfi-
xiaban y le producían debilidad y mareos.

A mediodía encontró dos peces diminutos en una char-
ca. Era imposible achicar toda el agua, pero al menos 
ahora se hallaba más tranquilo y pudo atraparlos con 
ayuda de su cubo de estaño. No eran mayores que su 
dedo meñique, pero lo cierto era que no sentía demasia-
da hambre. El dolor que sentía en el estómago se hacía 
cada vez más sordo y más tenue. Era como si se hubiera 
adormecido. Comió el pescado crudo masticando con 
cautela, concienzudamente, porque el comer se había 
convertido ahora para él en un acto de puro raciocinio. 
Aunque no tenía hambre sabía que tenía que comer para 
seguir viviendo.

Por la tarde pescó otros tres pececillos más; comió dos 
y reservó el tercero para el desayuno. El sol había secado 
algunos jirones de musgo y pudo entrar en calor bebien-
do agua caliente. Aquel día no había recorrido más de 
quince kilómetros; el siguiente, caminando sólo cuando 
el corazón se lo permitía, no pudo avanzar más de ocho. 
Pero el estómago no le causaba ya ninguna molestia. Se 
había dormido. El hombre había llegado a una región 
desconocida donde los caribúes eran cada vez más abun-
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dantes y también los lobos. Sus aullidos flotaban a través 
de la desolación, y en una ocasión vio a tres de ellos huir 
a su paso.

Otra noche. A la mañana siguiente, obedeciendo a la 
razón, desató los cordones de cuero que cerraban la bol-
sa de piel de gacela. De sus fauces abiertas brotó un cho-
rro amarillo de polvo y pepitas de oro. Dividió el oro en 
dos montones, ocultó uno de ellos envuelto en un trozo 
de manta bajo una roca y devolvió el otro a la bolsa. Uti-
lizó también unas cuantas tiras de la manta que le queda-
ba para envolverse con ellas los pies. El rifle lo conservó 
porque quedaban cartuchos ocultos junto al Dease.

Fue aquél un día de niebla, y un día en que el hambre 
volvió a despertar en su interior. Se sentía muy débil y a 
veces le atacaba un vértigo que le cegaba. Ahora trope-
zaba y caía cada vez con mayor frecuencia y en una oca-
sión cayó de bruces sobre un nido de perdices blancas. 
Había en él cuatro crías nacidas el día anterior, partícu-
las de vida palpitante, no mayores que un bocado; las de-
voró ansiosamente, metiéndoselas vivas en la boca y tri-
turándolas con las muelas como si de cáscaras de huevo 
se tratase. La perdiz madre le atacó graznando furiosa-
mente. Trató de abatirla utilizando el rifle a modo de 
palo, pero ella escapó a su alcance. Comenzó entonces a 
arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le 
rompió un ala. La perdiz huyó entonces arrastrando el 
ala rota y perseguida por él.

Las crías no habían conseguido más que abrirle el ape-
tito. Corrió saltando a la pata coja o apoyándose en el to-
billo lesionado, arrojando piedras, insultando violenta-
mente al ave unas veces y callando otras, levantándose 
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sombría y pacientemente cuando caía y frotándose los 
ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba con do-
minarle. La persecución le condujo a lo más profundo 
del valle donde, sobre el musgo húmedo, descubrió hue-
llas de pisadas. No eran suyas, eso era evidente. Debían 
de ser de Bill, pero no pudo detenerse a averiguarlo, por-
que la perdiz seguía adelante. Primero la cazaría y luego 
regresaría a investigar.

Logró agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se ago-
tó él también. La perdiz yacía ahora en el suelo de costa-
do. Y él yacía en idéntica posición a cinco metros de dis-
tancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando logró 
reponerse, la perdiz se había repuesto también, y así, 
cuando se lanzó sobre ella, el ave pudo escapar a su 
mano hambrienta. La caza se reanudó. Al fin llegó la no-
che y la perdiz huyó. El hombre se tambaleó de debili-
dad y cayó al suelo de bruces, con su fardo a la espalda, 
hiriéndose en la mejilla. Permaneció durante largo tiem-
po inmóvil en el suelo. Luego se dio la vuelta, se echó so-
bre un costado, dio cuerda a su reloj y permaneció allí 
tumbado hasta la mañana siguiente.

Otro día de niebla. La mitad de la última manta la ha-
bía empleado ya en hacer vendas para los pies. No en-
contró las huellas de Bill. No importaba. El hambre le 
impulsaba a seguir adelante sin dejarle opción, sólo que... 
sólo que se preguntaba si Bill también se habría perdido. 
Hacia el mediodía el peso del fardo que llevaba a la es-
palda se hizo demasiado opresivo. Volvió a dividir el oro, 
pero esta vez dejó la mitad en el suelo. Por la tarde se 
deshizo del resto. Ya sólo le quedaba media manta, el 
cubo de estaño y el rifle.
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Una alucinación comenzó a torturarle. Tenía la seguri-
dad de que le quedaba un cartucho. Estaba en el carga-
dor del rifle, y se le había pasado por alto. Sabía que el 
cargador estaba vacío, pero la alucinación persistía. Lu-
chó contra ella durante horas; al fin decidió examinar el 
cargador. Lo abrió de golpe y vio que estaba vacío. Su 
desencanto fue tan grande como si de verdad hubiera es-
perado hallar dentro el cartucho.

Siguió andando trabajosamente y a la media hora la 
alucinación le atacó de nuevo. Otra vez luchó contra ella 
y de nuevo ésta persistió hasta que volvió a examinar el 
rifle para convencerse. A ratos su mente desvariaba, pero 
él continuaba avanzando penosamente como un simple 
autómata, mientras que extrañas ideas y fantasías roían 
su cerebro como gusanos. Pero estos desvaríos solían 
ser de poca duración, porque las punzadas del hambre 
le atraían de nuevo a la realidad. En una ocasión, lo que le 
sacó de golpe de sus fantasías fue un espectáculo que 
casi le hizo desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tro-
pezó y tuvo que tambalearse como un borracho para no 
caer. Frente a él tenía a un caballo. ¡Un caballo! No po-
día dar crédito a sus ojos. Había en ellos una espesa ne-
blina entretejida con puntos brillantes de luz. Se los fro-
tó salvajemente para aclararse la visión y entonces pudo 
ver que se trataba no de un caballo, sino de un oso que 
le estudiaba con curiosidad belicosa.

El hombre casi se había echado el rifle al hombro 
cuando recordó que el cargador estaba vacío. Lo bajó y 
desenfundó el cuchillo que llevaba colgado a la cintura 
en una funda adornada con cuentas. Ante él tenía carne 
y vida. Rozó el filo del cuchillo con la yema del pulgar. 
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