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Volvió el pasado sin forma, sin aliento 
(2006, diez años después)

Desde la dirección de la penitenciaría de Soto del Real, 
una voz de hombre joven, serena y grave, la informa de 

que debe presentarse esa misma mañana en el Módulo de Cus
todia penitenciaria del hospital. 

Sus lágrimas asoman escasas, son esas lágrimas pesadas que 
nos trae el rencor cuando le abrimos la puerta. Un rencor 
que ha terminado convirtiéndose en su mejor escultura, escul
pida con disciplina, día a día, en el hueco que le ha dejado la 
esperanza. ¡Esa maldita esperanza! Mar creía haber logrado ais
lar los años de dolor en un departamento estanco donde no 
dejaba pasar la luz, donde los recuerdos domesticados no res
piraban. Y ahora, una sola llamada vuelve a dibujarlo todo. La 
escultura quiere respirar, salir de la oscuridad, desprenderse de 
aquello que hasta este momento la mantenía oculta, callada. 
Al oír la voz al otro lado del auricular, se da cuenta de que ha 
dejado atrás esa edad en la que creía que cualquier amargura 
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era siempre de los demás, esa edad en la que no hay senderos, 
ni siquiera carreteras asfaltadas. Hay solo hilos, muchos hilos 
colgando de piñatas. Inmensas piñatas de colores balanceán
dose sobre su cabeza. Creía que, si tiraba con fuerza de uno de 
esos hilos, la felicidad con forma de juguete o chucherías se 
desplomaría sobre ella.

Mar apunta con torpeza en la palma de su mano el núme
ro de habitación. En su cabeza alguien le susurra una y otra 
vez las últimas palabras que acaba de escuchar. Álvaro Berni ha 
sido trasladado de urgencia, con fuertes contusiones en la 
nuca, el abdomen y dos piernas fracturadas. Su estado es muy 
grave. 

La punta del bolígrafo resbala por su piel, los números no 
quieren permanecer, aprieta más fuerte, hasta sentir la punta 
de metal entrando en el músculo. Nunca ha sentido la muerte de 
Álvaro tan cerca aunque ella misma habría terminado con su 
vida en más de una ocasión.

Mar se viste sin prisa. Y lo hace de la misma manera que lo 
haría muchos años antes, en el mes de mayo de 1996. Calcula 
cuánto tiempo ha pasado sin oír su nombre, sin pronunciarlo 
siquiera; intenta torpemente contar los años en los que dejó de 
reparar en su existencia. No son tantos. Se sienta en la cama, 
detiene el tiempo y se frena a sí misma; no debe tener prisa, no 
hay prisa, ya no. Nada va a ser diferente si llega antes o después 
al hospital. Nada que ella pueda hacer va a alterar los aconte
cimientos; si es un asunto que pone en riesgo la vida de Álva
ro, le importa menos todavía. Es más, está dispuesta a no lle
gar nunca a ese hospital si eso puede poner fin a todo. Nada 
parece ser definitivo, nada quiere terminar. Ha aprendido que 
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el pasado regresa por senderos pequeños, a veces abruptos, casi 
siempre en línea recta, mirando de frente, poco compasivo. 
Sabe que ese pasado acaba de saltar sobre ella hincando sus 
uñas, sabe que existir solo en el presente es existir a medias, 
porque el presente dura un instante. La última vez que estuvo 
frente a Álvaro, ella tenía apenas veintiocho años y ahora, una 
década después, todavía puede dibujar cada milímetro de su 
cuerpo, puede hasta clonarlo, esculpirlo en barro, tallarlo en 
madera o simplemente dar forma al hombre tal cual es, como 
hace Ron Mueck; sería como un instante de Álvaro en forma
to gigante: una figura viva en apariencia, pero presa de sí mis
ma. Quizá es su olor lo que más teme. Ese olor que la envolvió 
tantas noches y que, cuando él ya no estaba, permaneció aga
zapado durante años en todos y en ningún sitio.

Aspira sus pensamientos, se levanta de la cama y termina 
de vestirse. Frente al espejo, sin apenas mirarse, recoge su mata de 
pelo rojizo en una coleta alta, esconde los tirantes del suje
tador bajo una camiseta negra y se da un poco de carmín en 
los labios. El interés por su aspecto se lo ha ido robando el 
tiempo; evita fijar la vista, hablarse, hacerse más preguntas. 
Antes de llegar hasta la puerta recibe una segunda llamada; 
esta vez, la voz es diferente, algo más apagada, es de un hom
bre, quizá más joven que el anterior. En un tono aprendido, 
monótono y sin espacio para la réplica, el hombre, probable
mente otro policía, le explica de forma exhaustiva cómo fun
ciona el régimen de visitas en los módulos de custodia de pre
sos del hospital. Advierte a Mar, sin apenas emoción, sin hacer 
más o menos hincapié en una palabra u otra, que debe presen
tarse con un documento oficial de identificación, que no lleve 
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alimentos, bebidas u objetos punzantes y que solo puede en
trar con una muda para el recluso.

Mar cuelga el auricular por segunda vez. En ninguna de 
las dos conversaciones, de apenas dos minutos cada una, ha 
interrogado a los policías sobre el estado de Álvaro, ¿para qué 
hacerlo? El único estado en el que ella lo imagina es en el del 
abandono, la soledad entre rejas, un borroso perfil oscuro de 
lo que, un día, fue lo más importante de su vida. Ahora el 
simple hecho de pensar en una muda suya le revuelve el es
tómago. Recuerda perfectamente cómo, algunas semanas 
después de su desaparición, metió toda su ropa en un conte
nedor. Hoy los únicos calzoncillos que hay en su casa son los 
de Mateo. Si Álvaro está muriéndose o cagándose encima sin 
una muda lista, es algo que dejó de preocuparla hace mucho 
tiempo.

Mientras va de camino al hospital mira, una vez más, el 
número anotado en la palma de la mano: 537. Es en ese pre
ciso momento, ante aquellos tres números, ante lo evidente de 
su significado y la desnudez de su forma, cuando es realmente 
consciente de lo que está sucediendo. Quizá Álvaro esté ya 
muerto cuando ella llegue o quizá se muera estando ella allí. Se 
imagina en el tanatorio de la M30 con Mateo, un Mateo frío 
y lejano, que no hace preguntas, que no llora, ni apenas siente. 
Imagina un día soleado aunque ese sol no caliente. Un pasillo 
largo, puertas anchas a los lados, un suelo de mármol oscuro 
con exceso de brillo, un olor helado. Probablemente ella no 
tendrá que ocuparse de toda la burocracia: llegado el momen
to, lo harán ellos, los funcionarios de prisiones. Al fin y al 
cabo, es un preso, un convicto, lleva ya diez años siéndolo. Es 
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el Estado el responsable de todo lo que le suceda. Si muriese 
en las próximas horas, sería él el que corriese con los gastos, el 
que lo incinerase. No está segura de nada de eso. ¿Dónde lle
van a los presos muertos? ¿Dónde llevan a los hombres que 
mueren solos?
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1

La ceguera de los que quedan no necesita luz

Al mirarlo así, irremediablemente dormido, busca en él 
algún rasgo infantil, un instante de bondad que pueda 

provocar en ella un atisbo de compasión. No lo logra. El ante
brazo flácido reposa sobre su cuerpo. Los trazos en tinta de un 
viejo tatuaje que decora su piel parecen querer escapar entre 
los poros. La imagen de un sol que antaño parecía inmortal 
emerge casi enferma. Se da cuenta de que esa falsa serenidad y 
el tiempo que ha transcurrido desde que desapareció han ter
minado por convertirlo en un perfecto extraño. Su respiración 
le recuerda el sonido del viento menorquín, cuando las lamas 
ya viejas de la contraventana de su habitación lo atropellaban 
y, de niña, se asustaba. No puede dejar de mirar su cuerpo apa
gado, él y la cama parecen querer fundirse en un abandono co
mún. Lo rodea un cansancio buscado que engulle la poca 
energía inerte que se distribuye de forma irregular por la habi
tación. Tan solo el piloto rojo de un televisor colgado de la pa
red le recuerda el mundo que hay ahí fuera, al que él es ajeno 
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desde hace años. Se pregunta si le quedarán ya recuerdos, re
cuerdos desdibujados. Y si esos recuerdos son todavía capaces 
de anclarlo a sí mismo. Y, sin dejar de mirarlo, los imagina 
como cadáveres en proceso de desintegración, restos de restos 
donde al final solo hay huesos. Todo lo demás, lo que es débil, 
caprichoso y necesitado, lo ha consumido el tiempo. Se pre
gunta si el cerebro, como una varita mágica, es capaz de reves
tir con órganos, músculos, piel y hasta colores los huesos de 
los recuerdos. Huesos blancos, limpios, suaves. Cree que él los 
ha vestido como a un muerto, con tejidos que han acompaña
do cada instante de su vida, cada estación. 

Dentro del silencio seco de la habitación, Mar se permite 
escarbar en ese rostro, en esa máscara inhumana. Quiere de
mostrarse a sí misma que él ha sido capaz de fabricarse recuer
dos nuevos. Es el presente lo que no se puede vestir o maqui
llar. ¿No es cierto que solo el presente respira? Es lo único que 
no está muerto, es el único instante vivo: un piloto rojo, el 
olor a heces… En algún momento de su vida en común, deseó 
muchas veces verlo frío, sin aliento. Deseó poder construir un 
puente que la elevara por encima de él, deseó sobrevolarlo. 
Dar ese paso del era al será, saltando el soy, el hoy. Detener el 
tiempo para detenerse ella y así encontrar una puerta hacia 
afuera. Sabía que esa puerta solo podía ser su muerte. Hoy 
vuelve a pensar en ello. Cierra los ojos para que esa idea desa
parezca; no siempre lo logra, y se siente mal. Quiere hundir la 
mano muy adentro de ese cuerpo para encontrar quién fue él 
antes de que se convirtiera en lo que es hoy. Necesita poder re
conciliarse unos segundos con la voz de aquel hombre que le 
sonreía detrás del objetivo de su cámara, del hombre que, con 
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voz dulce, leía versos para que ella pudiera conciliar el sueño; 
ya no suenan más versos. Hoy solo hay una Catrina esperpén
tica atrapada en una vitrina. Sabe que todos tenemos vitrinas, 
que esas vitrinas, en algunas ocasiones, cuidan de nuestros ob
jetos y, en otras, solo los atrapan. Y, sin apartar la vista de su 
rostro, repasa las vitrinas que ha visto desde que era niña. 
Siempre le causaron una especie de desasosiego, porque para 
ella no son otra cosa sino formas de atrapar instantes, los bue
nos, los que nos reconfortan. Cree que así podemos también 
detener el pasado y cambiarlo. ¿Cambiar el pasado? Le resulta 
extraña esa idea y se promete a sí misma volver sobre ella en 
otro momento. 

La temperatura es la justa, la perfecta. En los hospitales 
siempre parece que lo sea. Son los grados exactos para conser
var cuerpos dañados. Él no parece sentir frío; en realidad, no 
parece sentir nada. Piensa en el momento preciso en el que 
dejó de hacerlo de verdad. Sabe que fue antes de la muerte de 
su madre o quizá ese mismo día. Le gustaría poder asomarse a 
esa cabeza enferma. Quizá ahora su vida esté proyectándose 
como una vieja película o quizá no, quizá viva a través del sue
ño la vida de otro. Una especie de locura, de prolongada me
lancolía, de alienación, de huida. El cerebro salta por encima 
de todas las imágenes del pasado que nos hacen daño, borra 
recuerdos, se escabulle astutamente entre ellos. Eso sería una 
buena solución para alguien como él, alguien que sabe que 
morirá antes de tiempo. Todos morimos los primeros, deja
mos nuestra vida vacía, alcanzamos el placer supremo, la au
sencia del dolor, del sufrimiento. A lo mejor, él eligió otro ca
mino, el de sumirse en ese sueño, en el cansancio, en la renuncia 
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a uno mismo, en el tedio de la vida, en el abandono de lo que 
fuimos, para no ser ya nada. Mar piensa de nuevo en la misma 
idea: el pasado sí puede cambiarse. Todo lo que ya no existe se 
transforma en recuerdo, ese recuerdo descansa en nuestra vi
trina y esa vitrina es solo nuestra. Él no va a despertar, eso 
nunca debería suceder, el sueño en el que está sumido debería 
pertenecerle hasta su muerte. Siente que su propio pensamien
to podría llegar a hacerlo, podría sacarlo del coma, susurrarle. 
Intenta dejar de pensar, de hablarse a sí misma. Cualquier so
nido que emita la realidad podría convertirse en un estímulo, 
en la alarma de un reloj que no debe sonar jamás, no para él. 
La almohada recoge su piel flácida y el blanco prematuro de su 
pelo se pierde entre los pliegues de la funda, como si en cual
quier momento fuese a ser engullido por ellos. Desde su boca 
entreabierta asoman restos de lo que algún día fueron unos 
dientes sanos. Respira a tropezones, cada bocanada es un se
gundo menos de vida, de perra vida, como diría él. El aire que 
entra en sus pulmones lo hace sin ritmo, como todo lo que 
ahora gira a su alrededor. Parece querer entregarse al privilegio 
de desaparecer en su propio sopor, de borrarse. Quizá mañana 
empiece un letargo más largo todavía, un sueño dentro de otro 
sueño. Quizá alguien lo encuentre frío. Mar no se estremece 
al imaginarlo así, frío, frío y muerto. Ya lo ha imaginado tan
tas veces que hoy su muerte sería solo un trámite, un sello azu
lado sobre un impreso, una cama vacía de hospital, unas ho
ras en el tanatorio. Una muerte sin llanto. ¿Quién podría 
llorarlo? ¿Mateo?

—Disculpe, señora; debe salir ya. Lleva aquí más de una 
hora y no está permitido. Mañana no seré yo el que esté de 
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guardia, aunque si viene temprano quizá tenga suerte y le per
mitan estar más tiempo.

¿Suerte? Esa palabra no le encaja ahora, le resulta un tér
mino lejano, casi inexistente. Sale de la habitación 537, sabe 
que mañana volverá. Recorre una vez más el pasillo que lleva a 
los ascensores. Unos metros por delante, un chico de pelo lar
go y rojizo golpea la pared con un bastón de ciego. Duda si 
acercarse para guiarlo hasta las puertas del ascensor; cuando se 
decide a hacerlo, observa cómo una mujer de pelo lacio y gris, 
que camina unos pasos por detrás de él, se apresura, con un 
gesto ya entrenado, a sostenerlo con firmeza por el brazo, 
mientras lo acompaña escaleras abajo. La idea de que un hom
bre joven sea invidente le produce un leve desasosiego, un re
flejo de tristeza, de cierta derrota. Antes de descender por las 
escaleras, la mujer gira suavemente la cabeza; su mirada azula
da, casi transparente, se desliza por el rostro de Mar. Adivina 
en esos ojos a una madre, una madre que sabe que la vida de 
su hijo y la suya son irremediablemente la misma, una madre 
que quizá ha postergado su mundo, su futuro. Es una mujer 
cansada dentro de un cuerpo robusto. 

Huele a lejía y cloro. Dos enfermeras ríen. Empujan una 
silla de ruedas transformada en anciana. Hablan del fin de se
mana y la anciana, con la mirada perdida, ya no entiende 
de fines de semana, sus días convertidos en silla no se cuentan de 
uno en uno, no hay semanas, ni siquiera meses. Sus días los 
dibujan las llamadas de teléfono, las visitas de sus hijos, las 
medicinas que tiene que tomarse o la serie de televisión de la 
sobremesa que aquí, en este hospital, quizá ya no pueda ver. 
Mira al infinito. Su escaso pelo desaparece con los rayos del sol 
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que entran por el vestíbulo y mueren en su silla. Es como un 
anestésico para los sentidos, resignación. Mar siente que, en 
este lugar, la resignación se apodera de todo y que al salir des
protegidos no tenemos más remedio que enfrentarnos solos al 
dolor, sin timbres en la oscuridad, sin otros como nosotros. Se 
pregunta si la anciana tiene recuerdos. Es posible que ya no 
tenga vitrina donde exponerlos. Su vitrina se quebró un día o 
quizá se fue quebrando poco a poco. ¿Será más feliz así? Ima
gina entonces a su padre, lo imagina sereno y erguido, enfren
tando el pincel al lienzo blanco, seguro de lo que hace bajo el 
sol menorquín, en su isla, bajo esa cúpula de cristal que lo pro
tege del dolor que está por llegar, de sus últimos años, del atar
decer que cubrirá poco a poco esos días en los que la vida se 
escapa con la nitidez que solo la vejez procura. Las enfermeras 
continúan riendo. 

Mar atraviesa el recinto, sale a la calle y respira hondo. Li
bera sus pulmones de la pesadez de su cabeza. Volverá maña
na. No sabe si él estará vivo o muerto cuando abra la puerta de 
la habitación 537. Nunca se perdonaría a sí misma si no lo hi
ciera, y vivir sin el perdón de uno mismo es lo más parecido a 
correr hacia ninguna parte. Quizá mañana todo acabe. Quizá 
mañana sea el primer día de un futuro, incierto, sí, pero el 
único posible. 

Busca con la mirada a Mateo en el parking. Lo encuentra 
apoyado en un coche. Al verla, él levanta la cabeza y esconde 
los ojos tras el pelo. Cada día le resulta más difícil poder escu
charlo sin detestarlo al mismo tiempo aunque luego lo quiera, 
sin saber exactamente por qué. Caminan juntos en dirección a 
la calle Princesa y dejan atrás el hospital. Mateo va un paso por 
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delante. Ella lo observa como se observa a un extraño junto al 
que se anda en una ciudad cualquiera. Observa su espalda an
cha balanceándose a un lado y a otro, un movimiento propio 
de su edad, desafiante con todo aquello que se cruza en su ca
mino, desafiante hasta con lo que no conoce. Sus zapatillas 
deportivas arrastran el polvo del suelo como si le estorbase. 
A Mateo le estorba la vida, la aparta a manotazos. Sus brazos 
serpenteantes terminan en los bolsillos de un vaquero ancho y 
descolorido, que aparentemente no pretende resaltar ni hablar 
por sí solo. El aire parece dificultarle los movimientos. A Ma
teo la vida le pesa. Cada pocos minutos saca del bolsillo el te
léfono móvil, le echa un vistazo y lo vuelve a guardar. Su pelo 
negro y rizado le cae por los hombros de la misma manera que 
caía el de su padre hacía muchos años, cuando todavía le bri
llaba. Mar no recuerda exactamente en qué momento dejó de 
fijarse en si brillaba o no, si estaba limpio o sucio. Simplemen
te dejó de mirarlo y entonces todo lo que ocurrió después su
cedió sin más.

Mateo relaja el paso. Ella lo alcanza. Sabe que quiere pre
guntarle por él, por su padre, pero no va a hacerlo. Mateo 
nunca pregunta. Mateo se cuida mucho de mostrar interés por 
algo. Da igual si lo tiene o no. Cree que ese interés puede de
latarlo, descubrirlo. Mateo siempre vive oculto, encogido den
tro de sí mismo, mirando la vida desde los rincones, desde las 
esquinas donde nunca parece suceder nada. Caminan largo 
rato sorteando a la gente que ha regresado de sus vacaciones. 
Los últimos días de calor seco, sin apenas lluvia, han converti
do el aire en algo que ni siquiera puede respirarse. Madrid se 
ha secado al final del verano. 
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Mateo dice que se va a casa. Ella no lo interroga y conti
núa caminando como si tuviera que ir a algún sitio. Busca un 
banco. Un banco para ella sola. Necesita el contacto del gra
nito frío, rozar cualquier cosa que no sea humana, que no res
pire, que no sienta. Está frente a la fuente de la plaza, quiere 
atrapar el frescor del agua, fantasea con sentarse al borde y 
hundir los pies en ella. Su mirada busca aferrarse a cualquier 
cosa que no se llame ni Álvaro ni Mateo. Junto a la fuente lla
man su atención un puñado de dibujos de apariencia infantil, 
expuestos a lo largo de media docena de paneles blancos. 
Despega el granito de sus muslos y se acerca. Son todos dife
rentes, pero hay algo que coincide en cada uno de ellos. Solo 
hay trazos. Trazos imperfectos que representan caras, cuerpos 
y objetos comunes. Continúa caminando mientras los dibu
jos se van sucediendo, todos iguales, pero a la vez distintos. 
Vuelve unos metros sobre sus pasos y descubre que no son di
bujos infantiles; al menos, no están hechos por niños aunque 
el trazo sí lo parezca. La sorprende, además, la inexistencia de 
expresiones humanas nítidas. Los rostros son borrosos, pero 
encierran movimiento, la técnica es común a todos ellos: tém
pera. Al fondo del pasadizo observa como un chico sentado 
detrás de una mesa atiende a varias personas. Al aproximarse 
cree reconocer al mismo chico ciego que hacía un rato había 
visto en el hospital. Siente curiosidad. Es de mirada extravia
da y aspecto desaliñado. Ordena varios montones de folletos 
explicativos sobre la exposición. Ella le observa durante unos 
segundos sin interrumpirlo. Él levanta la cabeza y la tuerce li
geramente buscando sus ojos. Sus pupilas parecen querer 
ajustarse, enfocar, hacen un esfuerzo por buscar, reconocer. 
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Su mirada, del todo imprecisa, parece detenerse en algún pun
to del rostro de Mar.

—Son trabajos de los chavales de mis talleres. Todos con 
ceguera. ¿Te gustan? —pregunta en un tono alegre que a Mar 
le resulta confuso.

—Sí, aunque me sorprenden las líneas y las formas que 
emplean. ¿Son completamente ciegos?

—Algunos tienen ceguera total, otros solo ven bultos, mo
vimiento… Yo, por ejemplo, tengo ceguera parcial. Aprecio 
algunas formas, contornos…

Permanece con la mirada fija en el chico, en esa parte de su 
rostro que parece desvincularse de todo lo demás. Le resulta 
más seguro de sí mismo así, sentado entre los dibujos, que 
cuando caminaba del brazo de su madre. No tarda en enterar
se de que se llama Román, tiene veintiún años y es profesor de 
expresión artística para niños invidentes. 

—¿Siempre fue así? ¿Naciste ciego?
—No. Hace años mis ojos eran normales.
Román retira la cara y, una vez más, ordena los folletos. Los 

coloca en tres montones; cuando termina de hacerlo, lo poco 
que queda de su mirada se pierde cerca de Mar una vez más.

—¿Tienes hijos? Por tu voz pareces una mujer joven.
—No, no tengo hijos, pero soy madre de uno. Tiene más 

o menos tu edad.
—¿Eres madre de un no hijo?
—Sí, algo parecido.
—Y seguro que no es ciego…
—No, pero tú pareces ver muchas más cosas que él, no me 

cabe duda.
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—Puede que deteste lo que tiene delante y prefiera no ver
lo, ¿has pensado en eso? Les sucede a muchas personas.

—No sé, quizá no se guste a sí mismo…
Mar observa cómo Román se lleva la mano a la cabeza y se 

retira un mechón de pelo rojizo que le cae por una frente an
cha y blanca. Su piel es casi transparente. Sus cejas pobladas 
suben y bajan, sustituyendo al movimiento de los ojos vacíos. 
No comprende muy bien qué la empuja a detenerse y hablar 
con él. Hace unos minutos huía de cualquier contacto huma
no y ahora mantiene una conversación con un extraño en ple
na calle. 

—¿Tú pintas?
—A veces. En realidad, soy una especie de escultora retirada.
—¿Retirada? Es difícil creerse algo así, un artista no se re

tira, los peces no salen del agua y los pájaros no dejan de volar.
—Bueno… en realidad es como una fuente que un día se 

agrieta y el agua se escapa y, aunque intentemos llenarla de 
nuevo, nunca lo conseguiremos.

—¿Qué cosas esculpías cuando la fuente estaba llena y no 
perdía agua?

—Figuras humanas.
—Entonces no te gusta la abstracción, ¿no? Eres una es

cultora en el sentido clásico, hacedora de figuras humanas, he
redera de mitos paganos y todo eso...

Mar sonríe. Su afectación resulta tierna. 
—Yo no iría tan lejos. La verdad es que ahora expongo las 

esculturas de los demás: tengo una galería de arte. Ya sabes… 
si no crees en lo que haces, es mejor que creas en lo que hacen 
otros.
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Pronuncia sin apenas convencimiento las últimas dos pala
bras, el tono de su voz cae aburrido, como si escuchar aquello 
resultase una falacia, otra excusa más en su vida, un pretexto. 

—¡Galerista! Lo dices con pena; es una bonita profesión y, 
además, nada ni nadie te impide volver a esculpir cuerpos, se
res perfectos, que nacen de materiales puros como el mármol 
o el marfil. ¡Dioses!

Las palabras de Román salen acaloradas, con un entusias
mo excesivo que no deja de divertir a Mar. La vitalidad que 
acompaña a su voz contrasta con el aire mortecino que ha es
tado respirando en el hospital, con la apatía que impregna to
dos y cada uno de los gestos de Mateo.

—No creo que mi escultura encerrase nada divino, al con
trario, creo que es la naturaleza lo que siempre me ha inspirado, 
la fuente de la que he bebido. Quizá tengas razón, no hay fuen
tes secas, sino un alto en el camino, una pérdida de amor en uno 
mismo. Aunque a veces pienso que quizá me ponga excusas. 

—Tú tampoco pareces gustarte demasiado.
Mar, al mirar a Román, se da cuenta de que hay algo en él 

extraordinario, está más cerca de la senectud que de una apa
rente juventud. Ve en él una tregua con la vida, un pacto algo 
extraño. Su rostro emana serenidad contenida, como si, al no 
poder ver los objetos tal y como los vemos los demás, tuviese 
una ventaja sobre el resto: la ventaja de no necesitar hacerlo. 
La vida no parece pesarle, al contrario, cabalga sobre ella.

—¿Cómo pintáis si no podéis ver el trazo? 
—Cada uno lo hace como quiere. Yo en los talleres utilizo 

una técnica que aprendí de un pintor turco. Se llama Esref Ar
magan y es ciego de nacimiento.
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—Y ¿ese tal Armagan utiliza pinceles?
—¡Qué va! Usa los dedos, como vosotros los escultores. Si 

te interesa vernos pintar, te invito a que te pases un día por la 
escuela. Verás la dirección en el folleto. Quién sabe, quizá te 
entren unas ganas repentinas de volver a crear.

Mar mete en el bolso uno de los folletos que Román le da 
y, antes de marcharse, pasea de nuevo entre los dibujos infan
tiles. Vuelve a pensar en la ceguera, en su propia ceguera, en la 
de Mateo, en la de Álvaro. Compara a Román con Mateo: am
bos tienen la misma edad; pese a ello, el tiempo de Román pa
rece estar esculpido en piedra, y el de Mateo, en miga de pan. 
Mar tenía veintiún años cuando ambos se encontraron por 
primera vez. Al tenerlo enfrente, frágil, vulnerable, se convir
tió en una intrusa, una intrusa que de repente irrumpía en la 
vida de un niño. Fue en ese instante cuando vio por primera 
vez esa tímida sombra de tristeza en los ojos de Mateo. 

Ese día no tuvo tiempo siquiera de prepararse para el en
cuentro, Álvaro no la avisó de que irían a recogerlo a la guar
dería. Álvaro era así siempre, absolutamente imprevisible. Eso 
fue lo que la cautivó de él al principio y lo que más tarde la al
teraría profundamente. Nunca antes había estado en una guar
dería, así que, cuando se encontró frente a la puerta, en vez de 
ser consciente de que Álvaro iba a presentarle a su hijo, solo 
pensó en cómo sería aquel lugar por dentro. Mar siguió a Ál
varo: «Tú no entres», le dijo. Ella obedeció. Mateo, que apenas 
contaba entonces con un año, salió en brazos de su padre. Era 
un niño de facciones congeladas, que no invitaban a reposar la 
mirada, de gestos mecánicos. Supo de su existencia a las pocas 
semanas de conocer a Álvaro. «Tengo un hijo, ¿sabes?», dijo 



31

como si hablase de un dolor muscular. Esa noche ella no fue 
en absoluto consciente de la frialdad de aquel anuncio repen
tino. Se veían poco. La madre de Mateo, sobre la cual Mar no 
se atrevió a preguntar hasta ese día, era extranjera y no vivía en 
Madrid. Álvaro rara vez hablaba de ella y, cuando lo hacía, no 
pronunciaba su nombre, tan solo era la madre. Mateo pasaba 
casi todo el tiempo con su abuela. Entre semana Álvaro lo re
cogía en la guardería y, de vez en cuando, compartía con él al
gún fin de semana durante el cual ella prefería irse de la casa. 

Mar se sobresalta al tropezarse con Mateo, que, con un 
ímpetu medido, se atraviesa en su camino en plena Gran Vía. 

—Mateo, ¿qué estás haciendo aquí? 
La mira con rudeza; es una mirada de hombre adulto, de 

adulto violento, contrariado. 
—Te espío.
—¿Estás tonto? ¿Cómo que me espías? Pensé que te habías 

ido a casa hace un buen rato. 
—Cambié de opinión. ¿Y tú? ¿Qué coño hacías hablando 

con ese tío raro?
—No es asunto tuyo y, además, no es raro, solo es ciego. 
—Dame dinero, anda, que quiero comprarme un par de 

cosas en Fuencarral.
—No, lo siento.
—¿Cómo que no? ¡Joder! Mar, solo te estoy pidiendo algo 

de pasta.
—Y yo solo te estoy diciendo que no.
—Jódete, tía, eres la hostia. 
—Lo siento, Mateo, pero voy a coger un taxi y regreso a 

casa; si quieres venir, bien, y si no… tú verás.
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Deja a Mateo por segunda vez en medio de la calle; se ha 
quedado quieto con los brazos alzados y un gesto desagrada
ble. Mar detiene un taxi. Él no hace amago de seguirla y ella 
no le da la oportunidad de que se lo piense. Sabe que estará 
varios días sin apenas mirarla, que dejarán de cruzarse en el pa
sillo y que llegará tarde a cenar. La casa se llenará de la brus
quedad de Mateo, portazos, sonidos poco amables que vesti
rán una vez más el espacio que comparten. No quiere darle 
dinero, no quiere ponérselo fácil. Dentro del taxi respira incó
moda la agresividad de un ambientador, una mezcla de plás
tico y perfume barato, un olor hecho de aristas. Baja la ven
tanilla mientras observa como el taxista la vigila por el espejo 
retrovisor. Quiere vomitar.


