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Para mi dulce Elizabeth






Invierno: Idaho

Es invierno en Idaho. Ya es mds de medianoche y deberia estar
oscuro, pero la nieve barrida por el viento cruje con los relam-
pagos y sacude las ramas cristalizadas de los arboles helados.
En el horizonte norte se divisan los cortinajes verdes y azules
de la aurora boreal formando ondas, desplegdndose y volvién-
dose a plegar.

Del susurro de la nieve surge Hanson con dos brazados de
lefia de camino a la cabafa. Un buho, refugiado en los arboles,
donde el viento no parece tocarlo, observa con unos ojos gran-
des y amarillos como Hanson deja la lefia en el porche, abre
la puerta, entra y cierra para que no entre el viento. Cuelga el
chaquetoén e introduce varios trozos de madera de algarrobo
en la estufa de hierro, espera a que suba el fuego y después
cierra la puerta y echa el pestillo. La tnica iluminacion que
hay en el interior de la cabafia es la que sale por el agrietado
ventanuco de mica de la estufa, que parpadea de forma inter-
mitente en las paredes como si fuera un antiguo proyector de
peliculas. Parecia abril, con la primavera ya proxima, cuando
de pronto lleg6 la tormenta desde la montafia. Hanson se sien-
ta delante del fuego con las piernas cruzadas y se pone a beber
tequila de la botella mientras pasea la mirada por los libros
apilados en filas y torres contra las paredes, cuyos titulos re-
lucen a la luz del fuego.



10

Dentro de seis semanas se marchara, en cuanto finalice el
trimestre y haya entregado las notas. Va a echar de menos a
sus alumnos, no le cabe duda, y también echara de menos la
cabaiia, situada casi un kilémetro por encima de Boise, cuyos
montes recorre a lo largo de todas las estaciones del afio, con-
templando cémo van llegando los cambios de tiempo desde el
noroeste. Pero, después de haber pasado tres afios trabajando
de profesor adjunto en la universidad, se marcha. Y el Depar-
tamento de Lengua se alegrara de que se marche. Hanson no
se parece en nada a ellos, y le maravilla que alguna vez creye-
ra parecerse. Regresa al tinico empleo que pudo encontrar tras
la guerra, un empleo en el que la gente entiende el dolor mejor
que la retorica. Basta ya de vida intelectual, piensa sonriendo,
es hora de volver a hacer lo que se le da bien.

Introduce una mano por debajo del cuello de la camisa de
lana y saca una brujula del tamafno de una moneda que lleva
colgada de un cordel. Es una brujula de supervivencia del ejér-
cito, la tiene desde la guerra. El esmalte de color verde mate
esta mellado en el borde del estuche de laton, pero la brajula
sigue funcionando como Dios manda, y puede fiarse de ella si
alguna vez se pierde. La sostiene en horizontal y observa como
la aguja gira, tiembla, se da la vuelta y se sitta apuntando al
norte. El norte de siempre, piensa. El norte que nunca cambia,
en el que siempre hay hielo, el aullido del viento y osos polares,
unas sombras blancas que se perfilan entre la ventisca.

Apura el tequila, se levanta y va hasta una de las estanterias.
Estudia los titulos a la luz del fuego, los toca, saca uno de Yeats
que todavia esta alabeado de cuando en Vietnam iba a todas
partes con €l pegado a la pierna, envuelto en plastico, en un bol-
sillo de su traje de camuflaje. Le da un golpecito con el nudillo,
sonriendo, y vuelve a ponerlo en su sitio, entre la Guia de
Oxford de la poesia inglesa y una biblia del rey Jacobo que se
llevé en una ocasion de un motel de Salt Lake City.



Ha vivido en campamentos aislados de la unidad opera-
cional alfa en los que siempre estaba despierto, incluso cuan-
do dormia, en ciudades en las que ponia trampas en su apar-
tamento con alambres, cartuchos de escopeta y cargas de
explosivos detras de los tabiques. Y en una ocasion, en una
cabana construida junto al rio Costilla, en la cordillera San-
gre de Cristo, en el norte de Nuevo México, a cien kilémetros
del supermercado mas proximo, tuvo que hacer las paces con
los fantasmas. Sus caddveres fueron enterrados en aquella
zona durante las guerras que libraron los espafioles y los in-
dios ute doscientos afios antes, y durante una semana o asi
estuvo durmiendo al aire libre, al lado del rio, mientras ellos
lo observaban, entonaban canticos y hacian grandes adema-
nes con los brazos y las piernas para exhibirse, y una noche
invocaron un viento helado que bajé de las montanas y
arranco de raiz tres de los antiguos dlamos que crecian junto
al rio. Después de aquello lo dejaron en paz, lo aceptaron —o
eso quiso creer él— y se alegr6 de tenerlos por alli por la no-
che, vigilando.

En el exterior de la cabafa, la nieve, transportada por el
viento, cae sin hacer ruido, corre, gira sobre si misma, da vuel-
tas y se va, sobre el telon de fondo de las luces del pueblo que
se ven alld abajo, a lo lejos.

Va al reservado del fondo, que hace las veces de dormitorio,
se quita los vaqueros y los calzoncillos largos, se mete entre las
recias sabanas de algodon de color verde claro y, con las ma-
nos detras de la nuca, contempla cémo bailotean las sombras
en los troncos que forman el techo. Siente en los oidos un sin-
fin de trinos y gorjeos, silbidos y pitidos; son los actifenos, que
los médicos del Departamento de Veteranos le dijeron que ja-
mas mejorarian, sino que irian a peor.

La Parca esta dentro de la cabafia, al otro lado de la pa-
red. Hanson oy6 a un hombre abriendo y cerrando los cajo-
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nes de la mesa, leyendo correo antiguo. Estda mirando los li-
bros, hablando con ellos en su antigua lengua. Cuando
empieza a canturrear, Hanson sonrie y cierra los ojos. La
Parca observa el fuego. Alla en lo alto, en el cielo, muy por
encima de la tormenta y de las preocupaciones terrenales, la
constelacion de Oridn, enorme y majestuosa, ejerce de guar-
diana del tiempo.



La Academia

Viendo que ya iba el tercero, Hanson apreté el paso. Podria
hablarle al dolor. Podria hacerle dano, si fuera necesario. Po-
dria salirse de su cuerpo, verse a si mismo correr, y dejar el do-
lor atras. Pero Hanson confiaba en el dolor. Era algo real, no
una abstraccion, ni una metafora, ni una inteligente analogia
que uno exhibe en un puto coctel del Departamento de Lengua.
En la calle, el que aguanta mas dolor gana, asi de simple, y
Hanson era capaz de aguantar todo el dolor que le enviaran.
Iba cantando:

Pues yo tenia un perrito que se llamaba Blue,
tenia un perrito que se llamaba Blue,
tenia un perrito...

Cruz6 la calle sin dejar de correr, dio media vuelta y la cru-
z6 de nuevo. No alcanzaba a ver a los corredores que llevaba
delante ni tampoco a los que llevaba detras. Bien.

Tenia un perrito que se llamaba Bluuue,
un perrito muy bueno que me diste ti...

Vamos, se animo a si mismo, vaaamos. jCorre! Atraveso
Railroad Park corriendo en paralelo a un seto de dos metros
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de alto que estaba todo polvoriento y ajado por la contami-
nacion. Al otro lado del seto habia una gigantesca locomotora
a vapor, pintada de plata y negro, que parecia moverse a la par
que él, cada vez a mayor velocidad, dejandose entrever por el
follaje.

Tercer puesto, bien, pens6. Me gusta el tercer puesto. Me
encanta el tercer puesto.

Al fin y al cabo, aquello era solo correr. Todo se reduce a
quién mata a quién. Da igual lo deprisa que corras si estas
muerto. Cuando estds muerto, ya nada importa: ni quién
eras, ni quién creias ser, ni en qué cosas creias, ni a qué ban-
do pertenecias. Todo se acabd. Lo bueno que tiene la muerte
es que uno ya no tiene que lidiar con los fracasos, con las veces
que ha sentido miedo o incertidumbre, las veces que ha estado
borracho o le han fallado la memoria o las habilidades socia-
les, todas las veces que deberia haber actuado mejor. Todo eso
se acabd también. Cuando uno esta muerto, puede relajarse
por fin, y dormir un poco.

Pero hoy se sentia bien corriendo. Se sentia bien y malva-
do. Cuanto mas deprisa corria, mejor se sentia, y cuando se
sentia bien de verdad no le entraban ganas de bailar, ni reir
ni cantar, sino de dar por culo. Habia intentado explicarle
eso a la gente normal, pero ni siquiera pudo explicarselo a si
mismo. El motivo no importaba, ya fuera estando en comba-
te 0 a solas en la calle con una placa y una pistola. Alli se
sentia bien. «No hay problema, sefioria, estoy estupendo,
preparado para enfrentarme al publico», exclamé riendo y
sin dejar de correr.

Alla delante, McCarty, que iba en segundo puesto, avanza-
ba cojeando y con una mano apoyada en la cadera. Hanson
lanz6 un grunido y aceleré un poco mads, en busca de Byron
Fernandez, que iba en cabeza. Fernandez era el unico amigo
que tenia en la Academia. Con aquel nombre, cabria pensar



que era hispano; sin embargo, era un negro de clase media que
se habia criado en Alameda. Pero mas le valia darle alcance
pronto, porque ya se veia, por detrds de los arboles y del tra-
fico, tapando el sol, el rascacielos de la Ciudad de la Justicia
de la Policia de Oakland.

Un jefe adjunto habia tomado la decision de aceptar la solici-
tud de Hanson y de contratarlo sin haberlo visto antes, pasan-
do por encima de las objeciones del teniente Garber de For-
macion, el oficial responsable de la Academia. Después de
todo, era jefe adjunto, y los oficiales subordinados como el
teniente Garber necesitaban que alguien les recordara ese de-
talle de tanto en tanto.

Ademas, Hanson contaba con cuatro afios de experiencia en
la policia, ya que habia trabajado en el gueto de Portland,
en Oregon, una ciudad mds o menos del mismo tamafio que
Oakland. Aquella pequena Oakland habia atraido a un gran
numero de familias de negros procedentes del Sur a trabajar
en los astilleros y en las fabricas de armamento de la Segunda
Guerra Mundial. Cuando los astilleros y las fabricas cerraron,
las familias se quedaron estancadas. En Portland recibi6 va-
rias distinciones por su valor y su capacidad de innovacion.
Habia sido sargento de las fuerzas especiales en Vietnam y
habia obtenido dos Estrellas de Bronce. Poseia una licencia-
tura en Literatura Inglesa y estaba dando clases de Lengua en
la Universidad de Boise. Si, tenia treinta y ocho afios, pero
muchos de los mejores oficiales de la Policia de Oakland es-
taban dentro de aquella franja de edad. Hanson, declard, seria
un importante activo para el Departamento. Los motivos por
los que el jefe adjunto dio su aprobacion para que Hanson
ingresara en la Academia eran los mismos por los que el te-
niente Garber no queria que ingresara. Habia aprendido el
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oficio en otro departamento de policia, era demasiado viejo y
no se le podria entrenar.

Cuando Hanson llegé a Oakland y descubri6 que se le iba
a exigir pasar los cinco meses de instruccion en la Academia
en compania de reclutas de veintiuno y veintidds afos, el jefe
adjunto ya no estaba en el Departamento.

Antes de que llegara Hanson, todos los martes por la tar-
de, durante varios meses, el jefe adjunto se reunia con una
mujer llamada Brandi en una habitacion cedida por cortesia
del hotel Marriott. Brandi le fue presentada al jefe adjunto
por un conocido comun de la DEA, un amigote del teniente
Garber. Bajo la direccion del teniente Garber, se llevo a cabo
una operacion de vigilancia. Se instalaron camaras de video,
y el teniente Garber, junto con un sargento de Antivicio, con-
templé como se cometia el delito: como se aceptaba el uso de
la habitaciéon del Marriott a modo de gratificacion. El jefe
adjunto no fue ni acusado ni detenido, pero una semana an-
tes de que llegase Hanson dimiti6é de su puesto en el Depar-
tamento de Policia de Oakland para aceptar un empleo en la
Policia de Detroit.

Hanson no sabia nada de todo este asunto, como es natural,
pero si se habia dado cuenta de que entrar en la Policia de
Oakland habia sido una equivocacion. El no era lo que busca-
ban ellos y ellos no eran lo que buscaba él, pero necesitaba
aquel empleo. Consideraban que tenia una actitud negativa, y
era verdad. El teniente Garber y el equipo de formadores la
habian tomado con él desde que entr6 en la Academia, inten-
tando coaccionarlo para que dimitiera. Sin embargo, iban a
necesitar suerte: era mas duro que ellos.

En una de las primeras inspecciones formales, el sargento
White, que ocupaba un alto puesto en el equipo de formado-
res, le dijo que el bolsillo secreto que tenia en su nuevo panta-
16n de lana no era lo bastante hondo como para que cupiera



su «porra corta», un baston de veinticinco centimetros relleno
de plomo que le habian adjudicado ademas de la porra mas
larga para casos de mayor proximidad.

Cuando Hanson dijo: «Si, sefor, lo mandaré arreglar»,
White lo regané por hablar en exceso estando en clase e inclu-
y6 un recordatorio de reprimenda en su expediente. Mas re-
cientemente, White redact6 un informe para el expediente de
Hanson relativo a la altima inspeccion, en la que le orden6 que
volviera del revés los bolsillos del pantalon y le sefial6 un sello
del sindicato que estaba cosido al fondo del bolsillo derecho,
lo cual constituia una infraccion del uniforme. Hanson tuvo
que responder por escrito para explicar que habia cometido el
descuido de no quitar dicho sello del bolsillo.

Dej6 a White en mal lugar en la cancha exterior de practi-
cas de tiro. White lo habia elegido a él para ponerlo como ejem-
plo de lo dificil que era disparar una pistola con precision después
de haber corrido treinta metros, ida y vuelta. Hanson dio en el
blanco las seis veces que dispard, y lo unico que pudo decir
White fue: «Normalmente es dificil disparar con precision cuan-
do se viene de una persecucion y se trabaja bajo presion. Re-
cuerden lo que les digo, no hagan caso de la chiripa que ha tenido
Hanson. En la calle no existe la suerte».

En aquel momento Hanson comprendi6 que deberia haber
fallado un par de tiros, pero es que cuando empez6 a disparar
se dejo llevar por la memoria muscular, su cuerpo asumio el
mando, mas rapido que la mente, y entr6 en modo supervi-
vencia.

Se sinti6 un poco mal por hacer pasar pot tonto a White en
la cancha de tiro. Algunos dias, White empezaba a beber ya des-
pués del almuerzo, Hanson se lo notaba por el olor que
despedia. Imaginé que ya tendria una vida bastante dificil.
Pero se estaba cansando de aquello, y en ningtin momento ha-
bia sentido compasion alguna por el teniente Garber.
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El teniente Garber, varios afios mas joven que Hanson, no
habia trabajado mucho en las calles, como era el caso de la
mayoria de los oficiales que tenian un rango superior al de
sargento, pero en cambio habia pasado afios prepardndose
para los exdamenes de promocion y aprendiendo a moverse por
la politica interna del Departamento. Su rechazo oficial hacia
Hanson, expresado con frecuencia ante el equipo de forma-
dores, consistia en que Hanson era un desobediente. Hanson
podia ser ir6nico en ocasiones en las que no debia serlo, y
hacia demasiadas preguntas en clase solo por mantenerse in-
teresado y despierto, pero aquello no era desobediencia. Han-
son era capaz de acatar 6rdenes y observar una conducta res-
petuosa.

Era viernes, a media tarde. A Hanson, al igual que la ma-
yoria de los alumnos, le estaba costando mantenerse despierto
tras la carrera de la mafnana y una clase de dos horas sobre las
leyes de trafico. A las cinco habia llegado el teniente Garber a
impartir una clase sobre como redactar 6rdenes de registro
para un examen que habria el lunes por la mafana, pero se fue
por las ramas hablando de un reciente fallo de causa probable
del Tribunal Supremo de California y su presidenta, la «comu-
nista» Rose Bird, que, una vez mds, habia erosionado el poder
de la policia.

Los demas alumnos se inclinaron sobre sus pupitres para es-
cuchar con atencion y animaron al teniente a continuar para
que el examen sobre 6rdenes de registro se aplazase. Hanson
se reclind y se puso a escuchar también, escéptico como de
costumbre respecto de la politica del teniente Garber, pero di-
ciéndose a si mismo que debia limitarse a escuchar sin hacer
preguntas, dado que aquello no era un aula universitaria. Ape-
nas un par de semanas antes le habia sugerido a un ponente
que los oficiales de la policia eran fundamentalmente trabaja-
dores sociales armados cuyo trabajo consistia en interpretar y



hacer cumplir el contrato social de la comunidad que patru-
llaban. Fernandez vio que estaba pensando, y cuando el te-
niente se gird para cerrar la puerta del pasillo, sonrié y le hizo
con la mano un gesto como diciéndole: «reldjate», para adver-
tirle que no debia hacer comentarios. Hanson le sonrié a su
vez y negd con la cabeza: «<Hoy no».

El teniente llevaba puesto su impecable uniforme, hecho a
medida, y por lo tanto también su placa de teniente de la Poli-
cia de Oakland, una estrella de oro macizo. Se situ6 detras del
podio, se quitd la gorra y recorri6 a los alumnos con la mirada
en silencio, con una actitud viril y militar, pens6 Hanson, esta-
bleciendo su excelente «presencia de la autoridad», y comenzo
a hablar con mas detalle de la estupidez de la reciente agresion
del comunista Tribunal Supremo de California contra el poder
policial.

Un policia, les conté el teniente Garber, dio el alto a un
hombre de color que iba andando a las once de la noche por
Beverly Hills porque iba vestido de forma inapropiada y se
notaba a las claras que no era el tipico vecino de aquel barrio.
El sospechoso afirm6 que era un guionista que se alojaba no
muy lejos de donde le habian dado el alto. El aliento le olia a
alcohol, testifico el policia, y, basandose en su experiencia,
llegd a la conclusion de que el sospechoso se encontraba bajo
su influencia y le pidi6 que le mostrase algin documento de
identidad. El sospechoso reaccion6 contestando: «Sigue so-
fando, gilipollas. Me voy a casa», y eché a andar sin hacer
caso del policia, que le estaba diciendo que se detuviera. Llegd
un coche policial y los agentes, ya en la escena, tras observar
la conducta del sospechoso, su apariencia fisica y su negativa
a obedecer la orden del agente principal, y justificadamente
preocupados de que pudiera ir armado, lo redujeron y arres-
taron. Un residente, una persona mayor, que afirmé haber vis-
to la detencion —desde su porche, situado casi a una manzana
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de alli, y de noche—, testific6 que los policias, blandiendo sus
armas reglamentarias, agredieron al sospechoso sin motivo
aparente y lo empujaron varias veces contra el coche policial
al tiempo que le lanzaban insultos racistas.

El sospechoso rechazé un acuerdo para no ir a la carcel y,
cuando el caso llegd a juicio, varios famosos de Hollywood
testificaron en su defensa y fue declarado no culpable de todos
los cargos, incluida la posesion de una cierta cantidad de co-
caina —menos de un gramo— que los agentes le encontraron
dentro de un zapato. El Tribunal descart6 esto dltimo junto
con los demas cargos —agresion a un agente de policia, resis-
tencia a la detencion, intoxicacion en pubico y posesion de
cocaina— porque, segun su opinion, de entrada la policia no
tenia una causa probable para darle el alto. El sospechoso de-
mandoé a la Policia de Beverly Hills y recibi6é una indemniza-
ciéon de 1,3 millones de dolares. A partir de ahora, iba a ser
todavia mas dificil establecer los elementos de una detenciéon
por causa probable, al menos en California.

Joder, pensé Hanson sonriendo, ese tipo tuvo suerte de que
no le pegaran un tiro, en Beverly Hills, y de que un ricachén
liberal hubiera visto lo sucedido y estuviera dispuesto a testi-
ficar. Dios, él...

El teniente habia dejado de hablar y se habia quedado in-
movil, de pie detras del podio, mirando a Hanson. Y el resto
de la clase también.

—¢Si, senor? —dijo tan calmadamente como pudo; Fernan-
dez puso los ojos en blanco.

—Por lo visto, esto le resulta divertido. ¢Tiene algo que
compartir con nosotros? —El teniente le hizo un gesto con la
cabeza para animarlo a hablar.

Bien, pens6 Hanson, de acuerdo.

—Sefior, yo echaria la culpa a los agentes que participaron
mas que a Rose Bird.



El teniente Garber le hizo otro gesto para animarlo a con-
tinuar.

—Fue una manera de actuar un poco tonta por parte del
agente principal. Sefor, los agentes como ese, de hecho, invitan
a los tribunales a recortar el poder de la policia.

El teniente Garber lo interrumpié levantando un dedo al
tiempo que miraba al resto de la clase.

—He aqui a nuestro experto en temas constitucionales
—anuncio—. Gracias por su perspicacia, agente Hanson. El
agente en cuestion, un curtido oficial que hizo uso de su larga
experiencia y de su conocimiento de las calles, que intent6 de-
tener a un sospechoso que, de hecho, se encontraba en pose-
sion de cocaina es, en su opinion, «tonto»?

El tonto soy yo, pens6 Hanson, por hablar.

—Yo dirfa que es un oficial extraordinario —prosigui6 el
teniente Garber— por haber efectuado una detencién legitima.
Yo no soy ningun experto, pero asi lo consideraria yo. Ex-
traordinario. Pero es posible que usted sepa algo que yo des-
conozco. ¢Le importa compartirlo con la clase?

—Sefior, ya sabe usted, en ocasiones se trata de un juego,
un...

—¢Un juego? ¢Eso es lo que opina usted? ¢El juego de la
aplicacion de la ley? ¢El juego de proteger a los ciudadanos de
los depredadores que hay en las calles? —dijo Jenks gesticu-
lando hacia el ventanal por el cual se veia el este de Oakland
a lo lejos—. Yo no sé nada de juegos. Y, para ser politicamen-
te correcto, no estoy hablando tnicamente de Tyrone, esto no
tiene nada que ver con la raza, cosa que, obviamente, esta bien
clara para todo el que sea capaz de verlo. Esto tiene que ver
con la ley.

—Sefior, no es mi intencion discutir, en absoluto, pero...
¢por qué no limitarse a acercarse al sospechoso y preguntarle
qué tal, hablar con él y ver si...?
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El teniente Garber alz6 una mano y Hanson dej6 de hablar.

—Se suspende la clase hasta el lunes por la mafiana. Han-
son, usted quédese.

—Sefior... —empez6 uno de los alumnos—, ¢el lunes sigue
habiendo examen sobre 6rdenes de registro o...?

—No lo sé, Parker. No lo sé. Usted estudie.

Hanson se puso de pie y esper6 detras de su pupitre. El res-
to de los alumnos salieron sin volver la mirada. El teniente
Garber aferr6 con fuerza el atril.

—¢Cuales son sus intenciones, Hanson?

—¢Mis intenciones, sefior?

—Sus intenciones. —El teniente Garber casi estaba gritan-
do—. ¢Qué es lo que esta haciendo aqui? No recibimos mu-
chos alumnos de treinta y ocho afios licenciados en literatura.
¢Esta escribiendo un libro?

—No, sefior —respondié Hanson manteniendo una expre-
sion neutra.

—¢Tal vez pretende hacer una carrera en servicio social,
entonces? ¢Para ayudar a los oprimidos? ¢O quiza en la Facul-
tad de Derecho? No es usted demasiado viejo para eso, si se
da prisa en empezar. Podra trabajar con la Union por las Li-
bertades Civiles.

Hanson no dijo nada, y esper6 a que el teniente Garber ter-
minara de desahogarse.

—El motivo por el que se lo pregunto, Hanson, es que usted
no parece encajar muy bien en el Departamento de Policia de
Oakland. Su trabajo en el aula es satisfactorio, mds o menos,
pero eso constituye solo una pequeiia parte de la preparacion
para trabajar de policia en las calles, por lo menos aqui, en
Oakland. El sargento Jackson, por ejemplo, me dice que usted
y €l han tenido algin que otro problema en lo referente a la
aptitud fisica y la defensa propia, algo que yo, personalmente,
considero una parte muy importante de su formacion.



Hanson asinti6 para indicar que estaba escuchando.

—Muy bien, Hanson. En ese caso va a tener que trabajar
con mas ahinco para demostrarnos que desea aprender como
esperamos de nuestros agentes que hagan cumplir la ley, y na-
die va a hacer nada para que dicha formacion le resulte a usted
mas facil. Piénselo. Puede irse.

—Si, sefior. Gracias, sefior —respondié Hanson, y acto se-
guido sali6 del aula.

Cuando iba por el pasillo, pasé junto a la puerta abierta del
equipo de formadores. El sargento Jackson estaba alli de pie,
observandolo. El sargento Jackson era el oficial sénior de for-
macion fisica. Era un poco mayor que Hanson y llevaba die-
ciséis afios trabajando en las calles. Se decia que cuando era
un joven recluta traido de algun lugar del sur, se cas6 con una
mujer rica, hermosa y con contactos politicos, y que por lo
tanto no necesitaba los cincuenta mil ddlares al afio que le pa-
gaba el Departamento. Acudia a trabajar porque le gustaba el
trabajo. Les decia a los tenientes y a los capitanes cuando se
equivocaban y por lo visto hacia lo que queria en la calle, por
muy brutal o escandaloso que fuera.

El sargento Jackson era duro e inteligente, agil y rapido. Te-
nia mal genio, pero lo empleaba en beneficio propio. Puteaba
a Hanson cada vez que tenia la oportunidad. «Usted», decia
cuando necesitaba un voluntario sefialando a Hanson, que es-
taba sentado en las esterillas con las piernas cruzadas, descan-
sando con el resto de la clase. Hanson se ponia de pie, empa-
pado en sudor, e iba hasta donde estaba el sargento Jackson, el
cual lo utilizaba para hacer una demostracion de como reducir
a un oponente, o como trabarle el brazo o la mufieca con una
dolorosa llave, o como fingir un movimiento en una direccion
para a continuacion girar sobre si mismo y echarle la zancadi-
lla, mientras explicaba al resto de la clase, con toda la calma y
sin quedarse nunca sin respiracion, lo que estaba haciendo.
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Hanson nunca cambiaba de expresion cuando el sargento
Jackson lo arrojaba contra la esterilla o le hacia una llave de
bloqueo de la carétida y lo asfixiaba hasta que ya no veia mas
que un tunel negro. Poseia la capacidad de salirse de si mismo
y observar la escena desde fuera; se negaba a darle al sargento
Jackson la satisfaccion de ver emocion alguna. No podia per-
mitirse el lujo de enfurecerse.

El lunes siguiente marcé el inicio del cuarto mes de la Acade-
mia. Para entonces, la mitad de la clase, la 106.* Escuela de
Reclutas, habia abandonado, habia causado baja por lesiones
o habia sido expulsada por bajo rendimiento. Dos alumnos
fueron despedidos por algo relacionado con sus antecedentes
que se habia pasado por alto en el examen inicial. Otro dimi-
ti6 tras haber sido arrestado por agresion en un bar del centro.

Los alumnos que conseguian llegar juntos al final de aquel pe-
riodo de la instruccion en la Academia de Policia de Oakland
denominaban a aquellos cinco meses «Curso de combate en
las calles». Los formadores les firmaban permisos a ellos, y a
un amigo que los llevara en coche, para que fueran a las ur-
gencias del hospital Alameda County. Las excusas mas habi-
tuales eran un dedo roto, una fractura de nariz, una fisura en
una costilla 0 una conmocion cerebral. Los alumnos subian al
coche cojeando tras jornadas de doce y catorce horas corrien-
do ocho kilémetros, practicando con la porra, aprendiendo
llaves de defensa personal, como reducir a un oponente, como
ponerle las esposas, como «hacerlo entrar en razén»... Todos
los reclutas llevaban la camiseta blanca del Departamento con
el emblema de la Policia de Oakland impreso en la pechera y
un pajaro carpintero rojo, amarillo y anaranjado en la espalda.



El pico del pajaro carpintero dejaba ver unos dientes, como si
grufiera, y sobre él ponia: MAsS DURO QUE EL PICO DE UN PA-
JARO CARPINTERO.

Esa tarde estaban sentados formando un semicirculo en el sue-
lo del gimnasio, escuchando al sargento Jackson.

—Todo el que pelee contra un agente de policia matara a
un agente de policia —le dijo el sargento Jackson a la clase—.
Para él, sus armas y placas no significan nada, porque él no
tiene nada que perder. Asi es la gente. Un individuo asi, cuan-
do le den el alto en la calle, les mentira, los interrumpira y les
discutira. Si ustedes le permiten hacer todo eso, le estaran dan-
do permiso para que los mate, porque los considerara débiles.
Si le dicen que esta detenido, les insultara y se largara. Cuando
intenten ponerle las eposas, se resistird, forcejeara y los mata-
ra, con la pistola de ustedes si es que no tiene él otra. No es-
peren que nadie obedezca la ley como estamos obligados a
obedecerla nosotros; ellos se rigen por la ley de la selva.

»El no es como ustedes. No crean ni una palabra de toda
esa alegre chichara progresista sobre que en el fondo todos
somos iguales. El es un animal distinto. Y cuando ustedes se
vean metidos en una reyerta en las calles, recuerden que ahi
no tienen amigos. No pueden rendirse sin mds, no pueden
abandonar, porque entonces €l los matara. Les aseguro por mis
cojones, y que me disculpen las sefioras, que no va a confor-
marse con reducirlos y luego marcharse a su casa con su mujer
y sus hijos.

»Ganar la pelea es la unica opcion que tienen, y eso quiere
decir que, en el momento mismo en que ese tipo los mire mal,
hable con insolencia, replique o levante una mano, ustedes de-
beran darle una patada en el culo, hacerle dafio y seguir ha-
ciéndole dafo hasta que deje de intentar levantarse; después
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lo detienen, lo esposan y piensan en algo de que acusarlo mas
tarde. Si la cosa sale mal y tienen la impresion de que él va a
poder con ustedes, péguenle un tiro y matenlo. Si es necesario,
no vacilen. Nos vemos obligados a hacer demasiadas cosas al
mismo tiempo como para encima vacilar. Si Tyrone los obliga
a matarlo a fin de salvar ustedes la vida, el Departamento los
respaldara.

»En los afios que llevo trabajando en las calles, ningin
agente que se haya visto obligado a matar a un ciudadano en
defensa propia ha tenido que enfrentarse a algo mas grave que
dos semanas de baja administrativa sin sueldo. Oakland es la
capital de los expresidiarios de toda California. Esos tipos no
temen a los tribunales y tampoco temen la carcel. Los tribu-
nales tienen un atasco de casos de delitos graves a la espera de
juicio como para dos y tres afios. Las carceles estan abarrota-
das. Y esos tipos saben todo esto. Si ese individuo tiene que
volver a la carcel, alli se sentird como en su casa, porque esa
es su casa de verdad. El naci6 en la carcel. La carcel fue su ho-
gar ya desde antes de que naciera.

»El no tiene miedo a la ley, los tribunales ni la prisién. Asi
que yo estoy aqui para decirles que mas le vale que les tenga
miedo a ustedes. Ahi fuera, en la calle, ustedes son la ley. Us-
tedes pueden hacerle dafio ahora. Muchos de ustedes han lle-
gado a adultos pensando que no era asi. Ahora ya lo saben.

Después de que la clase tomara un descanso, Hanson se co-
loco frente al sargento Jackson sobre una esterilla de espuma
roja para practicar lo que se denominaba un ejercicio para
bloquear los golpes del contrario. El sargento Jackson llevaba
unas manoplas acolchadas de color rojo, semejantes a unos
guantes de carnicero confeccionados con un plastico brillante.
Hanson estaba con los brazos a los costados, esperando que
Jackson intentara golpearlo en la cabeza. Estaban tocandose
con los pies, demasiado cerca para que Hanson pudiera ver las



dos manos de Jackson con su vision periférica, de modo que
lo miré a los ojos para predecir el momento en que llegaria el
golpe y de qué lado vendria. Fue bloqueando un golpe tras
otro, incluso cuando comenzaron a sucederse con mds rapidez
y mas fuerza, hasta que el sargento Jackson, un poco falto de
resuello, dijo:

—No me mire a los ojos. Mireme las manos. Lo que mata
son las manos, no los ojos.

Los dos sabian que él no podia vigilar ambas manos. El si-
guiente golpe también lo paro.

—Repito: no me mire a los ojos.

Hanson, todavia con la mirada fija en los ojos del sargento,
pensoé en la posibilidad de romperle la nariz, hacerle sangrar,
hacerle todo el dafio que pudiera antes de que Jackson le die-
ra de hostias y lo expulsara. O en propinarle un pufietazo en
la garganta y tal vez matarlo.

—Adelante —le dijo el sargento—. Inténtelo.

Hanson necesitaba aquel empleo. Baj6 la mirada a la ma-
nopla derecha de Jackson y no la apart6 hasta que el sargento
lo golped en la sien con la manopla izquierda. A continuacion,
con las manos a los costados, gir6 la cabeza para vigilar la
manopla izquierda y no hizo ningtn intento de parar el golpe
que sabia que iba a llegar. Jackson lo golpe6 con la manopla
derecha en la otra sien, esta vez mas fuerte, y casi lo derribo.
A Hanson se le nubl6 la vista y vio una miriada de estrellitas
blancas y rojas. Pero recuperé el equilibrio y gird la cabeza
hacia el otro lado.

—Largo —ladro el sargento Jackson—. Salga de aqui mien-
tras todavia pueda. Tomese el resto del dia libre.

Hanson, con un intenso silbido en los oidos, cruzé por en-
tre los demas alumnos en direccion a las dos puertas de doble
hoja que veia al fondo del gimnasio, con la esperanza de poder
salir por aquella de las dos que fuera real antes de ponerse a
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vomitar. Sintié que le tocaban el hombro y sonrié al oir que
Fernandez le susurraba: «Que los follen». Sabia que si conti-
nuaba andando lograria salir por la puerta verdadera y atra-
vesar la Academia, a no ser que acabaran con él, porque eso
era lo que iban a tener que hacer.

Ya en el vestuario, se quedd largo rato de pie bajo la ducha,
aspirando el vapor y dejando que el agua caliente lo golpease
con fuerza mientras le resbalaba un reguerillo de sangre de la
nariz. Siete semanas mas y su clase saldria graduada de la Aca-
demia. El 19 de noviembre de 1982. Habia rodeado aquella
fecha en el calendario del restaurante Los Tres Dragones que
tenia clavado con una chincheta en la pared de pladur de la
cocina, llena de manchas de agua.



