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Invierno: Idaho

Es invierno en Idaho. Ya es más de medianoche y debería estar 
oscuro, pero la nieve barrida por el viento cruje con los relám
pagos y sacude las ramas cristalizadas de los árboles helados. 
En el horizonte norte se divisan los cortinajes verdes y azules 
de la aurora boreal formando ondas, desplegándose y volvién
dose a plegar.

Del susurro de la nieve surge Hanson con dos brazados de 
leña de camino a la cabaña. Un búho, refugiado en los árboles, 
donde el viento no parece tocarlo, observa con unos ojos gran
des y amarillos cómo Hanson deja la leña en el porche, abre 
la puerta, entra y cierra para que no entre el viento. Cuelga el 
chaquetón e introduce varios trozos de madera de algarro bo 
en la estufa de hierro, espera a que suba el fuego y después 
cierra la puerta y echa el pestillo. La única iluminación que 
hay en el interior de la cabaña es la que sale por el agrietado 
ventanuco de mica de la estufa, que parpadea de forma inter
mitente en las paredes como si fuera un antiguo proyector de 
películas. Parecía abril, con la primavera ya próxima, cuando 
de pronto llegó la tormenta desde la montaña. Hanson se sien
ta delante del fuego con las piernas cruzadas y se pone a beber 
tequila de la botella mientras pasea la mirada por los libros 
apilados en filas y torres contra las paredes, cuyos títulos re
lucen a la luz del fuego.
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Dentro de seis semanas se marchará, en cuanto finalice el 
trimestre y haya entregado las notas. Va a echar de menos a 
sus alumnos, no le cabe duda, y también echará de menos la 
cabaña, situada casi un kilómetro por encima de Boise, cuyos 
montes recorre a lo largo de todas las estaciones del año, con
templando cómo van llegando los cambios de tiempo desde el 
noroeste. Pero, después de haber pasado tres años trabajando 
de profesor adjunto en la universidad, se marcha. Y el Depar
tamento de Lengua se alegrará de que se marche. Hanson no 
se parece en nada a ellos, y le maravilla que alguna vez creye
ra parecerse. Regresa al único empleo que pudo encontrar tras 
la guerra, un empleo en el que la gente entiende el dolor mejor 
que la retórica. Basta ya de vida intelectual, piensa sonriendo, 
es hora de volver a hacer lo que se le da bien.

Introduce una mano por debajo del cuello de la camisa de 
lana y saca una brújula del tamaño de una moneda que lleva 
colgada de un cordel. Es una brújula de supervivencia del ejér
cito, la tiene desde la guerra. El esmalte de color verde mate 
está mellado en el borde del estuche de latón, pero la brújula 
sigue funcionando como Dios manda, y puede fiarse de ella si 
alguna vez se pierde. La sostiene en horizontal y observa cómo 
la aguja gira, tiembla, se da la vuelta y se sitúa apuntando al 
norte. El norte de siempre, piensa. El norte que nunca cambia, 
en el que siempre hay hielo, el aullido del viento y osos polares, 
unas sombras blancas que se perfilan entre la ventisca.

Apura el tequila, se levanta y va hasta una de las estanterías. 
Estudia los títulos a la luz del fuego, los toca, saca uno de Yeats 
que todavía está alabeado de cuando en Vietnam iba a todas 
partes con él pegado a la pierna, envuelto en plástico, en un bol
sillo de su traje de camuflaje. Le da un golpecito con el nudillo, 
sonriendo, y vuelve a ponerlo en su sitio, entre la Guía de 
Oxford de la poesía inglesa y una biblia del rey Jacobo que se 
llevó en una ocasión de un motel de Salt Lake City.
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Ha vivido en campamentos aislados de la unidad opera
cional alfa en los que siempre estaba despierto, incluso cuan
do dormía, en ciudades en las que ponía trampas en su apar
tamento con alambres, cartuchos de escopeta y cargas de 
explosivos detrás de los tabiques. Y en una ocasión, en una 
cabaña construida junto al río Costilla, en la cordillera San
gre de Cristo, en el norte de Nuevo México, a cien kilómetros 
del supermercado más próximo, tuvo que hacer las paces con 
los fantasmas. Sus cadáveres fueron enterrados en aquella 
zona durante las guerras que libraron los españoles y los in
dios ute doscientos años antes, y durante una semana o así 
estuvo durmiendo al aire libre, al lado del río, mientras ellos 
lo observaban, entonaban cánticos y hacían grandes adema
nes con los brazos y las piernas para exhibirse, y una noche 
invocaron un viento helado que bajó de las montañas y 
arrancó de raíz tres de los antiguos álamos que crecían junto 
al río. Después de aquello lo dejaron en paz, lo aceptaron —o 
eso quiso creer él— y se alegró de tenerlos por allí por la no
che, vigilando.

En el exterior de la cabaña, la nieve, transportada por el 
viento, cae sin hacer ruido, corre, gira sobre sí misma, da vuel
tas y se va, sobre el telón de fondo de las luces del pueblo que 
se ven allá abajo, a lo lejos.

Va al reservado del fondo, que hace las veces de dormitorio, 
se quita los vaqueros y los calzoncillos largos, se mete entre las 
recias sábanas de algodón de color verde claro y, con las ma
nos detrás de la nuca, contempla cómo bailotean las sombras 
en los troncos que forman el techo. Siente en los oídos un sin
fín de trinos y gorjeos, silbidos y pitidos; son los acúfenos, que 
los médicos del Departamento de Veteranos le dijeron que ja
más mejorarían, sino que irían a peor.

La Parca está dentro de la cabaña, al otro lado de la pa
red. Hanson oyó a un hombre abriendo y cerrando los cajo
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nes de la mesa, leyendo correo antiguo. Está mirando los li
bros, hablando con ellos en su antigua lengua. Cuando 
empieza a canturrear, Hanson sonríe y cierra los ojos. La 
Parca observa el fuego. Allá en lo alto, en el cielo, muy por 
encima de la tormenta y de las preocupaciones terrenales, la 
constelación de Orión, enorme y majestuosa, ejerce de guar
diana del tiempo.
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La Academia

Viendo que ya iba el tercero, Hanson apretó el paso. Podría 
hablarle al dolor. Podría hacerle daño, si fuera necesario. Po
dría salirse de su cuerpo, verse a sí mismo correr, y dejar el do
lor atrás. Pero Hanson confiaba en el dolor. Era algo real, no 
una abstracción, ni una metáfora, ni una inteligente analogía 
que uno exhibe en un puto cóctel del Departamento de Lengua. 
En la calle, el que aguanta más dolor gana, así de simple, y 
Hanson era capaz de aguantar todo el dolor que le enviaran. 
Iba cantando:

Pues yo tenía un perrito que se llamaba Blue,
tenía un perrito que se llamaba Blue,
tenía un perrito…

Cruzó la calle sin dejar de correr, dio media vuelta y la cru
zó de nuevo. No alcanzaba a ver a los corredores que llevaba 
delante ni tampoco a los que llevaba detrás. Bien.

Tenía un perrito que se llamaba Bluuue,
un perrito muy bueno que me diste tú…

Vamos, se animó a sí mismo, vaaamos. ¡Corre! Atravesó 
Railroad Park corriendo en paralelo a un seto de dos metros 
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de alto que estaba todo polvoriento y ajado por la contami
nación. Al otro lado del seto había una gigantesca locomotora 
a vapor, pintada de plata y negro, que parecía moverse a la par 
que él, cada vez a mayor velocidad, dejándose entrever por el 
follaje.

Tercer puesto, bien, pensó. Me gusta el tercer puesto. Me 
encanta el tercer puesto.

Al fin y al cabo, aquello era solo correr. Todo se reduce a 
quién mata a quién. Da igual lo deprisa que corras si estás 
muerto. Cuando estás muerto, ya nada importa: ni quién 
eras, ni quién creías ser, ni en qué cosas creías, ni a qué ban
do pertenecías. Todo se acabó. Lo bueno que tiene la muerte  
es que uno ya no tiene que lidiar con los fracasos, con las veces 
que ha sentido miedo o incertidumbre, las veces que ha estado 
borracho o le han fallado la memoria o las habilidades socia
les, todas las veces que debería haber actuado mejor. Todo eso 
se acabó también. Cuando uno está muerto, puede relajarse 
por fin, y dormir un poco.

Pero hoy se sentía bien corriendo. Se sentía bien y malva
do. Cuanto más deprisa corría, mejor se sentía, y cuando se 
sentía bien de verdad no le entraban ganas de bailar, ni reír 
ni cantar, sino de dar por culo. Había intentado explicarle 
eso a la gente normal, pero ni siquiera pudo explicárselo a sí 
mismo. El motivo no importaba, ya fuera estando en comba
te o a solas en la calle con una placa y una pistola. Allí se 
sentía bien. «No hay problema, señoría, estoy estupendo, 
preparado para enfrentarme al público», exclamó riendo y 
sin dejar de correr.

Allá delante, McCarty, que iba en segundo puesto, avanza
ba cojeando y con una mano apoyada en la cadera. Hanson 
lanzó un gruñido y aceleró un poco más, en busca de Byron 
Fernández, que iba en cabeza. Fernández era el único amigo 
que tenía en la Academia. Con aquel nombre, cabría pensar 
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que era hispano; sin embargo, era un negro de clase media que 
se había criado en Alameda. Pero más le valía darle alcance 
pronto, porque ya se veía, por detrás de los árboles y del trá
fico, tapando el sol, el rascacielos de la Ciudad de la Justicia 
de la Policía de Oakland.

Un jefe adjunto había tomado la decisión de aceptar la solici
tud de Hanson y de contratarlo sin haberlo visto antes, pasan
do por encima de las objeciones del teniente Garber de For
mación, el oficial responsable de la Academia. Después de 
todo, era jefe adjunto, y los oficiales subordinados como el 
teniente Garber necesitaban que alguien les recordara ese de
talle de tanto en tanto.

Además, Hanson contaba con cuatro años de experiencia en 
la policía, ya que había trabajado en el gueto de Portland,  
en Oregón, una ciudad más o menos del mismo tamaño que 
Oakland. Aquella pequeña Oakland había atraído a un gran 
número de familias de negros procedentes del Sur a trabajar 
en los astilleros y en las fábricas de armamento de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando los astilleros y las fábricas cerraron, 
las familias se quedaron estancadas. En Portland recibió va
rias distinciones por su valor y su capacidad de innovación. 
Había sido sargento de las fuerzas especiales en Vietnam y 
había obtenido dos Estrellas de Bronce. Poseía una licencia
tura en Literatura Inglesa y estaba dando clases de Lengua en 
la Universidad de Boise. Sí, tenía treinta y ocho años, pero 
muchos de los mejores oficiales de la Policía de Oakland es
taban dentro de aquella franja de edad. Hanson, declaró, sería 
un importante activo para el Departamento. Los motivos por 
los que el jefe adjunto dio su aprobación para que Hanson 
ingresara en la Academia eran los mismos por los que el te
niente Garber no quería que ingresara. Había aprendido el 
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oficio en otro departamento de policía, era demasiado viejo y 
no se le podría entrenar.

Cuando Hanson llegó a Oakland y descubrió que se le iba 
a exigir pasar los cinco meses de instrucción en la Academia 
en compañía de reclutas de veintiuno y veintidós años, el jefe 
adjunto ya no estaba en el Departamento.

Antes de que llegara Hanson, todos los martes por la tar
de, durante varios meses, el jefe adjunto se reunía con una 
mujer llamada Brandi en una habitación cedida por cortesía 
del hotel Marriott. Brandi le fue presentada al jefe adjunto 
por un conocido común de la DEA, un amigote del teniente 
Garber. Bajo la dirección del teniente Garber, se llevó a cabo 
una operación de vigilancia. Se instalaron cámaras de vídeo, 
y el teniente Garber, junto con un sargento de Antivicio, con
templó cómo se cometía el delito: cómo se aceptaba el uso de 
la habitación del Marriott a modo de gratificación. El jefe 
adjunto no fue ni acusado ni detenido, pero una semana an
tes de que llegase Hanson dimitió de su puesto en el Depar
tamento de Policía de Oakland para aceptar un empleo en la 
Policía de Detroit.

Hanson no sabía nada de todo este asunto, como es natural, 
pero sí se había dado cuenta de que entrar en la Policía de 
Oakland había sido una equivocación. Él no era lo que busca
ban ellos y ellos no eran lo que buscaba él, pero necesitaba 
aquel empleo. Consideraban que tenía una actitud negativa, y 
era verdad. El teniente Garber y el equipo de formadores la 
habían tomado con él desde que entró en la Academia, inten
tando coaccionarlo para que dimitiera. Sin embargo, iban a 
necesitar suerte: era más duro que ellos.

En una de las primeras inspecciones formales, el sargento 
White, que ocupaba un alto puesto en el equipo de formado
res, le dijo que el bolsillo secreto que tenía en su nuevo panta
lón de lana no era lo bastante hondo como para que cupiera 
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su «porra corta», un bastón de veinticinco centímetros relleno 
de plomo que le habían adjudicado además de la porra más 
larga para casos de mayor proximidad.

Cuando Hanson dijo: «Sí, señor, lo mandaré arreglar», 
White lo regañó por hablar en exceso estando en clase e inclu
yó un recordatorio de reprimenda en su expediente. Más re
cientemente, White redactó un informe para el expediente de 
Hanson relativo a la última inspección, en la que le ordenó que 
volviera del revés los bolsillos del pantalón y le señaló un sello 
del sindicato que estaba cosido al fondo del bolsillo derecho, 
lo cual constituía una infracción del uniforme. Hanson tuvo 
que responder por escrito para explicar que había cometido el 
descuido de no quitar dicho sello del bolsillo.

Dejó a White en mal lugar en la cancha exterior de prácti
cas de tiro. White lo había elegido a él para ponerlo como ejem
plo de lo difícil que era disparar una pistola con precisión después 
de haber corrido treinta metros, ida y vuelta. Hanson dio en el 
blanco las seis veces que disparó, y lo único que pudo decir 
White fue: «Normalmente es difícil disparar con precisión cuan
do se viene de una persecución y se trabaja bajo presión. Re
cuerden lo que les digo, no hagan caso de la chiripa que ha tenido 
Hanson. En la calle no existe la suerte». 

En aquel momento Hanson comprendió que debería haber 
fallado un par de tiros, pero es que cuando empezó a disparar 
se dejó llevar por la memoria muscular, su cuerpo asumió el 
mando, más rápido que la mente, y entró en modo supervi
vencia.

Se sintió un poco mal por hacer pasar pot tonto a White en 
la cancha de tiro. Algunos días, White empezaba a beber ya des
pués del almuerzo, Hanson se lo notaba por el olor que  
despedía. Imaginó que ya tendría una vida bastante difícil. 
Pero se estaba cansando de aquello, y en ningún momento ha
bía sentido compasión alguna por el teniente Garber.
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El teniente Garber, varios años más joven que Hanson, no 
había trabajado mucho en las calles, como era el caso de la 
mayoría de los oficiales que tenían un rango superior al de 
sargento, pero en cambio había pasado años preparándose 
para los exámenes de promoción y aprendiendo a moverse por 
la política interna del Departamento. Su rechazo oficial hacia 
Hanson, expresado con frecuencia ante el equipo de forma
dores, consistía en que Hanson era un desobediente. Hanson 
podía ser irónico en ocasiones en las que no debía serlo, y 
hacía demasiadas preguntas en clase solo por mantenerse in
teresado y despierto, pero aquello no era desobediencia. Han
son era capaz de acatar órdenes y observar una conducta res
petuosa.

Era viernes, a media tarde. A Hanson, al igual que la ma
yoría de los alumnos, le estaba costando mantenerse despierto 
tras la carrera de la mañana y una clase de dos horas sobre las 
leyes de tráfico. A las cinco había llegado el teniente Garber a 
impartir una clase sobre cómo redactar órdenes de registro 
para un examen que habría el lunes por la mañana, pero se fue 
por las ramas hablando de un reciente fallo de causa probable 
del Tribunal Supremo de California y su presidenta, la «comu
nista» Rose Bird, que, una vez más, había erosionado el poder 
de la policía.

Los demás alumnos se inclinaron sobre sus pupitres para es
cuchar con atención y animaron al teniente a continuar para 
que el examen sobre órdenes de registro se aplazase. Hanson 
se reclinó y se puso a escuchar también, escéptico como de 
costumbre respecto de la política del teniente Garber, pero di
ciéndose a sí mismo que debía limitarse a escuchar sin hacer 
preguntas, dado que aquello no era un aula universitaria. Ape
nas un par de semanas antes le había sugerido a un ponente 
que los oficiales de la policía eran fundamentalmente trabaja
dores sociales armados cuyo trabajo consistía en interpretar y 
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hacer cumplir el contrato social de la comunidad que patru
llaban. Fernández vio que estaba pensando, y cuando el te
niente se giró para cerrar la puerta del pasillo, sonrió y le hizo 
con la mano un gesto como diciéndole: «relájate», para adver
tirle que no debía hacer comentarios. Hanson le sonrió a su 
vez y negó con la cabeza: «Hoy no».

El teniente llevaba puesto su impecable uniforme, hecho a 
medida, y por lo tanto también su placa de teniente de la Poli
cía de Oakland, una estrella de oro macizo. Se situó detrás del 
podio, se quitó la gorra y recorrió a los alumnos con la mirada 
en silencio, con una actitud viril y militar, pensó Hanson, esta
bleciendo su excelente «presencia de la autoridad», y comenzó 
a hablar con más detalle de la estupidez de la reciente agresión 
del comunista Tribunal Supremo de California contra el poder 
policial.

Un policía, les contó el teniente Garber, dio el alto a un 
hombre de color que iba andando a las once de la noche por 
Beverly Hills porque iba vestido de forma inapropiada y se 
notaba a las claras que no era el típico vecino de aquel barrio. 
El sospechoso afirmó que era un guionista que se alojaba no 
muy lejos de donde le habían dado el alto. El aliento le olía a 
alcohol, testificó el policía, y, basándose en su experiencia, 
llegó a la conclusión de que el sospechoso se encontraba bajo 
su influencia y le pidió que le mostrase algún documento de 
identidad. El sospechoso reaccionó contestando: «Sigue so
ñando, gilipollas. Me voy a casa», y echó a andar sin hacer 
caso del policía, que le estaba diciendo que se detuviera. Llegó 
un coche policial y los agentes, ya en la escena, tras observar 
la conducta del sospechoso, su apariencia física y su negativa 
a obedecer la orden del agente principal, y justificadamente 
preocupados de que pudiera ir armado, lo redujeron y arres
taron. Un re sidente, una persona mayor, que afirmó haber vis
to la detención —desde su porche, situado casi a una manzana 
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de allí, y de noche—, testificó que los policías, blandiendo sus 
armas reglamentarias, agredieron al sospechoso sin motivo 
aparente y lo empujaron varias veces contra el coche policial 
al tiempo que le lanzaban insultos racistas. 

El sospechoso rechazó un acuerdo para no ir a la cárcel y, 
cuando el caso llegó a juicio, varios famosos de Hollywood 
testificaron en su defensa y fue declarado no culpable de todos 
los cargos, incluida la posesión de una cierta cantidad de co
caína —menos de un gramo— que los agentes le encontraron 
dentro de un zapato. El Tribunal descartó esto último junto 
con los demás cargos —agresión a un agente de policía, resis
tencia a la detención, intoxicación en púbico y posesión de 
cocaína— porque, según su opinión, de entrada la policía no 
tenía una causa probable para darle el alto. El sospechoso de
mandó a la Policía de Beverly Hills y recibió una indemniza
ción de 1,3 millones de dólares. A partir de ahora, iba a ser 
todavía más difícil establecer los elementos de una detención 
por causa probable, al menos en California.

Joder, pensó Hanson sonriendo, ese tipo tuvo suerte de que 
no le pegaran un tiro, en Beverly Hills, y de que un ricachón 
liberal hubiera visto lo sucedido y estuviera dispuesto a testi
ficar. Dios, él...

El teniente había dejado de hablar y se había quedado in
móvil, de pie detrás del podio, mirando a Hanson. Y el resto 
de la clase también. 

—¿Sí, señor? —dijo tan calmadamente como pudo; Fernán
dez puso los ojos en blanco.

—Por lo visto, esto le resulta divertido. ¿Tiene algo que 
compartir con nosotros? —El teniente le hizo un gesto con la 
cabeza para animarlo a hablar.

Bien, pensó Hanson, de acuerdo.
—Señor, yo echaría la culpa a los agentes que participaron 

más que a Rose Bird.
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El teniente Garber le hizo otro gesto para animarlo a con
tinuar.

—Fue una manera de actuar un poco tonta por parte del 
agente principal. Señor, los agentes como ese, de hecho, invitan 
a los tribunales a recortar el poder de la policía.

El teniente Garber lo interrumpió levantando un dedo al 
tiempo que miraba al resto de la clase.

—He aquí a nuestro experto en temas constitucionales  
—anunció—. Gracias por su perspicacia, agente Hanson. El 
agente en cuestión, un curtido oficial que hizo uso de su larga 
experiencia y de su conocimiento de las calles, que intentó de
tener a un sospechoso que, de hecho, se encontraba en pose
sión de cocaína es, en su opinión, «tonto»?

El tonto soy yo, pensó Hanson, por hablar.
—Yo diría que es un oficial extraordinario —prosiguió el 

teniente Garber— por haber efectuado una detención legítima. 
Yo no soy ningún experto, pero así lo consideraría yo. Ex
traordinario. Pero es posible que usted sepa algo que yo des
conozco. ¿Le importa compartirlo con la clase?

—Señor, ya sabe usted, en ocasiones se trata de un juego, 
un…

—¿Un juego? ¿Eso es lo que opina usted? ¿El juego de la 
aplicación de la ley? ¿El juego de proteger a los ciudadanos de 
los depredadores que hay en las calles? —dijo Jenks gesticu
lando hacia el ventanal por el cual se veía el este de Oakland 
a lo lejos—. Yo no sé nada de juegos. Y, para ser políticamen
te correcto, no estoy hablando únicamente de Tyrone, esto no 
tiene nada que ver con la raza, cosa que, obviamente, está bien 
clara para todo el que sea capaz de verlo. Esto tiene que ver 
con la ley.

—Señor, no es mi intención discutir, en absoluto, pero…
¿por qué no limitarse a acercarse al sospechoso y preguntarle 
qué tal, hablar con él y ver si...?
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El teniente Garber alzó una mano y Hanson dejó de hablar.
—Se suspende la clase hasta el lunes por la mañana. Han

son, usted quédese. 
—Señor… —empezó uno de los alumnos—, ¿el lunes sigue 

habiendo examen sobre órdenes de registro o…?
—No lo sé, Parker. No lo sé. Usted estudie.
Hanson se puso de pie y esperó detrás de su pupitre. El res

to de los alumnos salieron sin volver la mirada. El teniente 
Garber aferró con fuerza el atril.

—¿Cuáles son sus intenciones, Hanson?
—¿Mis intenciones, señor?
—Sus intenciones. —El teniente Garber casi estaba gritan

do—. ¿Qué es lo que está haciendo aquí? No recibimos mu
chos alumnos de treinta y ocho años licenciados en literatura. 
¿Está escribiendo un libro?

—No, señor —respondió Hanson manteniendo una expre
sión neutra.

—¿Tal vez pretende hacer una carrera en servicio social, 
entonces? ¿Para ayudar a los oprimidos? ¿O quizá en la Facul
tad de Derecho? No es usted demasiado viejo para eso, si se 
da prisa en empezar. Podrá trabajar con la Unión por las Li
bertades Civiles.

Hanson no dijo nada, y esperó a que el teniente Garber ter
minara de desahogarse.

—El motivo por el que se lo pregunto, Hanson, es que usted 
no parece encajar muy bien en el Departamento de Policía de 
Oakland. Su trabajo en el aula es satisfactorio, más o menos, 
pero eso constituye solo una pequeña parte de la preparación 
para trabajar de policía en las calles, por lo menos aquí, en 
Oakland. El sargento Jackson, por ejemplo, me dice que usted 
y él han tenido algún que otro problema en lo referente a la 
aptitud física y la defensa propia, algo que yo, personalmente, 
considero una parte muy importante de su formación.
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Hanson asintió para indicar que estaba escuchando.
—Muy bien, Hanson. En ese caso va a tener que trabajar 

con más ahínco para demostrarnos que desea aprender cómo 
esperamos de nuestros agentes que hagan cumplir la ley, y na
die va a hacer nada para que dicha formación le resulte a usted 
más fácil. Piénselo. Puede irse.

—Sí, señor. Gracias, señor —respondió Hanson, y acto se
guido salió del aula.

Cuando iba por el pasillo, pasó junto a la puerta abierta del 
equipo de formadores. El sargento Jackson estaba allí de pie, 
observándolo. El sargento Jackson era el oficial sénior de for
mación física. Era un poco mayor que Hanson y llevaba die
ciséis años trabajando en las calles. Se decía que cuando era 
un joven recluta traído de algún lugar del sur, se casó con una 
mujer rica, hermosa y con contactos políticos, y que por lo 
tanto no necesitaba los cincuenta mil dólares al año que le pa
gaba el Departamento. Acudía a trabajar porque le gustaba el 
trabajo. Les decía a los tenientes y a los capitanes cuándo se 
equivocaban y por lo visto hacía lo que quería en la calle, por 
muy brutal o escandaloso que fuera. 

El sargento Jackson era duro e inteligente, ágil y rápido. Te
nía mal genio, pero lo empleaba en beneficio propio. Puteaba 
a Hanson cada vez que tenía la oportunidad. «Usted», decía 
cuando necesitaba un voluntario señalando a Hanson, que es
taba sentado en las esterillas con las piernas cruzadas, descan
sando con el resto de la clase. Hanson se ponía de pie, empa
pado en sudor, e iba hasta donde estaba el sargento Jackson, el 
cual lo utilizaba para hacer una demostración de cómo reducir 
a un oponente, o cómo trabarle el brazo o la muñeca con una 
dolorosa llave, o cómo fingir un movimiento en una dirección 
para a continuación girar sobre sí mismo y echarle la zancadi
lla, mientras explicaba al resto de la clase, con toda la calma y 
sin quedarse nunca sin respiración, lo que estaba haciendo.
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Hanson nunca cambiaba de expresión cuando el sargento 
Jackson lo arrojaba contra la esterilla o le hacía una llave de 
bloqueo de la carótida y lo asfixiaba hasta que ya no veía más 
que un túnel negro. Poseía la capacidad de salirse de sí mismo 
y observar la escena desde fuera; se negaba a darle al sargento 
Jackson la satisfacción de ver emoción alguna. No podía per
mitirse el lujo de enfurecerse.

El lunes siguiente marcó el inicio del cuarto mes de la Acade
mia. Para entonces, la mitad de la clase, la 106.ª Escuela de 
Reclutas, había abandonado, había causado baja por lesiones 
o había sido expulsada por bajo rendimiento. Dos alumnos 
fueron despedidos por algo relacionado con sus antecedentes 
que se había pasado por alto en el examen inicial. Otro dimi
tió tras haber sido arrestado por agresión en un bar del centro.

Los alumnos que conseguían llegar juntos al final de aquel pe
ríodo de la instrucción en la Academia de Policía de Oakland 
denominaban a aquellos cinco meses «Curso de combate en 
las calles». Los formadores les firmaban permisos a ellos, y a 
un amigo que los llevara en coche, para que fueran a las ur
gencias del hospital Alameda County. Las excusas más habi
tuales eran un dedo roto, una fractura de nariz, una fisura en 
una costilla o una conmoción cerebral. Los alumnos subían al 
coche cojeando tras jornadas de doce y catorce horas corrien
do ocho kilómetros, practicando con la porra, aprendiendo 
llaves de defensa personal, cómo reducir a un oponente, cómo 
ponerle las esposas, cómo «hacerlo entrar en razón»… Todos 
los reclutas llevaban la camiseta blanca del Departamento con 
el emblema de la Policía de Oakland impreso en la pechera y 
un pájaro carpintero rojo, amarillo y anaranjado en la espalda. 
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El pico del pájaro carpintero dejaba ver unos dientes, como si 
gruñera, y sobre él ponía: Más duro que el pico de un pá
jaro carpintero. 

Esa tarde estaban sentados formando un semicírculo en el sue
lo del gimnasio, escuchando al sargento Jackson. 

—Todo el que pelee contra un agente de policía matará a 
un agente de policía —le dijo el sargento Jackson a la clase—. 
Para él, sus armas y placas no significan nada, porque él no 
tiene nada que perder. Así es la gente. Un individuo así, cuan
do le den el alto en la calle, les mentirá, los interrumpirá y les 
discutirá. Si ustedes le permiten hacer todo eso, le estarán dan
do permiso para que los mate, porque los considerará débiles. 
Si le dicen que está detenido, les insultará y se largará. Cuando 
intenten ponerle las eposas, se resistirá, forcejeará y los mata
rá, con la pistola de ustedes si es que no tiene él otra. No es
peren que nadie obedezca la ley como estamos obligados a 
obedecerla nosotros; ellos se rigen por la ley de la selva. 

»Él no es como ustedes. No crean ni una palabra de toda 
esa alegre cháchara progresista sobre que en el fondo todos 
somos iguales. Él es un animal distinto. Y cuando ustedes se 
vean metidos en una reyerta en las calles, recuerden que ahí 
no tienen amigos. No pueden rendirse sin más, no pueden 
abandonar, porque entonces él los matará. Les aseguro por mis 
cojones, y que me disculpen las señoras, que no va a confor
marse con reducirlos y luego marcharse a su casa con su mujer 
y sus hijos. 

»Ganar la pelea es la única opción que tienen, y eso quiere 
decir que, en el momento mismo en que ese tipo los mire mal, 
hable con insolencia, replique o levante una mano, ustedes de
berán darle una patada en el culo, hacerle daño y seguir ha
ciéndole daño hasta que deje de intentar levantarse; después 
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lo detienen, lo esposan y piensan en algo de que acusarlo más 
tarde. Si la cosa sale mal y tienen la impresión de que él va a 
poder con ustedes, péguenle un tiro y mátenlo. Si es necesario, 
no vacilen. Nos vemos obligados a hacer demasiadas cosas al 
mismo tiempo como para encima vacilar. Si Tyrone los obliga 
a matarlo a fin de salvar ustedes la vida, el Departamento los 
respaldará. 

»En los años que llevo trabajando en las calles, ningún 
agente que se haya visto obligado a matar a un ciudadano en 
defensa propia ha tenido que enfrentarse a algo más grave que 
dos semanas de baja administrativa sin sueldo. Oakland es la 
capital de los expresidiarios de toda California. Esos tipos no 
temen a los tribunales y tampoco temen la cárcel. Los tribu
nales tienen un atasco de casos de delitos graves a la espera de 
juicio como para dos y tres años. Las cárceles están abarrota
das. Y esos tipos saben todo esto. Si ese individuo tiene que 
volver a la cárcel, allí se sentirá como en su casa, porque esa 
es su casa de verdad. Él nació en la cárcel. La cárcel fue su ho
gar ya desde antes de que naciera.

»Él no tiene miedo a la ley, los tribunales ni la prisión. Así 
que yo estoy aquí para decirles que más le vale que les tenga 
miedo a ustedes. Ahí fuera, en la calle, ustedes son la ley. Us
tedes pueden hacerle daño ahora. Muchos de ustedes han lle
gado a adultos pensando que no era así. Ahora ya lo saben.

Después de que la clase tomara un descanso, Hanson se co
locó frente al sargento Jackson sobre una esterilla de espuma 
roja para practicar lo que se denominaba un ejercicio para 
bloquear los golpes del contrario. El sargento Jackson llevaba 
unas manoplas acolchadas de color rojo, semejantes a unos 
guantes de carnicero confeccionados con un plástico brillante. 
Hanson estaba con los brazos a los costados, esperando que 
Jackson intentara golpearlo en la cabeza. Estaban tocándose 
con los pies, demasiado cerca para que Hanson pudiera ver las 
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dos manos de Jackson con su visión periférica, de modo que 
lo miró a los ojos para predecir el momento en que llegaría el 
golpe y de qué lado vendría. Fue bloqueando un golpe tras 
otro, incluso cuando comenzaron a sucederse con más rapidez 
y más fuerza, hasta que el sargento Jackson, un poco falto de 
resuello, dijo:

—No me mire a los ojos. Míreme las manos. Lo que mata 
son las manos, no los ojos.

Los dos sabían que él no podía vigilar ambas manos. El si
guiente golpe también lo paró.

—Repito: no me mire a los ojos.
Hanson, todavía con la mirada fija en los ojos del sargento, 

pensó en la posibilidad de romperle la nariz, hacerle sangrar, 
hacerle todo el daño que pudiera antes de que Jackson le die
ra de hostias y lo expulsara. O en propinarle un puñetazo en 
la garganta y tal vez matarlo.

—Adelante —le dijo el sargento—. Inténtelo.
Hanson necesitaba aquel empleo. Bajó la mirada a la ma

nopla derecha de Jackson y no la apartó hasta que el sargento 
lo golpeó en la sien con la manopla izquierda. A continuación, 
con las manos a los costados, giró la cabeza para vigilar la 
manopla izquierda y no hizo ningún intento de parar el golpe 
que sabía que iba a llegar. Jackson lo golpeó con la manopla 
derecha en la otra sien, esta vez más fuerte, y casi lo derribó. 
A Hanson se le nubló la vista y vio una miríada de estrellitas 
blancas y rojas. Pero recuperó el equilibrio y giró la cabeza 
hacia el otro lado.

—Largo —ladró el sargento Jackson—. Salga de aquí mien
tras todavía pueda. Tómese el resto del día libre.

Hanson, con un intenso silbido en los oídos, cruzó por en
tre los demás alumnos en dirección a las dos puertas de doble 
hoja que veía al fondo del gimnasio, con la esperanza de poder 
salir por aquella de las dos que fuera real antes de ponerse a 
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vomitar. Sintió que le tocaban el hombro y sonrió al oír que 
Fernández le susurraba: «Que los follen». Sabía que si conti
nuaba andando lograría salir por la puerta verdadera y atra
vesar la Academia, a no ser que acabaran con él, porque eso 
era lo que iban a tener que hacer.

Ya en el vestuario, se quedó largo rato de pie bajo la ducha, 
aspirando el vapor y dejando que el agua caliente lo golpease 
con fuerza mientras le resbalaba un reguerillo de sangre de la 
nariz. Siete semanas más y su clase saldría graduada de la Aca
demia. El 19 de noviembre de 1982. Había rodeado aquella 
fecha en el calendario del restaurante Los Tres Dragones que 
tenía clavado con una chincheta en la pared de pladur de la 
cocina, llena de manchas de agua.


