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Últimamente, vengo observando dentro de mí una acu-
mulación de toda suerte de cosas que no encuentran 
adecuada expresión en una forma objetiva de arte como 
la novela. Un poeta lírico de veinte años podría plas-
marlas, pero yo ya no tengo veinte años y, en cualquier 
caso, nunca he sido poeta. Así pues, he buscado a tien-
tas otra forma que se adaptara a temas personales como 
éstos y he dado con una especie de híbrido entre la con-
fesión y la crítica, un modo de expresión sutilmente am-
biguo al que podríamos llamar «crítica confidencial».

Yo lo veo como un género crepuscular a medio ca-
mino entre la noche de la confesión y el día de la críti-
ca. El «yo» del que voy a ocuparme no es el «yo» que 
concierne estrictamente a mí mismo, sino algo más, el 
residuo que queda después de que todas las palabras 
que he pronunciado redundan en mí, algo que ni con-
cierne ni redunda.
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Meditando sobre su naturaleza, llegué a la conclu-
sión de que el «yo» en cuestión se correspondía exac-
tamente con el espacio físico que yo ocupaba. En re-
sumidas cuentas, lo que estaba buscando era un 
lenguaje del cuerpo.

Si mi ser era mi morada, entonces mi cuerpo era 
como un huerto alrededor de la misma. Una de dos, 
podía cultivar ese huerto en toda su extensión, o dejar 
que la maleza se adueñara de él. La elección era libre, 
pero esa libertad no era tan ostensible como se podría 
pensar. En efecto, mucha gente acaba llamando «des-
tino» a los huertos de sus respectivas moradas.

Un día se me ocurrió la idea de cultivar mi huerto 
con todo el empeño posible. A tal efecto, me serví del 
sol y del acero. La luz del sol y las herramientas de 
acero se convirtieron en los principales elementos de 
mi labranza. Poco a poco, el huerto empezó a dar fru-
tos y buena parte de mi conciencia fue ocupada por 
pensamientos acerca del cuerpo.

Todo esto, quede claro, no sucedió de la noche a la 
mañana. Y tampoco empezó sin que mediara una mo-
tivación profunda.

Cuando examino atentamente mi primera infancia, 
me doy cuenta de que mi recuerdo de las palabras pre-
cede con mucho a mi recuerdo de la carne. Imagino 
que, en general, el cuerpo precede al lenguaje. En mi 
caso, lo primero en venir fueron las palabras; después 
–tardíamente, a todas luces con la máxima renuencia y 
ya revestida de conceptos– vino la carne. Estaba ya, 
huelga decirlo, tristemente malograda por las palabras.
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Primero viene el pilar de madera, luego la termita 
que se alimenta de él. Pero en lo que a mí respecta, las 
termitas estaban allí desde el principio y el pilar de 
madera surgió más tarde, medio carcomido ya.

Que el lector no me reprenda por comparar mi ofi-
cio con la termita. Esencialmente, todo arte que de-
pende de las palabras utiliza su capacidad de carco-
mer –su función corrosiva– del mismo modo que el 
aguafuerte depende del poder corrosivo del ácido ní-
trico. Pero el símil no es del todo exacto, pues el cobre 
y el ácido nítrico que empleamos en el aguafuerte es-
tán a la par en el sentido de que ambos se extraen de 
la naturaleza, mientras que la relación de las palabras 
con la realidad no es la del ácido con la lámina. Las 
palabras son un medio de reducir la realidad a una 
abstracción a fin de transmitirla a nuestra razón, y de-
trás de su poder cáustico acecha inevitablemente el 
peligro de que las propias palabras sean corroídas. De 
hecho, sería más apropiado comparar su acción a la de 
un exceso de jugos gástricos que digieren y gradual-
mente corroen el estómago mismo.

Mucha gente se mostrará reacia a creer que seme-
jante proceso pudiera darse ya en los primeros años 
de un individuo. Pero fue eso, sin duda alguna, lo que 
me sucedió a mí, allanando el terreno para dos ten-
dencias contradictorias: una fue la determinación de 
avanzar con la función corrosiva de las palabras y ha-
cer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer 
frente a la realidad en un terreno donde las palabras 
no jugaran ningún papel.
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En un proceso evolutivo más «saludable», ambas 
tendencias pueden asociarse sin entrar en conflicto 
–aun en el caso de un escritor nato–, dando pie a un 
deseable estado de cosas en que el aprendizaje de las 
palabras lleva a descubrir de nuevo la realidad. Pero 
ahí lo que cuenta es el redescubrimiento; para que eso 
ocurra, es necesario, en el inicio de la vida, haber po-
seído la realidad de la carne no mancillada por las pa-
labras. Cosa muy distinta de lo que me sucedió a mí.

Mi profesor de redacción solía mostrarse descon-
tento con mis trabajos, que estaban exentos de toda 
palabra que pudiera considerarse acorde con la reali-
dad. Parece ser que yo, a mi manera, tenía un presen-
timiento de las sutiles y meticulosas leyes del lenguaje, 
y que era consciente de la necesidad de evitar en lo 
posible entrar en contacto con lo real a través de las 
palabras si uno quería sacar provecho de su función 
corrosiva y eludir su faceta negativa; si uno, por decir-
lo de otra manera, quería conservar la pureza de las 
palabras. Mi instinto me decía que la única alternativa 
posible era mantener una constante vigilancia sobre 
esa acción corrosiva, no fuera que ésta se topara con 
algún objeto que pudiera corroer.

El lógico corolario de esta tendencia era que yo sólo 
debía admitir sin ambages la existencia de la realidad 
y del cuerpo allí donde las palabras no tenían parte al-
guna; realidad y cuerpo se convirtieron para mí en si-
nónimos, objetos, casi, de una suerte de fetichismo. 
Sin duda alguna, estaba ampliando inconscientemen-
te mi interés por las palabras de forma que abarcara 
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también ese mismo interés; esta clase de fetichismo se 
correspondía exactamente con mi idolatría de las pa-
labras.

En esta primera fase, me identificaba yo con las pa-
labras dejando la realidad, la carne y la acción en el 
otro lado. No hay duda, por lo demás, de que mi pre-
juicio respecto de las palabras venía reforzado por 
esta antinomia creada premeditadamente, y que mi 
arraigada incomprensión de la naturaleza de la reali-
dad, la carne y la acción se formó de la misma manera.

Esta antinomia descansaba en la suposición de que 
yo mismo estaba desprovisto de carne, de realidad, de 
acción. Es cierto, desde luego, que al principio la car-
ne llegó a mí tardíamente, pero yo ocupaba la espera 
con palabras. Sospecho que debido a la tendencia que 
he mencionado antes, yo no la percibía, entonces, 
como «mi cuerpo». De haberlo hecho, mis palabras 
hubieran perdido su pureza. Habría sido violado por 
la realidad, que se convertiría así en algo ineludible.

Curiosamente, mi obstinada negativa a percibir el 
cuerpo se debía ni más ni menos que a una bella pero 
errónea concepción de la idea de cuerpo. Desconocía 
que el cuerpo de un hombre jamás se manifiesta como 
«existencia». Pero tal como yo veía las cosas, el cuerpo 
debería haberse manifestado, de forma clara e inequí-
voca, como algo existente. De lo que se sigue que cuan-
do se manifestó irrefutablemente como una aterradora 
paradoja de la existencia –como una forma de existen-
cia que rechazaba la existencia–, me entró el mismo pá-
nico que si hubiera visto un monstruo, y en consecuen-
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cia lo odié. No se me ocurrió pensar que para otros 
hombres –todos sin excepción– era lo mismo.

Posiblemente es lógico que este tipo de pánico, aun-
que claramente producto de un error de concepto, 
postule otra y más deseable existencia física, otra rea-
lidad más deseable. Sin llegar a imaginar que el cuer-
po existente en una forma que rechazaba la existencia 
fuese universal en el varón, me puse a construir mi 
existencia física hipotética e ideal dotándola de todas 
las caraterísticas opuestas. Y puesto que mi propia, 
anómala existencia corporal era sin duda producto de 
la corrosión intelectual de las palabras, el cuerpo ideal 
–la existencia ideal– debía seguir siendo, me decía a 
mí mismo, absolutamente libre de toda interferencia 
por parte del lenguaje. Sus características podrían re-
sumirse en dos: taciturnidad y belleza formal.

Paralelamente, decidí que si el poder corrosivo de 
las palabras tenía alguna función creativa, había que 
buscar su modelo en la belleza formal de este «cuerpo 
ideal», y que el ideal en las artes verbales debía consis-
tir tan sólo en la imitación de esa belleza física; dicho 
de otro modo, en la búsqueda de una belleza que es-
tuviera libre de toda corrosión.

La contradicción era obvia, pues esto se concretaba 
en un intento de privar a las palabras de su función 
esencial y de despojar a la realidad de sus característi-
cas esenciales. No obstante, en otro sentido, era un 
método muy inteligente e ingenioso de garantizar que 
las palabras y la realidad que debía ser su objeto no se 
vieran las caras.
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Mi mente, sin percatarse de lo que estaba haciendo, 
contemporizó con estos dos elementos contradicto-
rios y, divina, procedió a tratar de manipularlos. Fue 
así como empecé a escribir novelas; y ello aumentó 
aún más mi sed de realidad y de carne.

Mucho más adelante, gracias al sol y al acero, iba yo 
a aprender el lenguaje de la carne como quien apren-
de un idioma extranjero. Fue mi segunda lengua, un 
aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi intención es 
hablar de ese desarrollo. Como historia personal, me 
temo que será distinta de todo lo conocido y, en con-
secuencia, extremadamente difícil de seguir.

Cuando yo era pequeño, me fijaba en los jóvenes 
que desfilaban por las calles en ocasión de la fiesta lo-
cal de las reliquias. Estaban como embriagados por su 
tarea, y en sus rostros había un indescriptible abando-
no, un gran distanciamiento; los había que apoyaban 
incluso la nuca en las varas del relicario que portaban 
a hombros, de forma que sus ojos miraban al firma-
mento. Y a mí me obsesionaba el enigma de lo que 
esos ojos podían reflejar en aquel momento.

Mi imaginación no me proporcionaba pista alguna 
en cuanto a la naturaleza de la embriagadora visión 
que yo detectaba en aquel violento esfuerzo físico. 
Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguió 
ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho más 
tarde, después de que me iniciara en el lenguaje de la 
carne, cuando ayudé a portar en hombros un relicario 
y pude resolver al fin el misterio que me atormentaba 
desde la infancia. Aquellos jóvenes miraban simple-
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mente al cielo. No había en sus ojos ninguna visión: 
sólo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios 
del otoño. Empero, ese cielo azul era un cielo insólito 
que yo tal vez no volvería a ver jamás: tan pronto col-
gado allá en lo alto, como ya sumiéndose en las pro-
fundidades; siempre cambiante, extraña mezcla de lu-
cidez y locura.

Con toda prontitud plasmé en un breve escrito lo 
que había descubierto, tan interesante me pareció mi 
experiencia.

En una palabra, había llegado a un punto en que no 
tenía por qué dudar de que el cielo que mi propia in-
tuición poética me había mostrado y el cielo revelado 
a los ojos de aquellos jóvenes perfectamente corrien-
tes fueran idénticos. Ese momento que yo había anhe-
lado largamente fue una bendición que el sol y el ace-
ro me habían otorgado. ¿Por qué –podría preguntar 
el lector– no había motivos para dudar? Siempre que 
ciertas condiciones físicas sean iguales y haya una cier-
ta carga física compartida, desde el momento en que 
se saborea un mismo esfuerzo físico y una idéntica 
embriaguez abruma a todos por igual, las diferencias 
de sensibilidad individual quedan restringidas por in-
numerables factores a un mínimo absoluto. Si, por 
añadidura, se prescinde casi por entero del elemento 
retrospectivo, se puede afirmar entonces sin peligro 
que lo que yo había presenciado no era una ilusión in-
dividual, sino un fragmento de una visión de grupo 
claramente definida. Mi «intuición poética» no se 
convirtió en un privilegio personal hasta más adelan-
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te, cuando empleé palabras para recordar y recons-
truir dicha visión; mis ojos, en su encuentro con el cie-
lo azul, habían penetrado en el pathos esencial del 
consumador.

Y en ese cielo azul oscilante que, cual ave de presa 
con las alas extendidas, alternativamente se abatía y 
subía hasta el infinito, percibí yo la verdadera natura-
leza de lo que siempre había llamado «lo trágico».

Según mi definición de tragedia, el pathos trágico 
nace cuando una sensibilidad perfectamente normal 
hace suya momentáneamente una nobleza privilegia-
da que mantiene a los otros a distancia, y no cuando 
un tipo especial de sensibilidad hace alarde de sus 
pretensiones. De ahí que quien juega con las palabras 
puede crear tragedia, pero no participar en ella. Es 
preciso, además, que la «nobleza privilegiada» esté ci-
mentada en una especie de coraje físico. Los elemen-
tos de embriaguez y de claridad sobrehumana conte-
nidos en lo trágico surgen cuando la sensibilidad 
media, dotada de una determinada fuerza física, ati-
na con ese preciso momento privilegiado. La tragedia 
requiere una vitalidad y una ignorancia antitrágicas, y 
sobre todo una cierta «inconveniencia». Para que un 
individuo toque lo divino, es preciso que, en condi-
ciones normales, no sea divino ni nada que se le pa-
rezca.

Hasta que yo, a mi vez, hube visto el extraño y divi-
no cielo azul percibido únicamente por esa clase de 
individuo, no pude confiar en la universalidad de mi 
propia sensibilidad, no pude saciar mi sed, no se disi-
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pó mi fe enfermizamente ciega en las palabras. En ese 
momento, participé de la tragedia de todo ser.

Una vez hube contemplado aquella visión, com-
prendí todas las cosas que hasta entonces me habían 
resultado borrosas. Ejercitar los propios músculos 
elucidaba los misterios creados por las palabras. Era 
un poco como adquirir conocimientos eróticos. Pau-
latinamente, empecé a entender el sentimiento que 
había detrás de la existencia y de la acción.

Si eso fuera todo, significaría tan sólo que yo había 
recorrido, un tanto tardíamente, el mismo sendero 
que otras personas; sin embargo, mi idea era otra. En 
lo concerniente al espíritu –me decía a mí mismo–, no 
había nada descabellado en la idea de que un pensa-
miento concreto invadiera mi espíritu, lo ensanchara 
hasta acabar ocupando la totalidad del mismo. Pero 
como empezaba a cansarme del dualismo de la carne 
y el espíritu, lógicamente se me ocurrió preguntarme 
por qué tenía eso que ocurrir dentro del espíritu y ter-
minar en sus bordes exteriores. Ni que decir tiene que 
en muchas enfermedades psicosomáticas el alma ex-
tiende su dominio al cuerpo. Pero lo que yo me plan-
teaba iba más lejos. Dado que mi carne se había hecho 
patente en la infancia con un disfraz intelectual, co-
rroída por las palabras, ¿no sería posible revertir ese 
proceso, ampliar el alcance de una idea hasta que la 
totalidad del ser físico se convirtiera en una armadura 
forjada en el metal de ese concepto?

La idea en cuestión, como ya he sugerido en mi de-
finición de tragedia, se concretaba en el concepto del 
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