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Elsol y el acero






Ultimamente, vengo observando dentro de mi una acu-
mulacién de toda suerte de cosas que no encuentran
adecuada expresion en una forma objetiva de arte como
la novela. Un poeta lirico de veinte afios podria plas-
marlas, pero yo ya no tengo veinte afios y, en cualquier
caso, nunca he sido poeta. Asi pues, he buscado a tien-
tas otra forma que se adaptara a temas personales como
éstos y he dado con una especie de hibrido entre la con-
fesion y la critica, un modo de expresion sutilmente am-
biguo al que podriamos llamar «critica confidencial».

Yo lo veo como un género crepuscular a medio ca-
mino entre la noche de la confesion y el dia de la criti-
ca. El «yo» del que voy a ocuparme no es el «yo» que
concierne estrictamente a mi mismo, sino algo mas, el
residuo que queda después de que todas las palabras
que he pronunciado redundan en mi, algo que ni con-
cierne ni redunda.
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Meditando sobre su naturaleza, llegué a la conclu-
sion de que el «yo» en cuestion se correspondia exac-
tamente con el espacio fisico que yo ocupaba. En re-
sumidas cuentas, lo que estaba buscando era un
lenguaje del cuerpo.

Si mi ser era mi morada, entonces mi cuerpo era
como un huerto alrededor de la misma. Una de dos,
podia cultivar ese huerto en toda su extension, o dejar
que la maleza se aduefara de él. La eleccion era libre,
pero esa libertad no era tan ostensible como se podria
pensar. En efecto, mucha gente acaba llamando «des-
tino» a los huertos de sus respectivas moradas.

Un dia se me ocurri6 la idea de cultivar mi huerto
con todo el empefo posible. A tal efecto, me servi del
sol y del acero. La luz del sol y las herramientas de
acero se convirtieron en los principales elementos de
mi labranza. Poco a poco, el huerto empezé a dar fru-
tos y buena parte de mi conciencia fue ocupada por
pensamientos acerca del cuerpo.

Todo esto, quede claro, no sucedié de la noche a la
mafiana. Y tampoco empez6 sin que mediara una mo-
tivacion profunda.

Cuando examino atentamente mi primera infancia,
me doy cuenta de que mi recuerdo de las palabras pre-
cede con mucho a mi recuerdo de la carne. Imagino
que, en general, el cuerpo precede al lenguaje. En mi
caso, lo primero en venir fueron las palabras; después
—tardiamente, a todas luces con la maxima renuencia y
ya revestida de conceptos— vino la carne. Estaba ya,
huelga decitlo, tristemente malograda por las palabras.
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Primero viene el pilar de madera, luego la termita
que se alimenta de él. Pero en lo que a mi respecta, las
termitas estaban alli desde el principio y el pilar de
madera surgié mas tarde, medio carcomido ya.

Que el lector no me reprenda por comparar mi ofi-
cio con la termita. Esencialmente, todo arte que de-
pende de las palabras utiliza su capacidad de carco-
mer —su funcién corrosiva— del mismo modo que el
aguafuerte depende del poder corrosivo del dcido ni-
trico. Pero el simil no es del todo exacto, pues el cobre
y el 4cido nitrico que empleamos en el aguafuerte es-
tan a la par en el sentido de que ambos se extraen de
la naturaleza, mientras que la relacion de las palabras
con la realidad no es la del dcido con la ldmina. Las
palabras son un medio de reducir la realidad a una
abstraccion a fin de transmitirla a nuestra razén, y de-
trds de su poder cdustico acecha inevitablemente el
peligro de que las propias palabras sean corroidas. De
hecho, seria mas apropiado comparar su accion ala de
un exceso de jugos gastricos que digieren y gradual-
mente corroen el estdbmago mismo.

Mucha gente se mostrara reacia a creer que seme-
jante proceso pudiera darse ya en los primeros afnos
de un individuo. Pero fue eso, sin duda alguna, lo que
me sucedi6 a mi, allanando el terreno para dos ten-
dencias contradictorias: una fue la determinacion de
avanzar con la funcién corrosiva de las palabras y ha-
cer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer
frente a la realidad en un terreno donde las palabras
no jugaran ningun papel.
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En un proceso evolutivo mas «saludable», ambas
tendencias pueden asociarse sin entrar en conflicto
—aun en el caso de un escritor nato—, dando pie a un
deseable estado de cosas en que el aprendizaje de las
palabras lleva a descubrir de nuevo la realidad. Pero
ahi lo que cuenta es el redescubrimiento; para que eso
ocurra, es necesario, en el inicio de la vida, haber po-
seido la realidad de la carne no mancillada por las pa-
labras. Cosa muy distinta de lo que me sucedié a mi.

Mi profesor de redaccion solia mostrarse descon-
tento con mis trabajos, que estaban exentos de toda
palabra que pudiera considerarse acorde con la reali-
dad. Parece ser que yo, a mi manera, tenia un presen-
timiento de las sutiles y meticulosas leyes del lenguaje,
y que era consciente de la necesidad de evitar en lo
posible entrar en contacto con lo real a través de las
palabras si uno queria sacar provecho de su funcién
corrosiva y eludir su faceta negativa; si uno, por decir-
lo de otra manera, queria conservar la pureza de las
palabras. Mi instinto me decia que la Gnica alternativa
posible era mantener una constante vigilancia sobre
esa accion corrosiva, no fuera que ésta se topara con
algin objeto que pudiera corroer.

Ell6gico corolario de esta tendencia era que yo s6lo
debia admitir sin ambages la existencia de la realidad
y del cuerpo alli donde las palabras no tenian parte al-
guna; realidad y cuerpo se convirtieron para mi en si-
nénimos, objetos, casi, de una suerte de fetichismo.
Sin duda alguna, estaba ampliando inconscientemen-
te mi interés por las palabras de forma que abarcara
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también ese mismo interés; esta clase de fetichismo se
correspondia exactamente con mi idolatria de las pa-
labras.

En esta primera fase, me identificaba yo con las pa-
labras dejando la realidad, la carne y la accién en el
otro lado. No hay duda, por lo demds, de que mi pre-
juicio respecto de las palabras venia reforzado por
esta antinomia creada premeditadamente, y que mi
arraigada incomprension de la naturaleza de la reali-
dad, la carne y la accion se formé de la misma manera.

Esta antinomia descansaba en la suposicion de que
yo mismo estaba desprovisto de carne, de realidad, de
accion. Es cierto, desde luego, que al principio la car-
ne llegé a mi tardiamente, pero yo ocupaba la espera
con palabras. Sospecho que debido a la tendencia que
he mencionado antes, yo no la percibia, entonces,
como «mi cuerpo». De haberlo hecho, mis palabras
hubieran perdido su pureza. Habria sido violado por
la realidad, que se convertiria asi en algo ineludible.

Curiosamente, mi obstinada negativa a percibir el
cuerpo se debia ni mas ni menos que a una bella pero
errénea concepcion de la idea de cuerpo. Desconocia
que el cuerpo de un hombre jamas se manifiesta como
«existencia». Pero tal como yo veia las cosas, el cuerpo
deberia haberse manifestado, de forma clara e inequi-
voca, como algo existente. De lo que se sigue que cuan-
do se manifest6 irrefutablemente como una aterradora
paradoja de la existencia —como una forma de existen-
cia que rechazaba la existencia—, me entré el mismo pa-
nico que si hubiera visto un monstruo, y en consecuen-
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cia lo odié. No se me ocurrié pensar que para otros
hombres —todos sin excepcién— era lo mismo.

Posiblemente es 16gico que este tipo de panico, aun-
que claramente producto de un error de concepto,
postule otra y mas deseable existencia fisica, otra rea-
lidad mas deseable. Sin llegar a imaginar que el cuer-
po existente en una forma que rechazaba la existencia
fuese universal en el vardn, me puse a construir mi
existencia fisica hipotética e ideal dotdndola de todas
las carateristicas opuestas. Y puesto que mi propia,
anomala existencia corporal era sin duda producto de
la corrosion intelectual de las palabras, el cuerpo ideal
—la existencia ideal- debia seguir siendo, me decia a
mi mismo, absolutamente libre de toda interferencia
por parte del lenguaje. Sus caracteristicas podrian re-
sumirse en dos: taciturnidad y belleza formal.

Paralelamente, decidi que si el poder corrosivo de
las palabras tenia alguna funcién creativa, habia que
buscar su modelo en la belleza formal de este «cuerpo
ideal», y que el ideal en las artes verbales debia consis-
tir tan solo en la imitacién de esa belleza fisica; dicho
de otro modo, en la busqueda de una belleza que es-
tuviera libre de toda corrosion.

La contradiccion era obvia, pues esto se concretaba
en un intento de privar a las palabras de su funcién
esencial y de despojar a la realidad de sus caracteristi-
cas esenciales. No obstante, en otro sentido, era un
método muy inteligente e ingenioso de garantizar que
las palabras y la realidad que debia ser su objeto no se
vieran las caras.
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Mi mente, sin percatarse de lo que estaba haciendo,
contemporizé con estos dos elementos contradicto-
rios y, divina, procedio a tratar de manipularlos. Fue
asi como empecé a escribir novelas; y ello aumenté
ain mas mi sed de realidad y de carne.

Mucho mas adelante, gracias al sol y al acero, iba yo
a aprender el lenguaje de la carne como quien apren-
de un idioma extranjero. Fue mi segunda lengua, un
aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi intencion es
hablar de ese desarrollo. Como historia personal, me
temo que sera distinta de todo lo conocido y, en con-
secuencia, extremadamente dificil de seguir.

Cuando yo era pequenio, me fijaba en los jovenes
que desfilaban por las calles en ocasién de la fiesta lo-
cal de las reliquias. Estaban como embriagados por su
tarea, y en sus rostros habia un indescriptible abando-
no, un gran distanciamiento; los habia que apoyaban
incluso la nuca en las varas del relicario que portaban
a hombros, de forma que sus ojos miraban al firma-
mento. Y a mi me obsesionaba el enigma de lo que
esos ojos podian reflejar en aquel momento.

Mi imaginacion no me proporcionaba pista alguna
en cuanto a la naturaleza de la embriagadora vision
que yo detectaba en aquel violento esfuerzo fisico.
Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguid
ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho mas
tarde, después de que me iniciara en el lenguaje de la
carne, cuando ayudé a portar en hombros un relicario
y pude resolver al fin el misterio que me atormentaba
desde la infancia. Aquellos jovenes miraban simple-
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mente al cielo. No habia en sus ojos ninguna vision:
solo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios
del otofio. Empero, ese cielo azul era un cielo insdlito
que yo tal vez no volveria a ver jamas: tan pronto col-
gado alla en lo alto, como ya sumiéndose en las pro-
fundidades; siempre cambiante, extrafia mezcla de lu-
cidez y locura.

Con toda prontitud plasmé en un breve escrito lo
que habia descubierto, tan interesante me parecié mi
experiencia.

En una palabra, habia llegado a un punto en que no
tenia por qué dudar de que el cielo que mi propia in-
tuicion poética me habia mostrado y el cielo revelado
a los ojos de aquellos jovenes perfectamente corrien-
tes fueran idénticos. Ese momento que yo habia anhe-
lado largamente fue una bendiciéon que el sol y el ace-
ro me habian otorgado. ¢Por qué —podria preguntar
el lector— no habia motivos para dudar? Siempre que
ciertas condiciones fisicas sean iguales y haya una cier-
ta carga fisica compartida, desde el momento en que
se saborea un mismo esfuerzo fisico y una idéntica
embriaguez abruma a todos por igual, las diferencias
de sensibilidad individual quedan restringidas por in-
numerables factores a un minimo absoluto. Si, por
anadidura, se prescinde casi por entero del elemento
retrospectivo, se puede afirmar entonces sin peligro
que lo que yo habia presenciado no era una ilusion in-
dividual, sino un fragmento de una visiéon de grupo
claramente definida. Mi «intuicién poética» no se
convirti6 en un privilegio personal hasta mas adelan-
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te, cuando empleé palabras para recordar y recons-
truir dicha visidn; mis ojos, en su encuentro con el cie-
lo azul, habian penetrado en el pathos esencial del
consumador.

Y en ese cielo azul oscilante que, cual ave de presa
con las alas extendidas, alternativamente se abatia y
subia hasta el infinito, percibi yo la verdadera natura-
leza de lo que siempre habia llamado «lo tragico».

Segtin mi definicién de tragedia, el pathos tragico
nace cuando una sensibilidad perfectamente normal
hace suya momentaneamente una nobleza privilegia-
da que mantiene a los otros a distancia, y no cuando
un tipo especial de sensibilidad hace alarde de sus
pretensiones. De ahi que quien juega con las palabras
puede crear tragedia, pero no participar en ella. Es
preciso, ademds, que la «nobleza privilegiada» esté ci-
mentada en una especie de coraje fisico. Los elemen-
tos de embriaguez y de claridad sobrehumana conte-
nidos en lo trigico surgen cuando la sensibilidad
media, dotada de una determinada fuerza fisica, ati-
na con ese preciso momento privilegiado. La tragedia
requiere una vitalidad y una ignorancia antitragicas, y
sobre todo una cierta «inconveniencia». Para que un
individuo toque lo divino, es preciso que, en condi-
ciones normales, no sea divino ni nada que se le pa-
rezca.

Hasta que yo, a mi vez, hube visto el extrafo y divi-
no cielo azul percibido Gnicamente por esa clase de
individuo, no pude confiar en la universalidad de mi
propia sensibilidad, no pude saciar mi sed, no se disi-
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p6 mi fe enfermizamente ciega en las palabras. En ese
momento, participé de la tragedia de todo ser.

Una vez hube contemplado aquella vision, com-
prendi todas las cosas que hasta entonces me habian
resultado borrosas. Ejercitar los propios misculos
elucidaba los misterios creados por las palabras. Era
un poco como adquirir conocimientos erdticos. Pau-
latinamente, empecé a entender el sentimiento que
habia detrds de la existencia y de la accién.

Si eso fuera todo, significaria tan s6lo que yo habia
recorrido, un tanto tardiamente, el mismo sendero
que otras personas; sin embargo, mi idea era otra. En
lo concerniente al espiritu —me decia a mi mismo—, no
habia nada descabellado en la idea de que un pensa-
miento concreto invadiera mi espiritu, lo ensanchara
hasta acabar ocupando la totalidad del mismo. Pero
como empezaba a cansarme del dualismo de la carne
y el espiritu, l6gicamente se me ocurrié preguntarme
por qué tenia eso que ocurrir dentro del espiritu y ter-
minar en sus bordes exteriores. Ni que decir tiene que
en muchas enfermedades psicosomaticas el alma ex-
tiende su dominio al cuerpo. Pero lo que yo me plan-
teaba iba mas lejos. Dado que mi carne se habia hecho
patente en la infancia con un disfraz intelectual, co-
rroida por las palabras, ¢no seria posible revertir ese
proceso, ampliar el alcance de una idea hasta que la
totalidad del ser fisico se convirtiera en una armadura
forjada en el metal de ese concepto?

La idea en cuestién, como ya he sugerido en mi de-
finicién de tragedia, se concretaba en el concepto del
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