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John Stuart Mill compuso El sometimiento de la mujer
entre los años 1860 y 1861, en colaboración con su hi-
jastra Helen Taylor. Su esposa Harriet había fallecido de 
una congestión pulmonar en el otoño de 1858 y había 
sido enterrada en el cementerio de Saint Veran, en las 
cercanías de Avignon. Allí residiría Mill con su hija po-
lítica durante buena parte del tiempo que le quedó de 
vida, y allí murió a la edad de sesenta y siete años, en la 
mañana del 7 de mayo de 1873. 

En su Autobiografía, como enseguida veremos, nos dice 
Mill que en Helen encontró a la persona ideal que viniera a 
ocupar el lugar que Harriet Taylor había tenido en su vida. 
Durante siete años y medio, Harriet y John Stuart estuvie-
ron unidos en matrimonio, pero la relación había empeza-
do mucho antes. Según su propio testimonio, Mill conoció 
a Harriet Taylor en 1830, cuando él tenía veinticinco años 
y ella veintitrés. Aunque transcurrió algún tiempo antes de 
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que su amistad llegara a ser íntima o confi dencial, desde el 
principio Mill tuvo el profundo sentimiento de que aque-
lla mujer era la persona más admirable que hasta entonces 
había conocido. En ningún capítulo de los escritos publi-
cados por Mill hay especial referencia a su madre, Harriet 
Burrow, fallecida en 1854. En los párrafos de la Autobio-
grafía eliminados antes de enviar el manuscrito a la im-
prenta, las alusiones a ella nos la describen como persona 
enteramente dedicada a las tareas del hogar, sin ambiciones 
artísticas o intelectuales de ningún tipo. Y lo que es más 
grave, carente de «verdaderos» afectos de esposa y madre, 
siendo en esto, a juicio de Mill, un ejemplo más de la frial-
dad e indiferencia típicas del alma inglesa. Del padre de 
Mill, de su severidad, afi ción al estudio y rigor pedagógico 
en la educación del joven John Stuart se nos da detallada y 
amplia información en la Autobiografía. De la madre, éste 
es el breve retrato que nos dejó su hijo en los papeles inédi-
tos que sólo saldrían a la luz un siglo después de su muerte:

Una madre verdaderamente tierna y cariñosa –lo cual es una 

rareza en Inglaterra– habría hecho, primero, que mi padre 

fuese una persona diferente; y en segundo lugar, que sus hi-

jos crecieran amando y siendo amados. Pero mi madre, con 

las mejores intenciones, sólo supo gastar su vida trabajando 

como una esclava para ellos. Hizo por sus hijos todo lo que 

pudo, y la querían porque era bondadosa con ellos; pero 

para que mi madre se hubiera hecho amar de verdad, imitar 

e incluso obedecer, ello habría requerido de ella cualidades 

que, desgraciadamente, no poseía1. 

1. The Early Draft of John Stuart Mill’s «Autobiography», 184.
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Contrastan, como decíamos, estas palabras de Mill 
hablando de su madre con las muchas expresiones de 
admiración que dedicó a las otras dos mujeres con las 
que tuvo oportunidad de convivir, y cuya participación 
en la composición de El sometimiento de la mujer fue mujer

por él abierta y gustosamente reconocida. Por lo que se 
refi ere a Harriet Taylor, son tantas las veces que aparece 
su nombre en los escritos autobiográfi cos de Mill que 
no sería posible recogerlas todas en este lugar. Basten 
algunas para darnos idea de la incondicional y absoluta 
veneración que Mill dispensó siempre a su amada: 

Para el círculo de sus amistades sociales –nos dice–, era una 

mujer hermosa y aguda, con un aire de natural distinción 

que era apreciado por todos los que se acercaban a ella; 

para el círculo de los íntimos, era una mujer de profundos 

y poderosos sentimientos, de una inteligencia penetrante e 

intuitiva, y de una naturaleza poética y meditativa en grado 

eminente [...]. En ella, la absoluta emancipación de toda cla-

se de superstición [...] y su decidida protesta contra muchas 

cosas que son todavía parte de la establecida constitución de 

la sociedad no eran el resultado de una inteligencia impla-

cable, sino del vigor de sus nobles y elevados sentimientos, 

y podían coexistir con una naturaleza venerable en grado 

sumo. En lo que se refi ere a sus características espirituales 

y a su temperamento y organización, a menudo la he com-

parado, tal y como era entonces, con Shelley; pero en pen-

samiento e inteligencia, Shelley, en la medida en que pudo 

desarrollar sus poderes durante su corta vida, fue un niño si 

se lo compara con lo que ella llegó a ser. [...] Sus cualidades 

intelectuales estaban al servicio de un carácter moral que era 
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a la vez el más noble y más equilibrado que jamás he encon-

trado en mi vida (Autobiografía, pp. 201-203).

Otros contemporáneos suyos nos han dejado una opi-
nión menos favorable de su carácter. Lo más probable 
es que, sin ser persona de virtudes tan sublimes como las 
que Mill le atribuye, fuese una mujer notable en muchos 
aspectos, digna compañera del fi lósofo. En cualquier 
caso, se conocieron cuando ella estaba ya casada con 
Mr. John Taylor, hombre –a decir de Mill– de la máxi-
ma rectitud, de ideas liberales y amplios conocimientos, 
pero que no logró establecer con su esposa el nivel de 
comunicación que hubiera sido deseable, dando ello 
lugar, siquiera indirectamente, a que se iniciase entre 
Harriet Taylor y el fi lósofo una íntima relación semiclan-
destina, escandalosa para su época y quizá también para 
la nuestra, que sólo llegaría a normalizarse con la muerte 
de Mr. Taylor y la legítima unión de los enamorados. 

Del matrimonio Taylor había nacido Helen, la menor 
de la familia, a quien desde muy pronto Mill conside-
ró como hija suya. Andando el tiempo, y tras el falle-
cimiento de su madre, Helen asumiría las funciones de 
colaboradora en los proyectos de su padrastro, quien 
de nuevo reconocería, nunca sabremos con qué grado de 
objetividad, la ayuda de su nueva compañera. Hay un 
largo fragmento de la Autobiografía en el que se habla 
de los resultados que en la mente de un escritor tiene 
siempre la estrecha convivencia con otras personas que 
comparten sus pensamientos y especulaciones. Cuando 
las cuestiones de interés común son comentadas entre ellas 
en el transcurso de la vida cotidiana, dice Mill, las con-
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clusiones debidas a la pluma de una de estas personas 
son, en realidad, de paternidad conjunta, y a menudo 
resulta difícil, si no imposible, determinar qué pertenece 
a una y qué a las otras. Hablando de su colaboración 
con Harriet Taylor, Mill llega a afi rmar que, no sólo du-
rante sus años de matrimonio, sino también durante los 
lustros de estrecha amistad que los precedieron, «todos 
mis escritos publicados son tanto obra mía como suya» 
(254). De hecho, va mucho más allá al asegurar que, 
por encima de esa general, profunda e indiscernible in-
� uencia ejercida en él por su esposa, es precisamente lo 
que de más valioso hay en las obras fi rmadas por él lo que 
puede claramente identifi carse como «emanaciones su-
yas» [de Harriet]. Mill confi esa, pues, no tener en esos 
libros parte mayor de la que tuvo cuando adoptó ideas 
de otros autores anteriores a él. Niega, de este modo, 
plena originalidad a la gran mayoría de los escritos pu-
blicados con su nombre. 

Hoy nadie presta crédito a estas excesivas declaracio-
nes de modestia, aunque sí parece indiscutible que dos 
de los títulos milleanos de mayor difusión –Sobre la li-–
bertad y El sometimiento de la mujer– contaron con la di-mujermujer
recta participación de Harriet y, en el caso del segundo, 
también con la de su hijastra Helen. Mención explícita 
de la colaboración prestada por Helen en la composi-
ción de este ensayo queda registrada en las páginas fi na-
les de la Autobiografía:

El otro tratado escrito en este tiempo [1860-1861] –dice allí 

Mill– es el que se publicó años más tarde bajo el título The 

Subjection of Women [El sometimiento de la mujer]. Fue es-



14

El sometimiento de la mujer

crito por sugerencia de mi hija para dejar constancia de las 

que eran mis opiniones sobre esta gran cuestión [...]. Tal y 

como fue hecho público en última instancia, contiene im-

portantes ideas de mi hija y pasajes de sus propios escritos 

que enriquecen la obra (pp. 273-274). 

Nacida en 1831, muy poco antes de que tuviera lugar 
el primer encuentro entre Harriet Taylor y John Stuart 
Mill, Helen fue la hija preferida de Harriet y heredó su 
repertorio de ideas reformistas, plasmándolas en dife-
rentes obras con una dedicación e intensidad poco co-
munes en su época. Ella y sus dos hermanos vivieron 
en un hogar en el que las reglas tradicionales de la vida 
matrimonial eran rigurosamente observadas, pero don-
de la sombra de Mill ocupaba casi por completo los sen-
timientos de la madre de familia. Durante su juventud 
emprendió la carrera de actriz. Con el seudónimo de 
«Miss Trevor» adquirió cierta fama representando pa-
peles de importancia para compañías teatrales de ámbi-
to provincial en el norte de Inglaterra, apoyada en esto 
por su madre, quien la sostuvo económicamente duran-
te aquellos años. Tras la muerte de Harriet en 1858, He-
len Taylor asumió las funciones de ayudante y secretaria 
de Mill, redactando gran parte de su correspondencia 
y colaborando con él en numerosos proyectos, muy es-
pecialmente en la edición última de la Autobiografía y, 
como ya se ha indicado, en la composición del presente 
ensayo. Lo que Mill tiene que decir de ella no difi ere en 
esencia de las alabanzas dedicadas anteriormente a su 
mujer:
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Aunque la inspiradora de mis mejores ideas ya no estaba 

conmigo –escribe en la Autobiografía refi riéndose a la muer-

te de Harriet–, no me encontraba completamente solo: mi 

esposa me había dejado una hija, mi hijastra Helen Taylor, 

que había heredado mucho de la sabiduría de su madre y de 

su nobleza de carácter, y cuyos talentos fueron creciendo y 

madurando hasta el día de hoy dedicados al mismo propó-

sito, y han hecho que su nombre sea mejor y más conocido 

que el de su madre. Y predigo que su fama será aún mucho 

mayor si ella vive lo sufi ciente como para colmar el alto des-

tino a que ha sido llamada. Del valor que tuvo para mí el 

contar con su directa cooperación diré algo ahora: de lo que 

a ella debo en lo referente a sus consejos, a sus grandes po-

deres de pensamiento original y a su acertado juicio prácti-

co, sería inútil que yo intentase dar aquí una idea adecuada. 

Seguramente nadie ha sido tan afortunado como lo fui yo; 

pues tras sufrir una pérdida tan grande como la mía, alcancé 

otro premio igual en la lotería de la vida: otra compañera 

que me dio estímulo y consejo, y que me procuró una ins-

trucción de la más alta calidad. Quien, tanto ahora como de 

aquí en adelante, piense en la obra que he realizado, no debe 

olvidar nunca que ésta no es el producto de un solo intelec-

to, sino de tres (pp. 271-272). 

Ya fallecidos su madre y John Stuart, Helen Taylor 
continuó luchando por los mismos ideales y adquirió 
una notable reputación como activista a favor del sufra-
gio femenino y otros derechos de la mujer. En 1876, tras 
una vigorosa campaña, salió elegida miembro de la Co-
misión Escolar de Londres por el distrito de Southwark, 
posición que conservó en las dos elecciones siguientes. 
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Durante sus nueve años en la Comisión, luchó por la 
eliminación de la indigencia infantil, la abolición de las 
escuelas de pago y el castigo corporal, la reducción del 
número de alumnos en el aula, la igualdad salarial para 
maestros de escuela de ambos sexos, y una idéntica sub-
vención pública para las escuelas de niños y las de niñas. 
A principios de la década de 1880 se unió al llamado 
Movimiento de Reforma Moral, fundado para redimir a 
las mujeres forzadas al ejercicio de la prostitución y para 
combatir todo tipo de discriminación sexual. En 1885, 
cuando el voto femenino no estaba aún reconocido, se 
presentó a las elecciones parlamentarias como represen-
tante del Partido Radical por el distrito londinense de 
Camberwel, y aunque no resultó elegida, prosiguió mi-
litando en favor de reformas sociales de signo feminista, 
tales como el derecho de las madres separadas a la cus-
todia de sus hijos. Empresas políticas que contaron con 
su apoyo activo fueron el movimiento por la indepen-
dencia de Irlanda y la eliminación de las consecuencias 
discriminatorias implícitas en la Ley de Enfermedades 
Contagiosas de la India. La ley había sido aprobada ini-
cialmente por el Parlamento Británico en 1864, tras la 
alarma provocada en Inglaterra por el alto porcentaje 
de enfermedades venéreas entre el personal militar del 
Ejército Colonial. El decreto daba autoridad a agentes 
de policía vestidos de paisano para que identifi casen a 
las prostitutas en las guarniciones y ciudades designa-
das, forzándolas a someterse a un examen médico y al 
tratamiento correspondiente, así como a que las mujeres 
contaminadas debían ser internadas en hospitales por 
un período de tres meses, tiempo que después fue ex-
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tendido a un año. Sin embargo, ninguna medida similar 
fue aplicada a los varones que frecuentaban el trato con 
prostitutas y otras mujeres, mientras que la población 
femenina en los barrios pobres fue sometida a una indis-
criminada y violenta inspección, dando lugar a frecuen-
tes abusos policiales que fueron denunciados por las víc-
timas. En 1869 se debatió en el Parlamento la propuesta 
de aplicar las mismas medidas en el norte de Inglaterra 
y en otras regiones del país. Ello provocó una extendida 
campaña de oposición bajo el liderazgo de la prominen-
te feminista Josephine Butler, campaña en la que Helen 
Taylor militó vigorosamente. La Ley de Enfermedades 
Contagiosas fue por fi n derogada en 1886. 

La petición sometida por Mill al Parlamento en junio de 
1866 en apoyo del sufragio femenino también es atribuida 
a Helen Taylor, y fue publicada con su fi rma en el núme-
ro de la Westminster Review correspondiente a enero de 
1867. Un episodio de interés especial en la vida de esta 
mujer singular fue la desavenencia entre ella y su padras-
tro durante la campaña de Mill para ser reelegido al Par-
lamento después de servir tres años en la Cámara de los 
Comunes. Mill terminaría perdiendo las elecciones. Fue 
poco antes de celebrarse éstas cuando, respondiendo a una 
pregunta acerca de sus ideas sobre religión, Mill pareció, 
en opinión de su hijastra, suavizar su proverbial ateísmo. 
Indignada por lo que ella consideraba una debilidad mo-
tivada por intereses electorales, Helen, que se encontraba 
entonces en la residencia familiar de Avignon, escribió una 
carta implacable a su padrastro censurándolo por tan cues-
tionable conducta. Dirigiéndose a él con un distante «Dear 

Mr. Mill», se asombra de hasta qué punto las presiones 
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electorales, la ansiedad y la pasión política del momento 
pueden apoderarse del alma de una persona, y le reprende 
por haber cometido la insensatez de «cambiar sus respues-
tas acerca de asunto tan importante [como la religión]», en 
lugar de mantenerse fi rme en su conocida postura. 

Me faltan palabras –le dice– para expresarle la vergüenza que 

siento. Y es Vd. quien invita la publicación de una carta 

que me hace enrojecer al pensar la opinión que, al leerla, 

tendrán de usted todos aquellos que le conocen y saben cuál 

es su modo de pensar. Le ruego y le suplico que rehúse Vd. 

decir sobre este asunto ni una sola palabra que difi era de 

lo que Vd. ya ha dicho. Copie tan literalmente como pue-

da la carta que le adjunto [...] y lo que usted dijo sobre sí 

mismo en las elecciones anteriores. Remita a la gente a esos 

testimonios, y niéguese a pronunciar una palabra más. No 

dañe su reputación de hombre franco y sincero; no cierre 

Vd. la puerta, con procedimiento tan ruin y con subterfu-

gios tan miserables como esta carta, a todo futuro poder de 

utilidad de la libertad religiosa. No deje Vd. que le induzcan 

a decir ninguna cosa nueva, grande o pequeña. Esto es lo 

que sus oponentes quieren que usted haga: quieren que Vd. 

siga hablando hasta que diga alguna cosa que ellos puedan 

utilizar... Si le hablo con fi rmeza y tengo fuertes sentimientos 

sobre este asunto, es porque queda mucho trabajo que hacer 

en el futuro, y usted es la persona indicada para llevarlo a 

cabo. No debería usted, en un descuidado momento de pre-

cipitación, contestar a una carta para adoptar una postura 

que muy justamente ellos le echarán a Vd. en cara si en el 

futuro intentara usted adoptar otra más noble y más explíci-

ta (cit. por McDonald, p. 215).
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En cartas que hoy no se conservan y a las que Helen 
alude en correspondencia posterior, Mill explicó a su hi-
jastra lo injustifi cado de tanta alarma. Las cartas siguien-
tes de Helen muestran que ésta pareció al fi n entender 
la postura de Mill, llegando a disculparse de algún modo 
por lo excesivo de su reacción original. 

Helen militó en uno de los primeros partidos socialis-
tas de Gran Bretaña: la Federación Democrática, precur-
sora de la Federación Social-Demócrata, a su vez prece-
dente del actual Partido Laborista. Publicó durante su 
vida numerosos artículos en revistas de signo progresista, 
editando las obras póstumas del famoso historiador y de-
fensor de la causa feminista Henry Thomas Buckle. He-
len se retiraría de la vida pública siendo ya septuagenaria. 
Durante sus últimos años residió en el sur de Inglaterra. 
Falleció en 1907, y sus restos descansan en el cementerio 
de Torquay. 

El propósito de Mill en este ensayo es demostrar que la 
sujeción legal de las mujeres a los varones es una lacra 
que ha de ser sustituida por una absoluta igualdad en-
tre ambos sexos. La discriminación contra la mujer, y el 
consiguiente sometimiento que la subordina al hombre, 
es un hecho universal, argumenta Mill, basado principal-
mente en la circunstancia de que el varón es superior en 
fuerza física. Aunque las sociedades civilizadas recono-
cen que el poder físico no le da derecho a un individuo 
a gobernar la vida de otro, la mayor fuerza muscular de 
los hombres ha sido y sigue siendo en cierta medida la 
raíz de su supremacía social. Ante tal estado de cosas, 
la emancipación de la mujer ha de ser defendida, siquie-
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ra sea con fi nes utilitarios, poniendo así fi n al régimen 
patriarcal que las ha tenido sometidas desde los orígenes 
de la especie humana. Mill estaba convencido de que el 
progreso moral e intelectual de la humanidad habrá de 
dar como resultado un más alto grado de felicidad para 
todos. Liberar a la mujer de su posición subordinada 
contribuiría en alto grado a materializar ese ideal progre-
sista. La supeditación de un sexo a otro es, pues, errónea 
en sí misma y uno de los más graves impedimentos para 
el buen desarrollo de la especie. Debemos negar que el 
poder y el privilegio hayan de ser otorgados a uno de los 
sexos y excluidos del otro.

Para apoyar su postura, Mill combate el argumento 
tradicional de que, naturalmente, las mujeres son infe-
riores a los hombres en toda una serie de actividades 
que han sido siempre desempeñadas por individuos de 
sexo masculino. Sólo dejando que la mujer se dedique 
libremente a las ocupaciones que le dicte su voluntad 
podremos ver si verdaderamente está incapacitada para 
ellas o no. Hasta que las condiciones de igualdad no sean 
establecidas, no podremos determinar cuáles son de he-
cho las diferencias naturales entre ambos sexos. 

La educación tradicional recibida por las mujeres ha 
confi nado a éstas a una serie de actividades dictadas por 
un prejuicio heredado de siglos. En el pasado, la domi-
nación masculina pudo ser suavizada, en el mejor de los 
casos, por el sentimiento caballeresco que permitía a las 
mujeres adquirir un cierto grado de dignidad. Esto ocu-
rría cuando su dueño, por las razones que fueren, opta-
ba ser benevolente con ellas. Ya es hora, arguye Mill, de 
sustituir la condescendiente generosidad del caballero-
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sultán-amo, por un régimen de justicia en el que no se 
asuma que en el trato entre hombre y mujer «él tiene de-
recho a mandar y ella tiene la obligación de obedecer». 
Los privilegios sociales otorgados al varón por el mero 
hecho de serlo y no por sus propios logros, hacen que 
éste sea inspirado por la peor clase de orgullo. La situa-
ción se agrava cuando el general sentimiento varonil de 
superioridad respecto al otro sexo se combina con la cir-
cunstancia de que el varón posea autoridad legal sobre 
una persona particular: la legítima esposa. Ello convierte 
el matrimonio en un tipo de relación que contradice los 
principios de la justicia social. Sólo imponiendo un tipo 
de educación según el cual se reconozcan iguales dere-
chos en el débil que en el fuerte, habrá posibilidad de 
poner freno a la conducta abusiva en lo que a la relación 
hombre-mujer se refi ere.

El segundo benefi cio proveniente de liberar a la mujer 
permitiéndola practicar sus facultades sería, como decía-
mos, el de duplicar la masa de recursos mentales dispo-
nibles para ser empleados en provecho de la humanidad:

Allí donde ahora hay un individuo preparado para benefi -

ciar al género humano y promover la mejora general ejer-

ciendo como maestro de escuela o como administrador en 

alguna rama de los asuntos públicos o sociales, existiría la 

posibilidad de que hubiese dos. La superioridad mental del 

tipo que sea está hoy en todas partes muy por debajo de la 

demanda; hay una tal defi ciencia de personas competentes 

[...], que es sobremanera seria para el mundo la pérdida de 

la mitad del talento que posee.
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Mill no recomienda que la mujer deba abandonar por 
completo los deberes domésticos para los que fue tradi-
cionalmente educada y para los que es muy posible que 
posea un talento natural. De lo que se trata es de ex-
pandir su radio de in� uencia, obligando a los varones a 
competir con ellas.

Éstos son, en apretado resumen, algunos de los conte-
nidos fundamentales del texto. Pero es la profunda elabo-
ración que Mill realiza sobre un repertorio relativamente 
reducido de ideas básicas respecto al sometimiento (y libe-
ración) de la mujer lo que da al ensayo su valor de univer-
salidad y permanencia. Aunque muchas de las propuestas 
milleanas en favor de la emancipación femenina resulten 
hoy evidentes de suyo, y hasta moderadas según los más 
progresivos criterios feministas de la hora presente, esta-
mos ante una de las obras de Mill de mayor actualidad. Sus 
recomendaciones siguen teniendo vigencia entre grupos 
humanos dentro de sociedades no desarrolladas, y también 
en amplios ámbitos de convivencia del mundo socializado.

Para los lectores de lengua española será de interés re-
cordar la especial atención que doña Emilia Pardo Bazán 
dedicó a este escrito de John Stuart Mill, dentro de su 
general devoción a la causa de la liberación de la mujer. 
Una versión española de The Subjection of Women, pro-
logada por doña Emilia, ha circulado durante años por 
España y Latinoamérica con el título de La esclavitud 

femenina2. Es improbable que la traducción misma del 

2. Es la versión disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes (http://www.cervantesvirtual.com). También hay una reciente 
edición de esa obra en Madrid, Artemisa Ediciones, 2008.
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texto de Mill pertenezca también a doña Emilia, quien 
suele fi gurar exclusivamente como autora del prólogo. 
En cualquier caso, conviene indicar aquí que La esclavi-
tud femenina es, más que una estricta y completa traduc-
ción realizada según los criterios actuales de fi delidad al 
texto, una suerte de apasionada recreación literaria de 
la obra original. El resultado es un libro que, sin trai-
cionar totalmente los contenidos de la versión en lengua 
inglesa, está muy lejos de responder en sus páginas a la 
organización del ensayo, a lo que Mill verdaderamente 
dice en él y a su manera de decirlo. 

La utilidad que sin duda tuvo esa versión durante más 
de un siglo no excluye la necesidad de publicar ahora 
esta otra, espero que notablemente más cercana al tex-
to en inglés. He utilizado la edición de The Modern Li-
brary Classics, The Basic Writings of John Stuart Mill: 
On Liberty, The Subjection of Women & Utilitarianism,
con una Introducción de J. B. Schneewind, y notas y co-
mentario de Dale E. Millar, Nueva York, 2002. Es una 
excelente reimpresión de la edición de 1870, la última en 
publicarse en vida de Mill.

 Carlos Mellizo
 Departamento de Filosofía 
 Universidad de Wyoming
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